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Acariciaba la piel de los objetos. En su
cercania sentia que la vida tiene algo de
sosiego y de certeza. Preferia las palabras
modestas a los gestos que irrumpen en
bullicios. Giorgio Morandi, nacido un 20 de
junio de 1890, en Bolonia, Italia, era timido,
trabajador y cortés.

Habia modificado un cuarto en la Via
Fondazza para convertirlo en su taller. Era
un espacio modesto y ridstico. Los jarrones
semejaban la diligencia, las botellas; la rigi-
dez de lo que se atempera a la mirada y los
cuencos; la superficie de la necesaria lenti-
tud. Reparaba en las pocas cosas, en los
detalles singulares que acontecian en una
tarde soleada, en la que la luz abrazaba con
una dulzura que se antojaba solemne.

Conmueve el esfuerzo que dedicaba a la
observacion, al ajuste y a la preparacién de
la escena material que habria de pintar en la
tela. Conmueve su modo de buscar el canto
sosegado de los objetos. En su regusto por
el silencio, se sentia atraido por la perple-
jidad, el orden y el rigor. Buscaba no otra
cosa, como lo suscita Coradino Vega, que
“[...] una forma de asegurarse que la calma
e intimidad que irradia su pintura salva-

guardaran del mismo modo sus dias”!.

De Cézanne aprendi6 el moldeo del color,
su envoltura previa antes de tocar con dedos
temblorosos el alma de un tono que reflejase
su propia visién sobre la pintura. En Picasso
descubrio la verticalidad y la horizontalidad,
el plano, el volumen y la geometria. Los
caminos a los que se habitda el aprendizaje
se tifilen de urdimbres en las que se tensa
una sombra que ampara, que cuida. No

fueron ajenos a sus primeros afios de estu-
dio los maestros renacentistas, como Giotto
0 Masaccio. Dedicaba extensas jornadas a
la préctica rigurosa, leyendo, no solo trata-
dos, sino observando, adecuando la mirada
al comportamiento de los objetos, como si
conversara con ellos, como si los dejara ser.
Se rendia ante ellos, a su decir cotidiano.
Antes de 1922 ya trabajaba en las minucias
rigurosas de la naturaleza muerta, esa tradi-
cién pictérica hecha de reflexién detenida.

Stilleven, término holandés que significa
“vida quieta”, fue acufiado en 1650. En fran-
cés, nature norte, como expresion sobre
aquellas texturas que surgian en la pintura:
hojas que rememoran el latido estacio-
nal, frutas cosechadas, piedras y madera
pulida, pieles de animales recién cazados,
jarrones y cuencos hijos de la arcilla y del
agua. En Jean Siméon Chardin acontecen
creaciones que apuntan al silencio, en
cuya intimidad la vida respira en una quie-
tud pasmosa. Sus grabados anticipan un
elogio matérico sobre aquellos gestos que
abundan en los hogares. Lo que sorprende,
m4ds para aquella época —siglo XVIII— es el
mundo rural conservado en mesones sobre
los que descansa el pan nutricio, las uvas
frescas y la presencia decorativa de una
cazuela, una vasija o el motivo de un vaso
de agua, transparente y sosegado.

Lo ornamental en aquella luz tibia que
recae sobre los bodegones, esa soledad de
las frutas cercana a la paciencia, interesan
a pocos. Pero en esas miradas se conserva,
de un modo persistente, una razén de ser
en el mundo, acaso una plegaria de la que
deriva una espera sigilosa, de la que no se

podria ignorar una estimacién verdadera:
en lo ajado, lo maltrecho, lo aparentemente
muerto, en lo curtido por los afios, en lo que
inquieta por su ceremonioso adids, estd,
persistente, la vida, sus afectos fugitivos,
su respuesta enmudecida frente al dibujo
inexacto de las cosas.

Los poemas como los cuadros guardan
un silencio que se ve interrumpido por lo
imprevisible. Alli se tartamudea la volun-
tad de una ausencia, la palabra calmada de
quien se ha implicado modestamente con
el mundo, la fragilidad de la impaciencia,
el gesto sobre el que se decide demasiado
tarde. La poeta uruguaya, Ida Vitale, en su
poema “Un pintor reflexiona”, asume la voz
de Giorgio Morandi. En él deja hablar al
pintor. Se escucha una pronunciacién de lo
que se sabe anénimo, de lo que se quiere
callado. Morandi, fiel a la necesidad de
conversar poco, suscitando preguntas mads
que respuestas, Se parece a ese personaje
de J. M. Coetzee, Michael K., un testigo
trdgico entre la normalidad del lenguaje y
el aburrimiento de los nombres que se sabe
apartado de todo:

Cuando llegé la noche y salié la luna, se
acercé hasta los frutales secos. No habia luz
ni ruido en la casa. Cruzé el patio de puntillas
hasta el comienzo de los escalones donde
por fin vio que la puerta estaba abierta, como
habia debido estar todo el tiempo. Subié los
escalones y entré en la casa. Se paré a escu-
char en la oscuridad absoluta del vestibulo.
Todo era silencio?.

Como aquel personaje literario, Morandi
se retiré del centro de la ciudad de Bolonia.
En su rincén, modesto y apacible, entregd
toda su vida a la pintura; fue su amada.

“Autorretrato” (1925) es, quizd, una de las
pocas obras en las que Morandi se retraté
a si mismo. Lo vemos taciturno, sin persua-
dirse en su concentrada quietud. En la
paleta de colores se revela el ensayo sobre
los tonos adecuados. Trabaja incesante-
mente: observa con detenimiento la posi-
cién del objeto, sopesa la iluminacién y la
sombra necesaria. El pincel no abandona la
mano. Permanece, aferrado, sin provocar
fatiga, instando a ser presencia en la que
estdn replegados todos los gestos posibles
de un jarrén, un vaso de agua o un florero.

“Qué pocas cosas tiene | este callado
mundo, / m4s alld de mis Cosas”™. La confe-
sién de sentirse a gusto entre las minucias
cotidianas, apenas recordando en presente
la locura de una época que no haria mas
que provocar el recogimiento, le conferia a
Morandi esa apatia por lo extrafio, lo disi-
mil. Entre “Mis ocres, lilas, / mis marfiles
sesgados / por sombras que entretejen / mis
lineas adivinas, / son, en su quieto reino”.
Y no bastarfa mds aditamento a su mundo
que esas cosas solitarias, cuya compafia
fundaban ya un espacio en el que el habitar
era ser fiel a una respiracion particular, a un
caminar pausado, a un mirar demorado y
exigente.

Georges Braque escribié que no es sufi-
ciente con mostrar lo pintado, sino que
también habia que hacerlo tangible. La
naturaleza muerta de Morandi sugiere una
limpidez a ratos moderada, otras veces
inquietante. Los objetos no ceden a una
aburrida quietud. “Voy a ser atin més leve: /
en leves acuarelas / dltimas, que precisen /
el paso de las formas / por la bruma que sea
/ un color suficiente”. Ese color que define
la redondez de un vaso o la curva coralina
de una vasija, no es otra cosa que la luz
circulando entre la piel de la arcilla y de
la porcelana. Hay un tacto en aquella vida
de superficies cdlidas y misteriosas. En
“Natura morta” (1943) se deja apenas entre-
ver el interior de una cazuela. Los colores
pasteles, simplificados a unas pocas tonali-
dades, sin mayores variaciones, atraen, no
solo por su suavidad, sino por su gradacion
entre el banco, el marfil, el ocre y el rosado.

Lo que hay en el interior de los objetos no
tiene que ser develado. Morandi descreia
que su pintura fuera el surco palpable de
la realidad. Era cercano a los escondrijos
que se destacan en lo acostumbrado. Para
él no habia nada mas abstracto y surrea-
lista que lo real. Lo que apenas se susurra
en el amarillo de un trozo de mantequilla
o en el gris de una botella es la imposibi-
lidad de asir el tiempo. El silencio no esta
predispuesto, acontece como un conoci-
miento nuevo. “[...] con luces y con trazos /
que sutiles abrazan / mis objetos amados”.
Queria expresar la naturaleza, el mundo
visible, llegé a decir en alguna ocasién. En
su obra “Still life (the blue vase)” (1920), el

2 7. M. Coetzee,

Vida y época
de Michael K.

(Bogota: Penguin

Random Hause,
2017), 114.

3 Ida Vitale,
poema Un pintor
reflexiona
(Barcelona:
Tusquets, 2017)
15-16.

“ J. M. Esquirol,

Humano, mas
humano. Una
antropologia
de la herida
infinita
(Barcelona:
Acantilado,
2021), 100.
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color ocre sobre el que se suspenden un jarrén cristalino,
una copa, un cuenco reclinado, un vaso azul con grabados
florales, un cuchillo y una pieza de pan, acompafa y aquieta.
El cuadro es presencia ofrecida a la amplitud de las manos.
Estas reciben, como sugiere bellamente Josep Maria Esqui-
rol, “el silencio, de la profundidad encalmada™.

Mientras pinta se deja entre las cosas. Su naturaleza muerta
es vivida. La luz sencilla desde la ventana acoge una escena
en la que se ha pensado la forma en la que conversan las
vasijas, los jarrones y las flores. El mundo contenido en esa
experiencia de lo absoluto. “[...] viajaré por mis cosas”, senti-
mos que Morandi declara, porque lo que dice, aquello poco
que sus labios pronuncian, son esa verdad de la que no se
precisa ninguna aclaraciéon. Pasard los ojos observando las
texturas que ha dispuesto en su taller. Elegird con cuidado
el color blanco que mudard en un gris y luego en un rosa
apagado. No parece turbado cuando el tiempo se ha dete-
nido en su “Natura morta” de 1954. Conmueve tanta senci-
llez, tanta parquedad en esos objetos apenas delineados. No
importan las simetrias fijas. El fluir silencioso de lo inaudi-
ble, aun en su complejidad, dice algo mds de Morandi, la
intencién de que su pintura sea una que hable en voz baja.

“Pintaré un mandolino / que acompaiie la danza / de mis
disposiciones / entre si con sus sombras, con luces y con
trazos que sutiles abrazan mis objetos amados”. Solicitaba,
antes de aquel 18 de junio de 1964, que su cama estuviera
en su taller. Hablaba poco. Su italiano se parecia al gorjeo de
un pdjaro herido. Sus objetos, muchos de ellos recubiertos
de polvo, permanecian ordenados, como si no hubieran sido
tocados por un largo tiempo. Apenas si habia salido de su
Bolonia natal. No buscé el éxito. Le llegd, como la muerte,
de sorpresa. Le bastaron unas cuentas pinceladas para vivi-
ficar ciertas cosas, unas pequefias, austeras, fragiles, para
comprender que todo silencio es la hondura de un apren-
dizaje donde las palabras han desaparecido. Ya consignado
todo en la tierra, supo que no era necesario hablar. Lo inex-
plicable, lo que siempre ardié en una respuesta, certera o
inequivoca, es apenas una inscripcién sobre el dorso de una
anfora poco acariciada.fl}
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