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Acariciaba la piel de los objetos. En su 
cercanía sentía que la vida tiene algo de 
sosiego y de certeza. Prefería las palabras 
modestas a los gestos que irrumpen en 
bullicios. Giorgio Morandi, nacido un 20 de 
junio de 1890, en Bolonia, Italia, era tímido, 
trabajador y cortés. 

Había modificado un cuarto en la Via 
Fondazza para convertirlo en su taller. Era 
un espacio modesto y rústico. Los jarrones 
semejaban la diligencia, las botellas; la rigi-
dez de lo que se atempera a la mirada y los 
cuencos; la superficie de la necesaria lenti-
tud. Reparaba en las pocas cosas, en los 
detalles singulares que acontecían en una 
tarde soleada, en la que la luz abrazaba con 
una dulzura que se antojaba solemne.

Conmueve el esfuerzo que dedicaba a la 
observación, al ajuste y a la preparación de 
la escena material que habría de pintar en la 
tela. Conmueve su modo de buscar el canto 
sosegado de los objetos. En su regusto por 
el silencio, se sentía atraído por la perple-
jidad, el orden y el rigor. Buscaba no otra 
cosa, como lo suscita Coradino Vega, que 
“[…] una forma de asegurarse que la calma 
e intimidad que irradia su pintura salva-
guardaran del mismo modo sus días”1.

De Cézanne aprendió el moldeo del color, 
su envoltura previa antes de tocar con dedos 
temblorosos el alma de un tono que reflejase 
su propia visión sobre la pintura. En Picasso 
descubrió la verticalidad y la horizontalidad, 
el plano, el volumen y la geometría. Los 
caminos a los que se habitúa el aprendizaje 
se tiñen de urdimbres en las que se tensa 
una sombra que ampara, que cuida. No 
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fueron ajenos a sus primeros años de estu-
dio los maestros renacentistas, como Giotto 
o Masaccio. Dedicaba extensas jornadas a 
la práctica rigurosa, leyendo, no solo trata-
dos, sino observando, adecuando la mirada 
al comportamiento de los objetos, como si 
conversara con ellos, como si los dejara ser. 
Se rendía ante ellos, a su decir cotidiano. 
Antes de 1922 ya trabajaba en las minucias 
rigurosas de la naturaleza muerta, esa tradi-
ción pictórica hecha de reflexión detenida. 

Stilleven, término holandés que significa 
“vida quieta”, fue acuñado en 1650. En fran-
cés, nature norte, como expresión sobre 
aquellas texturas que surgían en la pintura: 
hojas que rememoran el latido estacio-
nal, frutas cosechadas, piedras y madera 
pulida, pieles de animales recién cazados, 
jarrones y cuencos hijos de la arcilla y del 
agua. En Jean Siméon Chardin acontecen 
creaciones que apuntan al silencio, en 
cuya intimidad la vida respira en una quie-
tud pasmosa. Sus grabados anticipan un 
elogio matérico sobre aquellos gestos que 
abundan en los hogares. Lo que sorprende, 
más para aquella época —siglo XVIII— es el 
mundo rural conservado en mesones sobre 
los que descansa el pan nutricio, las uvas 
frescas y la presencia decorativa de una 
cazuela, una vasija o el motivo de un vaso 
de agua, transparente y sosegado.

Lo ornamental en aquella luz tibia que 
recae sobre los bodegones, esa soledad de 
las frutas cercana a la paciencia, interesan 
a pocos. Pero en esas miradas se conserva, 
de un modo persistente, una razón de ser 
en el mundo, acaso una plegaria de la que 
deriva una espera sigilosa, de la que no se 
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podría ignorar una estimación verdadera: 
en lo ajado, lo maltrecho, lo aparentemente 
muerto, en lo curtido por los años, en lo que 
inquieta por su ceremonioso adiós, está, 
persistente, la vida, sus afectos fugitivos, 
su respuesta enmudecida frente al dibujo 
inexacto de las cosas.

Los poemas como los cuadros guardan 
un silencio que se ve interrumpido por lo 
imprevisible. Allí se tartamudea la volun-
tad de una ausencia, la palabra calmada de 
quien se ha implicado modestamente con 
el mundo, la fragilidad de la impaciencia, 
el gesto sobre el que se decide demasiado 
tarde. La poeta uruguaya, Ida Vitale, en su 
poema “Un pintor reflexiona”, asume la voz 
de Giorgio Morandi. En él deja hablar al 
pintor. Se escucha una pronunciación de lo 
que se sabe anónimo, de lo que se quiere 
callado. Morandi, fiel a la necesidad de 
conversar poco, suscitando preguntas más 
que respuestas, se parece a ese personaje 
de J. M. Coetzee, Michael K., un testigo 
trágico entre la normalidad del lenguaje y 
el aburrimiento de los nombres que se sabe 
apartado de todo: 

Cuando llegó la noche y salió la luna, se 
acercó hasta los frutales secos. No había luz 
ni ruido en la casa. Cruzó el patio de puntillas 
hasta el comienzo de los escalones donde 
por fin vio que la puerta estaba abierta, como 
había debido estar todo el tiempo. Subió los 
escalones y entró en la casa. Se paró a escu-
char en la oscuridad absoluta del vestíbulo. 
Todo era silencio2.

 Como aquel personaje literario, Morandi 
se retiró del centro de la ciudad de Bolonia. 
En su rincón, modesto y apacible, entregó 
toda su vida a la pintura; fue su amada.

“Autorretrato” (1925) es, quizá, una de las 
pocas obras en las que Morandi se retrató 
a sí mismo. Lo vemos taciturno, sin persua-
dirse en su concentrada quietud. En la 
paleta de colores se revela el ensayo sobre 
los tonos adecuados. Trabaja incesante-
mente: observa con detenimiento la posi-
ción del objeto, sopesa la iluminación y la 
sombra necesaria. El pincel no abandona la 
mano. Permanece, aferrado, sin provocar 
fatiga, instando a ser presencia en la que 
están replegados todos los gestos posibles 
de un jarrón, un vaso de agua o un florero. 

“Qué pocas cosas tiene / este callado 
mundo, / más allá de mis Cosas”3. La confe-
sión de sentirse a gusto entre las minucias 
cotidianas, apenas recordando en presente 
la locura de una época que no haría más 
que provocar el recogimiento, le confería a 
Morandi esa apatía por lo extraño, lo disí-
mil. Entre “Mis ocres, lilas, / mis marfiles 
sesgados / por sombras que entretejen / mis 
líneas adivinas, / son, en su quieto reino”. 
Y no bastaría más aditamento a su mundo 
que esas cosas solitarias, cuya compañía 
fundaban ya un espacio en el que el habitar 
era ser fiel a una respiración particular, a un 
caminar pausado, a un mirar demorado y 
exigente. 

Georges Braque escribió que no es sufi-
ciente con mostrar lo pintado, sino que 
también había que hacerlo tangible. La 
naturaleza muerta de Morandi sugiere una 
limpidez a ratos moderada, otras veces 
inquietante. Los objetos no ceden a una 
aburrida quietud. “Voy a ser aún más leve: / 
en leves acuarelas / últimas, que precisen / 
el paso de las formas / por la bruma que sea 
/ un color suficiente”. Ese color que define 
la redondez de un vaso o la curva coralina 
de una vasija, no es otra cosa que la luz 
circulando entre la piel de la arcilla y de 
la porcelana. Hay un tacto en aquella vida 
de superficies cálidas y misteriosas. En 
“Natura morta” (1943) se deja apenas entre-
ver el interior de una cazuela. Los colores 
pasteles, simplificados a unas pocas tonali-
dades, sin mayores variaciones, atraen, no 
solo por su suavidad, sino por su gradación 
entre el banco, el marfil, el ocre y el rosado. 

Lo que hay en el interior de los objetos no 
tiene que ser develado. Morandi descreía 
que su pintura fuera el surco palpable de 
la realidad. Era cercano a los escondrijos 
que se destacan en lo acostumbrado. Para 
él no había nada más abstracto y surrea-
lista que lo real.  Lo que apenas se susurra 
en el amarillo de un trozo de mantequilla 
o en el gris de una botella es la imposibi-
lidad de asir el tiempo. El silencio no está 
predispuesto, acontece como un conoci-
miento nuevo. “[…] con luces y con trazos / 
que sutiles abrazan / mis objetos amados”. 
Quería expresar la naturaleza, el mundo 
visible, llegó a decir en alguna ocasión. En 
su obra “Still life (the blue vase)” (1920), el 
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color ocre sobre el que se suspenden un jarrón cristalino, 
una copa, un cuenco reclinado, un vaso azul con grabados 
florales, un cuchillo y una pieza de pan, acompaña y aquieta. 
El cuadro es presencia ofrecida a la amplitud de las manos. 
Estas reciben, como sugiere bellamente Josep Maria Esqui-
rol, “el silencio, de la profundidad encalmada”4.

Mientras pinta se deja entre las cosas. Su naturaleza muerta 
es vívida. La luz sencilla desde la ventana acoge una escena 
en la que se ha pensado la forma en la que conversan las 
vasijas, los jarrones y las flores. El mundo contenido en esa 
experiencia de lo absoluto. “[…] viajaré por mis cosas”, senti-
mos que Morandi declara, porque lo que dice, aquello poco 
que sus labios pronuncian, son esa verdad de la que no se 
precisa ninguna aclaración. Pasará los ojos observando las 
texturas que ha dispuesto en su taller. Elegirá con cuidado 
el color blanco que mudará en un gris y luego en un rosa 
apagado. No parece turbado cuando el tiempo se ha dete-
nido en su “Natura morta” de 1954. Conmueve tanta senci-
llez, tanta parquedad en esos objetos apenas delineados. No 
importan las simetrías fijas. El fluir silencioso de lo inaudi-
ble, aun en su complejidad, dice algo más de Morandi, la 
intención de que su pintura sea una que hable en voz baja. 

“Pintaré un mandolino / que acompañe la danza / de mis 
disposiciones / entre sí con sus sombras, con luces y con 
trazos que sutiles abrazan mis objetos amados”. Solicitaba, 
antes de aquel 18 de junio de 1964, que su cama estuviera 
en su taller. Hablaba poco. Su italiano se parecía al gorjeo de 
un pájaro herido. Sus objetos, muchos de ellos recubiertos 
de polvo, permanecían ordenados, como si no hubieran sido 
tocados por un largo tiempo. Apenas si había salido de su 
Bolonia natal. No buscó el éxito. Le llegó, como la muerte, 
de sorpresa. Le bastaron unas cuentas pinceladas para vivi-
ficar ciertas cosas, unas pequeñas, austeras, frágiles, para 
comprender que todo silencio es la hondura de un apren-
dizaje donde las palabras han desaparecido. Ya consignado 
todo en la tierra, supo que no era necesario hablar. Lo inex-
plicable, lo que siempre ardió en una respuesta, certera o 
inequívoca, es apenas una inscripción sobre el dorso de una 
ánfora poco acariciada.
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