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He salido de la casa de los doctos: y ademds he dado un portazo...

La historia que voy a narrar es una histo-
ria real. En mi oficio de historiadora, me
he percatado, una y otra vez, de cudn fasci-
nantes pueden ser nuestras vidas, aunque,
en muchos sentidos, parezcan mintscu-
las e indescifrables. Los expedientes judi-
ciales han sido unas de esas fuentes que
han servido para arrancar ciertos secretos
indecibles, inescrutables. Por ejemplo, los
secretos de las mujeres, los que por siglos
y siglos hemos callado por la sentencia
biblica del silencio, agazapadas entre las
lineas que los funcionarios piblicos de la
institucién judicial han reproducido, una y
otra vez, en los expedientes: una ventana
a las contradicciones mds profundas de
los sentimientos humanos, desde los mds
mezquinos, hasta los mds loables. Me he
apropiado de sus vidas y he construido mi
relato. Somos un cdmulo de ficciones y
existimos en tanto ellas. Ficcién es lo que
hoy escribo y ficcién, lo que he aprendido
en la Academia. Lo que Nietzsche puso de
manifiesto —y que serd fundamental para
la comprensién de la Historia como disci-
plina en el siglo XX—, es contundente para
el devenir de lo humano: «las verdades son
ilusiones de las que se ha olvidado que lo
son»!. Herida profunda la que causé Nietzs-
che en el edificio de la razdn, como medida
fundamental de la humanidad moderna.

Friedrich Nietzsche, Asi hablo Zaratustra

Lo cierto es que no tenemos una imagen
precisa de ella: podemos decir que era
menuda y pequefa y que, aunque joven —de
unos dieciséis afios, aproximadamente—,
revelaba mds edad por tanto trajin en la
vida. Tal vez, su rostro lucia moreno y
reseco por el sol, de tanto andar por ahi,
cruzando el suroeste antioquefio, por aque-
llos entresijos montafiosos. Anatilde, como
la mayoria de las mujeres que se casaban
en aquella primera década del siglo veinte,
de acuerdo con la descripcion del escritor
costumbrista Francisco de Paula Rendén,
en su novela Inocencia —1904—, se casaban
«a lo princesa, o sea por razén de Estado»?.
Los padres elegian. Pensar en la libertad
de estas mujeres para decidir o en la posi-
bilidad de gritar un ;No! y negarse a acep-
tar con resignacién el matrimonio como
destino ineludible, era por las condiciones
de la época un acto que solo podia desem-
bocar en la «excomunién social»®. Imagino
que miles de veces a estas mujeres, su voce-
cilla interior —que sabe todo sobre nuestros
deseos y secretos mds oscuros—, asomaba
enun alarido, desde el fondo del vientre: No
acepto! Mientras con resignacién, miraban
a un Jesds sangrante en la cruz y acallando
esa voz interior —con una aparente resolu-
cién y serenidad—, pronunciaban un: {Si,
acepto! Uno que desgarraba el alma y que

dictaba la sentencia. Junto a €l, junto a ese
hombre, iban a estar irremediablemente
unidas, hasta que la muerte los separara
—cudantas veces, la muerte habrd sido una
liberacién para ellas—.

La noche antes del siete de noviembre de
1909 se despert6 con un pasmo en el pecho.
Le parecié haber visto en su duermevela
la figura de una mujer mds bien morena,
entrada en edad y vestida de modo muy
humilde, que llevaba anudado a su cuello,
un pafiolén rojo: —jAnimas Benditas! Debi
pronunciar Anatilde y echarse la bendicién.
No soportaba mads el delirio febril que la
segufa por todas partes. La acompafiaba
a alimentar a los pollos y a los cerdos;
cuando barria y trapeaba; cuando zurcia
alguna prenda descosida por tanto uso;
cuando recogia la lefia; cuando alentaba el
fuego, con su cara encendida, para avivar
el fogoén; cuando pilaba el maiz; y cuando
sentia que Antonio se le montaba en las
noches, como un animal moribundo. Y fue
esa misma noche cuando tomé la determi-
nacién. Al otro dia, cogié su mantilla, se la
envolvié en la cabeza, cubrié el pelo reco-
gido en una trenza gruesa y negra y bajo
hasta la cabecera del pueblo. Fue directo a
la iglesia, se santigud y se dirigié, con paso
firme, hacia el confesionario. El padrecito
descorri6 la cortina: —jAve Maria Purisima!
Y la voz al otro lado, contesté: —Sin pecado
concebida a Maria Santisima. —Padre—. Le
dijo bajando todavia mads su voz: —Ella estd
arrodillada, a mi lado.

Cruz6 el parque y se detuvo en la Inspeccion
de Policia. Ya habia acudido a la ley divina.
Ahora, era el turno para la ley humana: —He
asesinado a una mujer. Los policias medio
amodorrados, se sorprendieron por la repen-
tina confesién y observaron con detalle su
cuerpo diminuto. No habia llanto, un parpa-
deootansiquiera, un dejo de arrepentimiento.
Fue una confesién sin mayores aspavientos.
Hacia un par de afios, recorriendo el camino
que de Valparaiso iba hacia TAmesis, cerca de
una quebrada de la cual ya no recordaba el
nombre, vio a una mujer reposando, sentada
sobre una piedra. Era una mujer mas bien de
edad, morena, con pelo crespo y medio cano;
y con una cicatriz que le atravesaba el rostro.
Anatilde dijo que, por las caracteristicas de

su vestimenta, le dio la impresion de ser una
mujer muy pobre. Entablaron conversacién y
la mujer, ain sentada en la piedra, le conté
que venia desde Cartago y cruzaron unas
cuantas palabras mds. En algin momento
de aquella conversacién —que parecia trans-
currir sin sobresaltos—, Anatilde, que cargaba
consigo «un cuchillo de cacha blanca»?, se
abalanzo sobre esta y como lo dejé consig-
nado en su declaracidn, fue entonces cuando:
—«Formé el designio de matarla»®.

Se fue en contra de su humanidad y sin
cavilaciones, le clavé el cuchillo de cacha
blanca en el pecho, justo en el corazén. La
mujer agonizante, con las ultimas palabras
que le quedaban arrumadas en la boca, le
susurré su canallada: —«jNo seds saltea-
dora y asesinal»® Y luego, murié. Anatilde
para deshacerse del caddver, lo lanzé por
el despenadero, asegurandose de que el
cuerpo rodara hasta la quebrada. Y para
despojar de la tierra los rastros de sangre
y su olor ferroso, esparcié agua por todo el
sitio, de tal modo que ningin viajante que
cruzara por aquel camino de herradura
se percatara de que alli se habria come-
tido un crimen. Antes de lanzar el cuerpo,
le desanudé el pafiolén rojo, que llevaba
atado al cuello, donde guardaba unos cuan-
tos pesos y le retiré una argolla de oro, que
cargaba en el anular de su mano izquierda.
Una vez narré los hechos, le pidieron que
firmara su declaracién, pero Anatilde no
sabia leer, ni escribir.

El1 8 de noviembre de 1909, desde Fredonia,
le enviaban una comunicacion al Alcalde de
Valparaiso, por considerar que alli se habia
desarrollado, realmente, «el teatro de los
acontecimientos», no sin antes expresar-
les, de manera abierta, que dudaban de la
«veracidad» del testimonio de Anatilde; y
sin embargo, era perentorio ponerle fin a
los tramites legales que se habian iniciado
con su declaraciéon, a pesar de todas las
dudas que este testimonio habia generado
entre los funcionarios publicos y, ain ma4s,
por la necesidad que como institucién
juridica tenian de «esclarecer la verdad»’.
Y fue asi como junto con el expediente,
enviaban a Anatilde, para oir su testimo-
nio como tnico indicio del aquel supuesto
crimen. Por las nuevas pistas que ofrecia,

* «Expediente
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se determiné que no le pertenecia tampoco
a aquella jurisdiccion resolverlo y con un
policia de apellido Quintana, Anatilde fue
enviada a la Alcaldia de Tamesis. No sé qué
pensaria Anatilde mientras iba de un lado
para otro, ni cémo la transportarian; si le
pondrian esposas o si nunca la considera-
ron, realmente, peligrosa. No sé cémo iria
vestida y qué palabras podria haber intecam-
biado con el policia.

De Fredonia a Valparaiso y de Valparaiso a
Tamesis, se fue trasladando el expediente
junto con la indiciada y, cada vez, iba agre-
gando nuevo contenido a su version: esta
vez, narré6 como habia pasado por este
dltimo municipio a eso de las seis de la
mafana del dia sefialado y alli se habia
comprado una «media de aguardiente»,
para el camino. Cuando se encontré con la
mujer, —la victima—, la botella ya estaba casi
vacia y Baco la habia seducido. Mas tarde,
con el dinero que le arrebaté —el que llevaba
envuelto en el pafiolén rojo—, continud por el
camino hacia Jericéd y en una tienda de aquel
pueblo decidié que con el dinero se compra-
ria un «pantalén» —Qué curioso! Justo un
pantalon—. Esta vez, agregd que la mujer
de cabellos canos y ensortijados, luego de
que le enterrara el cuchillo en el pecho —y
la misma Anatilde, se ponia la mano cerca
del corazén, escenificando lo sucedido—,
alcanzé a pararse y antes de caer muerta,
le acesté «una trompada en el pecho»®: un
golpe seco y silencioso —como los golpes
de la vida—. Cada vez, agregaba algin dato
nuevo, cambiaba el sitio y andaba por otro
de los caminos que comunicaban a los
diferentes municipios. Imagino la cara de
desconcierto de los funcionarios, ante la
narracion de Anatilde, su soltura, su despar-
pajo y la serenidad ante las posibles impli-
caciones de aquel delito —ni un asomo de
arrepentimiento—. Esa mujer de pequefia
estatura, joven y ya tan andariega, con el
pelo negro, recogido en una trenza gruesa,
que les hablaba con la viveza de un felino
y los acechaba con sus palabras, los tenia
desconcertados; pero para ellos, no dejaba
de ser demasiado mindscula, demasiado
insignificante.

De «naturaleza» fragil, por la relacion
directa que establecian entre el mundo y

los sentidos, carentes de razén e incapaces
de gobernarse a si mismas, las mujeres se
construyeron desde el orden del discurso’
como un peligro latente para el orden social
—ahi tienen a Eva que introdujo el caos en
la perfecta creaciéon de Dios—. De cardcter
nervioso, guiadas por sus sentimientos y
limitadas en su fuero para diferenciar entre
el bien y el mal; impresionables, débiles y
exuberantes en sensualidad, no eran més
que criaturas salvajes que exigian el rigor
de la disciplina y el latigo del domador,
para no terminar devorados por sus bajos
instintos. Todo estaba orquestado. Desde
el aparato cientifico hasta la familia y la
vecindad, habia de procurarse el control
de esta bestia sedienta, una bestia que no
solo carecia del sentido de la justicia, sino
que por una suerte de astucia, propia de su
género, no era mds que una perfidia: «de
aqui su instintiva falacia, su invencible incli-
nacién a mentir, su ingratitud, su infelicidad
y st traicién»'?, como lo dejaba consignado
en 1896 el eminente doctor Carlos Enrique
Putnam Grace, un médico bogotano, que
escribié una suerte de «biblia cientifica»,
que entraria a reforzar el aparato judicial
colombiano de entonces, con su publica-
cién: Tratado prdctico de medicina legal en
relacién con la legislacicn penal y procedi-
mental del pais.

En el reparto entre géneros, a diferencia de
la razén —que es de dominio masculino—y
que entrafia la capacidad de discernimiento
entre el bieny el mal o la verdad y la falaciay
que le da al mundo un horizonte coherente,
fijo y estable; la filiacién femenina con los
sentimientos y aquello que es aprehendido
a partir de los sentidos, no es mds que una
experiencia engainosa y, por ende, las muje-
res no pueden mds que estar inscritas en
el caos. Conjurar el caos, entonces, es el
modo en el cual se halla una justificacion
verosimil para el control de las mujeres, en
una relacién de superioridad e inferioridad,
que nos mantendria en esta escala como el
dltimo eslabdn, por ser criaturas incapaces
del gobierno de s/ mismas y supeditadas al
gobierno de los otros y a la vigilancia cons-
tante de aquellos que si portaban la insignia
de la razén moderna. Todo esto, no podia
ser cierto. Era momento de un peritaje,
para establecer por medio de la medicina

forense algin mecanismo cientifico que
permitiera el esclarecimiento total de los
hechos.

El doctor Angel establecié que Anatilde
mentia. —Por supuesto, las mujeres siem-
pre mienten, debié pensar al oir una a una
las respuestas de Anatilde, bajo su mirada
escrutadora de cientifico conocedor de
todas las verdades del mundo —o, al menos,
de su pequeio mundo—. De Fredonia a
Valparaiso, de Valparaiso a Tamesis y de
Tamesis a Jericd, el expediente y Anatilde,
iban de despacho en despacho y continua-
ban las verificaciones del caso. En Jericé,
el doctor Pérez, llevindose la mano a la
barbilla y frunciendo el cefio —con la cere-
monia necesaria para reforzar su sabidu-
ria—, le expresé a las autoridades que, sin
conocer los «antecedentes hereditarios»
o su «conducta moral», le era muy dificil
establecer, a ciencia cierta, si esta mujer
sufria 0 no de algiin desequilibrio, pero,
a juzgar por el examen pericial, podia
aseverar que estaba «perfectamente equi-
librada»!!. El reconocido doctor Putnam
ya lo habia dicho en su Tratado, amparado
en toda suerte de autores extranjeros y de
distintas disciplinas cientificas, iluminado
siempre por la verdad de las ciencias y apli-
cando todos los conocimientos que habia
aprendido durante su periodo formativo en
Francia: «ellas tienen una verdadera necesi-
dad de mentir»'?. Sin duda, eran criaturas
mendaces: «simulan el suicidio, las enfer-
medades, las cartas anénimas; mienten sin
necesidad y sin objeto»!3.

iMentirosa! —demasiado consciente de sus
propias maquinaciones—. Analtilde, un
afio antes —en 1908-, habia sido expul-
sada, junto con Amalia, por el alcalde del
municipio de Tamesis, por ser mujeres de
«mala vida», «prostituidas y escandalo-
sas, sin arte, oficio, ni profesién honesta
conocida»!*. Siendo solo unas simples
transetintes de aquel sitio y por introdu-
cir el caos en aquella pequefia poblacién,
era perentorio expulsarlas y obligarlas a
seguir su «marcha» ¢Pero por qué Anatilde
mentiria? Y la verdad les fue revelada,
entre las paredes estrechas y muy blan-
cas de la Alcaldia de Jericé: «he vivido tan
sumamente aburrida con mi esposo por

la mala vida que me da, que prefiero estar
en un presidio a seguir viviendo con €l»; e,
incluso, agregé: «si me hubieran vendido
veneno en varias ocasiones que he inten-
tado matarme, ya estuviera olvidada de este
mundo»'®. Imagino a Anatilde gritdndole a
las autoridades, que preferia estar muerta
antes que volver con Antonio —jMaldito
animal moribundo!- Se ahogaba en aque-
lla vida de casada y en la modorra que le
antecedia a los dias. Llevaba cuatro meses
ya cargando con sus «deberes de obliga-
cién»'® y sentia ese pasmo en el pecho,
como si fuera la presencia del fantasma
que habia inventado —donde fuera, estaba
alli-. No era una desequilibrada mental,
era tan solo una mujer inventando una
historia, para alcanzar su salvacién: mentir
para sobrevivir. Y recuerdo estas palabras
de Amos Oz: «;Pero qué es el infierno?
¢Qué es el parafso? ¢Acaso no estd todo
dentro? ¢En casa? Tanto el infierno como
el paraiso pueden estar en cualquier
habitacién. Detrds de cualquier puerta.
Debajo de cualquier sdbana conyugal»'’...
no sabemos cudl fue el final de esta historia
de la vida real aunque, tal vez, lo intuyamos.
Yo prefiero imaginar a Anatilde atrave-
sando como un fantasma las montafias del
suroeste antioqueno, libre, al fin...
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