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La historia que voy a narrar es una histo-
ria real. En mi oficio de historiadora, me 
he percatado, una y otra vez, de cuán fasci-
nantes pueden ser nuestras vidas, aunque, 
en muchos sentidos, parezcan minúscu-
las e indescifrables. Los expedientes judi-
ciales han sido unas de esas fuentes que 
han servido para arrancar ciertos secretos 
indecibles, inescrutables. Por ejemplo, los 
secretos de las mujeres, los que por siglos 
y siglos hemos callado por la sentencia 
bíblica del silencio, agazapadas entre las 
líneas que los funcionarios públicos de la 
institución judicial han reproducido, una y 
otra vez, en los expedientes: una ventana 
a las contradicciones más profundas de 
los sentimientos humanos, desde los más 
mezquinos, hasta los más loables. Me he 
apropiado de sus vidas y he construido mi 
relato. Somos un cúmulo de ficciones y 
existimos en tanto ellas. Ficción es lo que 
hoy escribo y ficción, lo que he aprendido 
en la Academia. Lo que Nietzsche puso de 
manifiesto –y que será fundamental para 
la comprensión de la Historia como disci-
plina en el siglo XX–, es contundente para 
el devenir de lo humano: «las verdades son 
ilusiones de las que se ha olvidado que lo 
son»1. Herida profunda la que causó Nietzs-
che en el edificio de la razón, como medida 
fundamental de la humanidad moderna.

He salido de la casa de los doctos: y además he dado un portazo…
Friedrich Nietzsche, Así habló Zaratustra

Mentir para sobrevivir: 
¡Cárcel antes que 
matrimonio!

Lo cierto es que no tenemos una imagen 
precisa de ella: podemos decir que era 
menuda y pequeña y que, aunque joven –de 
unos dieciséis años, aproximadamente–, 
revelaba más edad por tanto trajín en la 
vida. Tal vez, su rostro lucía moreno y 
reseco por el sol, de tanto andar por ahí, 
cruzando el suroeste antioqueño, por aque-
llos entresijos montañosos. Anatilde, como 
la mayoría de las mujeres que se casaban 
en aquella primera década del siglo veinte, 
de acuerdo con la descripción del escritor 
costumbrista Francisco de Paula Rendón, 
en su novela Inocencia –1904–, se casaban 
«a lo princesa, o sea por razón de Estado»2. 
Los padres elegían. Pensar en la libertad 
de estas mujeres para decidir o en la posi-
bilidad de gritar un ¡No! y negarse a acep-
tar con resignación el matrimonio como 
destino ineludible, era por las condiciones 
de la época un acto que solo podía desem-
bocar en la «excomunión social»3. Imagino 
que miles de veces a estas mujeres, su voce-
cilla interior –que sabe todo sobre nuestros 
deseos y secretos más oscuros–, asomaba 
en un alarido, desde el fondo del vientre: ¡No 
acepto! Mientras con resignación, miraban 
a un Jesús sangrante en la cruz y acallando 
esa voz interior –con una aparente resolu-
ción y serenidad–, pronunciaban un: ¡Sí, 
acepto! Uno que desgarraba el alma y que 
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dictaba la sentencia. Junto a él, junto a ese 
hombre, iban a estar irremediablemente 
unidas, hasta que la muerte los separara 
–cuántas veces, la muerte habrá sido una 
liberación para ellas–.

La noche antes del siete de noviembre de 
1909 se despertó con un pasmo en el pecho. 
Le pareció haber visto en su duermevela 
la figura de una mujer más bien morena, 
entrada en edad y vestida de modo muy 
humilde, que llevaba anudado a su cuello, 
un pañolón rojo: –¡Ánimas Benditas! Debió 
pronunciar Anatilde y echarse la bendición. 
No soportaba más el delirio febril que la 
seguía por todas partes. La acompañaba 
a alimentar a los pollos y a los cerdos; 
cuando barría y trapeaba; cuando zurcía 
alguna prenda descosida por tanto uso; 
cuando recogía la leña; cuando alentaba el 
fuego, con su cara encendida, para avivar 
el fogón; cuando pilaba el maíz; y cuando 
sentía que Antonio se le montaba en las 
noches, como un animal moribundo. Y fue 
esa misma noche cuando tomó la determi-
nación. Al otro día, cogió su mantilla, se la 
envolvió en la cabeza, cubrió el pelo reco-
gido en una trenza gruesa y negra y bajó 
hasta la cabecera del pueblo. Fue directo a 
la iglesia, se santiguó y se dirigió, con paso 
firme, hacia el confesionario. El padrecito 
descorrió la cortina: –¡Ave María Purísima! 
Y la voz al otro lado, contestó: –Sin pecado 
concebida a María Santísima. –Padre–. Le 
dijo bajando todavía más su voz: –Ella está 
arrodillada, a mi lado.

Cruzó el parque y se detuvo en la Inspección 
de Policía. Ya había acudido a la ley divina. 
Ahora, era el turno para la ley humana: –He 
asesinado a una mujer. Los policías medio 
amodorrados, se sorprendieron por la repen-
tina confesión y observaron con detalle su 
cuerpo diminuto. No había llanto, un parpa-
deo o tan siquiera, un dejo de arrepentimiento. 
Fue una confesión sin mayores aspavientos. 
Hacía un par de años, recorriendo el camino 
que de Valparaíso iba hacia Támesis, cerca de 
una quebrada de la cual ya no recordaba el 
nombre, vio a una mujer reposando, sentada 
sobre una piedra. Era una mujer más bien de 
edad, morena, con pelo crespo y medio cano; 
y con una cicatriz que le atravesaba el rostro. 
Anatilde dijo que, por las características de 

su vestimenta, le dio la impresión de ser una 
mujer muy pobre. Entablaron conversación y 
la mujer, aún sentada en la piedra, le contó 
que venía desde Cartago y cruzaron unas 
cuantas palabras más. En algún momento 
de aquella conversación –que parecía trans-
currir sin sobresaltos–, Anatilde, que cargaba 
consigo «un cuchillo de cacha blanca»4, se 
abalanzó sobre esta y como lo dejó consig-
nado en su declaración, fue entonces cuando: 
–«Formé el designio de matarla»5.

Se fue en contra de su humanidad y sin 
cavilaciones, le clavó el cuchillo de cacha 
blanca en el pecho, justo en el corazón. La 
mujer agonizante, con las últimas palabras 
que le quedaban arrumadas en la boca, le 
susurró su canallada: –«¡No seás saltea-
dora y asesina!»6 Y luego, murió. Anatilde 
para deshacerse del cadáver, lo lanzó por 
el despeñadero, asegurándose de que el 
cuerpo rodara hasta la quebrada. Y para 
despojar de la tierra los rastros de sangre 
y su olor ferroso, esparció agua por todo el 
sitio, de tal modo que ningún viajante que 
cruzara por aquel camino de herradura 
se percatara de que allí se habría come-
tido un crimen. Antes de lanzar el cuerpo, 
le desanudó el pañolón rojo, que llevaba 
atado al cuello, donde guardaba unos cuan-
tos pesos y le retiró una argolla de oro, que 
cargaba en el anular de su mano izquierda. 
Una vez narró los hechos, le pidieron que 
firmara su declaración, pero Anatilde no 
sabía leer, ni escribir.

El 8 de noviembre de 1909, desde Fredonia, 
le enviaban una comunicación al Alcalde de 
Valparaíso, por considerar que allí se había 
desarrollado, realmente, «el teatro de los 
acontecimientos», no sin antes expresar-
les, de manera abierta, que dudaban de la 
«veracidad» del testimonio de Anatilde; y 
sin embargo, era perentorio ponerle fin a 
los trámites legales que se habían iniciado 
con su declaración, a pesar de todas las 
dudas que este testimonio había generado 
entre los funcionarios públicos y, aún más, 
por la necesidad que como institución 
jurídica tenían de «esclarecer la verdad»7. 
Y fue así como junto con el expediente, 
enviaban a Anatilde, para oír su testimo-
nio como único indicio del aquel supuesto 
crimen. Por las nuevas pistas que ofrecía, 
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6 Ibíd., f. 1 v.
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se determinó que no le pertenecía tampoco 
a aquella jurisdicción resolverlo y con un 
policía de apellido Quintana, Anatilde fue 
enviada a la Alcaldía de Támesis. No sé qué 
pensaría Anatilde mientras iba de un lado 
para otro, ni cómo la transportarían; si le 
pondrían esposas o si nunca la considera-
ron, realmente, peligrosa. No sé cómo iría 
vestida y qué palabras podría haber intecam-
biado con el policía.

De Fredonia a Valparaíso y de Valparaíso a 
Támesis, se fue trasladando el expediente 
junto con la indiciada y, cada vez, iba agre-
gando nuevo contenido a su versión: esta 
vez, narró cómo había pasado por este 
último municipio a eso de las seis de la 
mañana del día señalado y allí se había 
comprado una «media de aguardiente», 
para el camino. Cuando se encontró con la 
mujer, –la víctima–, la botella ya estaba casi 
vacía y Baco la había seducido. Más tarde, 
con el dinero que le arrebató –el que llevaba 
envuelto en el pañolón rojo–, continuó por el 
camino hacia Jericó y en una tienda de aquel 
pueblo decidió que con el dinero se compra-
ría un «pantalón» –¡Qué curioso! Justo un 
pantalón–. Esta vez, agregó que la mujer 
de cabellos canos y ensortijados, luego de 
que le enterrara el cuchillo en el pecho –y 
la misma Anatilde, se ponía la mano cerca 
del corazón, escenificando lo sucedido–, 
alcanzó a pararse y antes de caer muerta, 
le acestó «una trompada en el pecho»8: un 
golpe seco y silencioso –como los golpes 
de la vida–. Cada vez, agregaba algún dato 
nuevo, cambiaba el sitio y andaba por otro 
de los caminos que comunicaban a los 
diferentes municipios. Imagino la cara de 
desconcierto de los funcionarios, ante la 
narración de Anatilde, su soltura, su despar-
pajo y la serenidad ante las posibles impli-
caciones de aquel delito –ni un asomo de 
arrepentimiento–. Esa mujer de pequeña 
estatura, joven y ya tan andariega, con el 
pelo negro, recogido en una trenza gruesa, 
que les hablaba con la viveza de un felino 
y los acechaba con sus palabras, los tenía 
desconcertados; pero para ellos, no dejaba 
de ser demasiado minúscula, demasiado 
insignificante.

De «naturaleza» frágil, por la relación 
directa que establecían entre el mundo y 

los sentidos, carentes de razón e incapaces 
de gobernarse a sí mismas, las mujeres se 
construyeron desde el orden del discurso9 
como un peligro latente para el orden social 
–ahí tienen a Eva que introdujo el caos en 
la perfecta creación de Dios–. De carácter 
nervioso, guiadas por sus sentimientos y 
limitadas en su fuero para diferenciar entre 
el bien y el mal; impresionables, débiles y 
exuberantes en sensualidad, no eran más 
que criaturas salvajes que exigían el rigor 
de la disciplina y el látigo del domador, 
para no terminar devorados por sus bajos 
instintos. Todo estaba orquestado. Desde 
el aparato científico hasta la familia y la 
vecindad, había de procurarse el control 
de esta bestia sedienta, una bestia que no 
solo carecía del sentido de la justicia, sino 
que por una suerte de astucia, propia de su 
género, no era más que una perfidia: «de 
aquí su instintiva falacia, su invencible incli-
nación a mentir, su ingratitud, su infelicidad 
y su traición»10, como lo dejaba consignado 
en 1896 el eminente doctor Carlos Enrique 
Putnam Grace, un médico bogotano, que 
escribió una suerte de «biblia científica», 
que entraría a reforzar el aparato judicial 
colombiano de entonces, con su publica-
ción: Tratado práctico de medicina legal en 
relación con la legislación penal y procedi-
mental del país.

En el reparto entre géneros, a diferencia de 
la razón –que es de dominio masculino– y 
que entraña la capacidad de discernimiento 
entre el bien y el mal o la verdad y la falacia y 
que le da al mundo un horizonte coherente, 
fijo y estable; la filiación femenina con los 
sentimientos y aquello que es aprehendido 
a partir de los sentidos, no es más que una 
experiencia engañosa y, por ende, las muje-
res no pueden más que estar inscritas en 
el caos. Conjurar el caos, entonces, es el 
modo en el cual se halla una justificación 
verosímil para el control de las mujeres, en 
una relación de superioridad e inferioridad, 
que nos mantendría en esta escala como el 
último eslabón, por ser criaturas incapaces 
del gobierno de sí mismas y supeditadas al 
gobierno de los otros y a la vigilancia cons-
tante de aquellos que sí portaban la insignia 
de la razón moderna. Todo esto, no podía 
ser cierto. Era momento de un peritaje, 
para establecer por medio de la medicina 

forense algún mecanismo científico que 
permitiera el esclarecimiento total de los 
hechos.

El doctor Ángel estableció que Anatilde 
mentía. –Por supuesto, las mujeres siem-
pre mienten, debió pensar al oír una a una 
las respuestas de Anatilde, bajo su mirada 
escrutadora de científico conocedor de 
todas las verdades del mundo –o, al menos, 
de su pequeño mundo–. De Fredonia a 
Valparaíso, de Valparaíso a Támesis y de 
Támesis a Jericó, el expediente y Anatilde, 
iban de despacho en despacho y continua-
ban las verificaciones del caso. En Jericó, 
el doctor Pérez, llevándose la mano a la 
barbilla y frunciendo el ceño –con la cere-
monia necesaria para reforzar su sabidu-
ría–, le expresó a las autoridades que, sin 
conocer los «antecedentes hereditarios» 
o su «conducta moral», le era muy difícil 
establecer, a ciencia cierta, si esta mujer 
sufría o no de algún desequilibrio, pero, 
a juzgar por el examen pericial, podía 
aseverar que estaba «perfectamente equi-
librada»11. El reconocido doctor Putnam 
ya lo había dicho en su Tratado, amparado 
en toda suerte de autores extranjeros y de 
distintas disciplinas científicas, iluminado 
siempre por la verdad de las ciencias y apli-
cando todos los conocimientos que había 
aprendido durante su período formativo en 
Francia: «ellas tienen una verdadera necesi-
dad de mentir»12. Sin duda, eran criaturas 
mendaces: «simulan el suicidio, las enfer-
medades, las cartas anónimas; mienten sin 
necesidad y sin objeto»13.

¡Mentirosa! –demasiado consciente de sus 
propias maquinaciones–. Analtilde, un 
año antes –en 1908–, había sido expul-
sada, junto con Amalia, por el alcalde del 
municipio de Támesis, por ser mujeres de 
«mala vida», «prostituidas y escandalo-
sas, sin arte, oficio, ni profesión honesta 
conocida»14. Siendo solo unas simples 
transeúntes de aquel sitio y  por introdu-
cir el caos en aquella pequeña población, 
era perentorio expulsarlas y obligarlas a 
seguir su «marcha» ¿Pero por qué Anatilde 
mentiría? Y la verdad les fue revelada, 
entre las paredes estrechas y muy blan-
cas de la Alcaldía de Jericó: «he vivido tan 
sumamente aburrida con mi esposo por 

la mala vida que me da, que prefiero estar 
en un presidio a seguir viviendo con él»; e, 
incluso, agregó: «si me hubieran vendido 
veneno en varias ocasiones que he inten-
tado matarme, ya estuviera olvidada de este 
mundo»15. Imagino a Anatilde gritándole a 
las autoridades, que prefería estar muerta 
antes que volver con Antonio –¡Maldito 
animal moribundo!– Se ahogaba en aque-
lla vida de casada y en la modorra que le 
antecedía a los días. Llevaba cuatro meses 
ya cargando con sus «deberes de obliga-
ción»16 y sentía ese pasmo en el pecho, 
como si fuera la presencia del fantasma 
que había inventado –donde fuera, estaba 
allí–. No era una desequilibrada mental, 
era tan solo una mujer inventando una 
historia, para alcanzar su salvación: mentir 
para sobrevivir. Y recuerdo estas palabras 
de Amos Oz: «¿Pero qué es el infierno? 
¿Qué es el paraíso? ¿Acaso no está todo 
dentro? ¿En casa? Tanto el infierno como 
el paraíso pueden estar en cualquier 
habitación. Detrás de cualquier puerta. 
Debajo de cualquier sábana conyugal»17…
no sabemos cuál fue el final de esta historia 
de la vida real aunque, tal vez, lo intuyamos. 
Yo prefiero imaginar a Anatilde atrave-
sando como un fantasma las montañas del 
suroeste antioqueño, libre, al fin…
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