1 Oleo sobre
lienzo, de 196
x 130 cm, cuyo
original se
expone en el
Ludwig Museum
de Colonia,
Alemania.
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iEsta no es la Virgen!

Hace algtn tiempo, en el desarrollo de una
clase, presentaba una diapositiva con la
imagen de una pintura sobre el tema cris-
tiano de la Virgen Maria y, casi inmediata-
mente, una estudiante dijo en escandalizada
y ofendida: “jasi no es la Virgen Mar{a!”, a la
que otra compaiiera le replicé no sin cierta
picardia: “Querida, estd bien que ya eres
mayorcita, pero no creo que hayas conocido
personalmente a la Virgen...”. La pintura en
cuestion es La Virden castigando al Nirio
Jestis delante de tres testigos: André Breton,
Paul Eluard y el artista, pintada por Max
Ernst en 19261,

Dicho lienzo presenta algunas caracteris-
ticas icénicas con las que usualmente se
reconoce a la imagen de la Virgen Maria:
los vestidos aparecen pintados con los
convencionales colores rojo y azul (los
cdnones sobre los colores con los que
los artistas tenfan que pintar a los santos
fueron fijados por el Concilio de Trento);
estd sentada sobre un banco, que evoca-
ria un trono; tiene una aureola sobre su
cabeza, sin el tradicional velo blanco, pero
si con un peinado y una especie de cintilla
sobre la frente, como en algunos retratos
renacentistas; su rostro devela caracteristi-
cas propias de los rostros bizantinos: cara
ovalada, ojos almendrados, nariz larga,
boca pequefa; una silueta bastante alar-
gada; tiene al nifio Jests sobre su regazo,
un lindo desnudito de ricitos dorados en su
cabeza; detrds, una especie de mdédulos que
dan la idea de un patio de una casa, pues

Todos sabemos que el arte no es la verdad.
Es una mentira que nos hace ver la verdad,
al menos aquella que nos es dado comprender.

Pablo Picasso

uno de ellos tiene una especie de abertu-
ra-ventana por donde asoman tres rostros
que evocarian a los donantes medievales o
renacentistas que se hacian retratar con la
imagen piadosa, o a los santos en pinturas
similares, en una sacra conversazione.

Ya, mirando bien —y no se necesita detallar
ni auscultar mucho— la pintura no es tan
sancta, ni tan sacra conversacién. La Virgen
no es una virgen de la ternura que abraza al
nifno, ni tiene la mano levantada sutilmente
sefialando al salvador, no. La Virgen tiene
la mano derecha totalmente levantada, se
le nota fuerza, pero porque le estd pegando
una buena dosis de palmadas al nifio que
estd en su regazo, si, pero no sentado en el
simbdlico trono de su madre, sino desnudo,
bocabajo, en escorzo en caida, con las
nalgas bien coloradas; se siente que la pela
es tan fuerte que hasta se le cay¢6 al suelo
la aureola de santidad al nifo, es ma4s, esa
ilusién de cintilla en la frente, que mencio-
naba antes sobre el peinado de Maria,
realmente es el movimiento de su propia
aureola al castigar al jesucito; de los tres de
la ventana, los ojos azules de uno de ellos
delata que es el pintor autor del cuadro, que
mira de frente la escena, los tres aparecen
como testigos de esa intimidad no tan santa,
de la vida familiar de Maria castigando a su
pataletoso y malcriado nifio.

Esta provocacién surrealista de Ernst
suscité en mi clase dlgidas discusiones, no
precisamente de arte, como creo que las
provoco el artista en 1926 cuando expuso
dicho lienzo. La discusion sobre si asi era

o no realmente la Virgen Maria llevé a argumen-
tar a la alumna que San Lucas le habia hecho un
retrato a la Virgen. Eso me trajo a la memoria el
tema recurrente dentro del arte cristiano inspi-
rado en la devocién religiosa sobre las mdltiples
pinturas, a través de los siglos, que muestran a
San Lucas pintando el retrato de la Virgen Maria,
donde, en la mayoria de los casos, aparece el santo
evangelista —que, dicho sea de paso, lo nombra-
ron el santo patrono del gremio de los pintores—
haciendo apuntes al natural de la Virgen como
modelo, mientras que un dngel guia su mano con
el pincel; todo un lio anacrénico, imaginativo,
teolégico, establecido como dogma y verdad.

Dicen las hagiografias (vidas de santos) que Lucas
era médico, pero el primero que dijo que, adem4s,
era pintor fue Teodoro el lector, por all4 en el afio
530; Andrés de Creta (afio 720), en su Tratado
sobre las santas imdgenes, defendié férreamente
la veracidad del retrato pitando por San Lucas,
a quien, ademads, le atribuyd el retrato de Cristo;
Simén Metafraste, del siglo X, complementé el
cuento diciendo que San Lucas aprendié a pintar
en Egiptoy en Grecia con cerasy colores; Nicéforo
Calixto, en su Historia eclesidstica (afio 1320), cita
que Teodoro dijo que Eudoxia le mandé a Pulque-
ria el retrato que de la madre de Dios habia hecho
San Lucas; jqué teléfono roto!, dirfan muchos, o
jqué video tan bien montado!, dirfan otros, y como
el asunto era de una santa emperatriz a otra santa
emperatriz, digales pues que es mentira o que se
dejaron estafar con la pintura...

Con toda esta “tradicién” rodearon la historia del
icono de la Salus Populi Romani, un icono cuyo
nombre traduciria Protectora del Pueblo Romano.
Esta pintado sobre madera de cedro, mide 117
x 79 cm y, para complementar o enredar mas el
cuento, dizque este es el retrato original pintado
por San Lucas y la tabla, sobre la que estd
pintado, procede de la mesa de la tiltima cena o de
una mesa que habian hecho las manos del propio
Jests, cuando era un joven carpintero antes de
dedicarse a los menesteres de Mesias, mesa guar-
dada por Maria y que, supongo, la legaria a Lucas
cuando ella decidié trastearse a vivir a Efeso, o
como pago por el retrato...

Para que sigamos enredando la pita, este retrato
lo encontré Santa Elena con otras reliquias que
se llevé a Constantinopla, y el retrato lo llevo
después a Roma, aunque por otro lado dicen que
el icono llegdé solito a Roma, montado en una

R

barca rodeado de flores, cerca del afio 590, donde
lo encontré el papa Gregorio I. ¢(No pues que
Eudoxia lo habia encontrado y se lo habia rega-
lado a Pulqueria?

A esta imagen, el papa en cuestién, le hizo una
stper procesion en plena peste de Roma y mien-
tras la hacian, ella, La Virgen Maria “en persona”
aparecio en el cielo rodeada de angeles que canta-
ban el Regina Coeli (Reina del Cielo) sobre el
antiguo mausoleo del emperador Adriano, donde
ademads se paré el arcangel Miguel “en persona”,
guardando la espada y terminando la peste; desde
ese momento ese mausoleo pasé a llamarse el
castillo de Sant’angelo, el retrato de Maria fue
colocado en la basilica de Santa Maria la Mayor,
llamada asi en su nombre, permaneciendo ahi
hasta el dia de hoy. Ademads, esta basilica conserva
una capilla con reliquias del pesebre, tales como
maderas de la cuna, el primer pafal del nifio Jesus
y un relicario con las primeras gotas de leche del
seno de la Virgen antes de darle la primera mama
al nifio, su primera comida como hombre mortal.

Para cerrar este asunto de la Salus Populi Romani,
el 27 de marzo del 2020, el icono fue llevado
nuevamente a la plaza de San Pedro en el Vati-
cano, junto con la milagrosa imagen del Cristo de
San Marcelo, para que el papa Francisco impar-
tiera la bendicién Urbi et orbi (“para la ciudad y el
mundo”) y asi conjurar la COVID-19, la trasmisién
se hizo por muchos canales de televisién, redes
e internet; atin se pueden consultar las graba-
ciones y, como joya de esta corona, abundan los
videos en los que “se ve clara y verdaderamente”
que la Virgen se aparecié de nuevo en el cielo de
la plaza, mientras el papa la invocaba. ¢Qué tal,
pues? jVirgen Santisimal... Pero la COVID sigue
haciendo estragos y mutando.

El tema de San Lucas pintando se revivié en el
Renacimiento. Los pintores tenian que hacer un
cuadro con el tema para ingresar a las prestigio-
sas logias de pintores y consagrarse como tales,
asi que era usual hacerse el autorretrato en la
cara del santo pintor y acomodar de alguna forma,
a su lado, a los donantes o comitentes del cuadro.
Con San Lucas haciendo el retrato de la Virgen
encontramos muchisimas obras, desde bellisi-
mos iconos rusos del siglo XV, pasando por Van
der Weyden, Guercino, Cantarini, Vasari, Niklaus
Manuel, Marten de Vos y el Greco, por citar algu-
nos.
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? Madonna con el
nino y Santa Ana
(Madonna de los
palafreneros),
por Caravaggio,
hecho en 1605,
por encargo del
cardenal Scipione
Borghese, sobrino
del Papa Pablo V,
Se conserva en la
Galeria Borghese,
de Roma.

® Sandra Ferrer
Valero, “Mujeres
en la historia,
la musa Simone-
tta Vespucci” en
https://www.
mujeresenlahisto-
ria.com/2012/07/
la-musa-simo-
netta-vespuc-
c1-1453-1476.html
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Si, no tenemos ni idea de cémo eran
fisicamente ni Maria ni Jests, mucho
menos de nada de lo que pasaba en la
vida cotidiana de la familia “nazaretana’”,
y podriamos quedarnos horas y sema-
nas discutiendo, mirando, analizando las
distintas formas como se han imaginado,
presentado y representado estas dos
imagenes. Rubens, por ejemplo, utilizaba
la imagen de su esposa y de su hijo para
representar a Maria y al nifio Jests. Carava-
ggio se pegd una stper embalada haciendo
la pintura sobre la Muerte de la virden en
1606, porque quiso retratar a Maria como
una mujer del pueblo, sin atributos divinos,
con excepcion del halo, muerta, hinchada
y sin angelitos que la llevaran al cielo. Lo
que mds escandaliz6 a los contemporaneos
de Caravaggio fue que identificaron en la
modelo para la Virgen a una reconocida
prostituta que se habia ahogado en el Tiber
poco tiempo antes. Vdlgase una nota extra:
en la Madonna con el nifio y Santa Ana (Dei
Palafrenieri), pintada por Caravaggio?, la
virgen tiene rasgos parecidos a los de la
pintada por Ernst.

Siguiendo con el lio de la representacion
de los santos, el pobre de San José aparece
joven, o viejo, o muy viejo. ;Cémo eran
los apéstoles? No se sabe, pero El Greco
hizo unas geniales series de “retratos” de
los apdstoles utilizando como modelos a
locos y enfermos del hospital de Toledo,
jvaya si eso le trajo problemas!, mejor le
fue a Rubens con los suyos, mds aceptados
por los doctos tedlogos que, al igual que
la alumna del comienzo, “si sabian cémo
eran”... Por otro lado, San Sebastidn es el
mads “fotogénico” de los santos a la hora
de ser retratado, artista que se respete ha
hecho un San Sebastidn, no se puede negar
que en la mayoria de los casos (pintura y
escultura, hasta fotografia) suele aparecer
posando ligerito de ropas, muy erético y
sensual, aunque nadie supiera cémo era
realmente.

Este no es Platon

Desde otro punto, ¢quién puede decir cémo se
veian realmente Zeus, Apolo, Afrodita, Marte,
Atenea, las Musasy cientos de personajes de la
mitologia?, pero las representaciones artisticas

de ellos suscitaron y contindan produciendo
tantas y tantas discusiones sobre la belleza
y sobre el papel de los artistas (poetas, escul-
tores, pintores). Entre los filésofos griegos,
Platén terminé censurando, estigmatizando y
echando a los poetas y artistas de su Reptblica
ideal, tilddndolos de doblemente mentirosos, y
asi comenzaron las discrepancias, rivalidades
y peleas entre los filésofos y los artistas.

Pese a ello, como en algtin momento lo
expres6 Picasso cuando dijo que el arte
no entra en absolutismos filoséficos, los
canones de belleza, los arquetipos de las
imagenes y formas apolineas, adonicas y
afroditicas, tomaron vida propia y existen
conformdndose en verdades aceptadas y
prestandole sus formas existentes, “verda-
deras”, al cristianismo por ejemplo, para
que podamos decir “esa si es la verdadera
imagen de Jestis o de Maria”; las formas
dadas a Adonis y a Apolo le donaron sus
cualidades a las imdgenes del “fotogénico”
San Sebastidn, entre otros.

Es tan poderosa la forma en que los arque-
tipos visuales griegos se han posicionado
como verdades en el arte —y ni qué decir
de los dogmas absolutistas filoséficos al
respecto—, que hasta han llegado a afectar
al cine, al punto que, cuando recientemente
(2018) sali6 una serie sobre la guerra de
Troya en la que unos pocos héroes, heroi-
nas, diosas y dioses de la mitica guerra
aparecieron encarnados y protagonizados
por artistas de piel negra o de otras etnias
no blancas y con cuerpos fuera de esos
canones “verdaderos”, provocé muchas
reacciones violentas y comentarios de
rechazo, en los que afloraron, sobre todo,
los prejuicios raciales de nuestras socieda-
des contempordneas.

Boticcelli, por su parte, en el Renacimiento,
prefirié la cara y el cuerpo de su bella Simo-
netta Catanneo Vespucci® como musa y
modelo para sus virgenes, para los rostros
femeninos en La primavera y, sobre todo,
para sus Venus, sea desnuda naciendo
dentro de la concha, cubierta con su largo y
rubio cabello, o al lado de su amante Marte,
quien, en este caso, tampoco es el dios de la
guerra sino Giuliano de Médici.

En muchos de los frescos y pinturas de “tema
histérico” que adornan el Vaticano aparece el
papa “X” de alguna época pasada con la cara del
papa “Y”, que fue quien mandé a pintar el fresco,
adaptados de forma “adecuada”, buscando un
posicionamiento o proclama teoldgica, politica
e histérica. A ese tenor pueden verse los fres-
cos que mandé a pintar el papa Julio II a Botti-
celli, a Miguel Angel o a Rafael. ¢Qué disertarian
Platéon y Aristételes si se hubieran visto retrata-
dos en el fresco de Rafael La escuela de Atenas
(1510-1512)*, rodeados de muchos otros grandes
pensadores, artistas y sabios de distintos lugares
y épocas, pero que realmente son las imagenes de
unos con la cara de otros, en un espacio que no
es la Academia sino la Basilica de San Pedro del
Vaticano, del proyecto de Bramante, en construc-
cién? Por lo menos Platén se revolcaria furibundo
en su tumba. Irénico, ¢no? Pues el que estigma-
tiz6 y eché a los artistas de su Repuiblica aparece
retratado por Rafael con la cara de Leonardo Da
Vinci, el genio y artista por excelencia:

Platén estd sosteniendo el 7Timeo. Aristételes
sostiene un ejemplar de su Etica a Nicdmaco.
Ambos debaten sobre la btisqueda de la Verdad y
hacen gestos que se corresponden a sus intereses
en la filosofia: Platéon estd sefialando el cielo, simbo-
lizando el idealismo dualista racionalista que es su
pensamiento; mientras que Aristételes, la tierra,
haciendo referencia a su realismo sustancial racio-
nal teleolégico’.

Lo mas magistral de todo esto es el sistema icono-
gréfico creado por Rafael en este caso (por aquello
de que no sabemos cémo era la “real” fisonomia
de...), unido a los geniales artificios® que, desde el
Renacimiento, van tomando mds y mas compleji-
dad y genialidad hasta convertirse en los trampan-
tojos” de acentuado realismo, disefiados con una
perspectiva tal, que contemplados desde un deter-
minado punto de vista hacen creer al espectador
que el fondo se proyecta mas alld del muro o del

techo. De ahi que los denominen como trampas,
ilusiones, enganos, pequenos enganos. De todas
formas, estos artificios de trampantojos han sido
llevados a grandes niveles por los artistas realistas
(desde el Barroco), surrealistas e hiperrealistas.

Esto no es la Verdad. ;Quid est veritas?

El pintor realista Nikolai Nikolaevich Ge?, en
1863, presenté una pintura de tema histérico
religioso, La ultima cena, en la que, para la figura
central, utilizé el retrato fotografico de Aleksandr
Ivanovich Herzen (padre del socialismo ruso y
del populismo agrario), tomado por el primo de
este ultimo, Sergei Lvovich Levitsky; sefialan los
estudiosos del arte que era la primera vez que la
fotografia se convertia en el principal punto de
partida para la soluciéon de un personaje central
en una pintura; una obra que causé grandes
impresiones, revuelos y censuras, al punto que a
sus obras posteriores la Academia Imperial de las
Artes en San Petersburgo se negé a exhibirlas por
blasfemas; para 1890 presenta la pintura de tema
histérico de Jesus ante Pilato ;Quid est Veritas?,
también prohibida.

Sefialo esta obra de /Quid est veritas? por la
pregunta biblica (alocucién latina que traduce
¢cqué es la verdad?, Evangelio de Juan, 18:38)
que, desde tiempos pasados, ha provocado dlgi-
das discusiones filoséficas, religiosas, teoldgi-
cas, politicas, estéticas, culturales, etc. ¢Cudl es
el empeno en creer y exigir que el artista diga la
verdad, muestre la verdad, la realidad tal cual es?
¢Cudl la insistencia en tildar al artista y a su arte
de mentiroso y hasta llegar a estigmatizarlo por
ello? Oscar Wilde, en su texto La decadencia de la
mentira: un comentario, escribié que la naturaleza
imita el arte porque cuando vemos un atardecer o
un paisaje lo comparamos con una obra de arte;
entonces, digo yo, no es la naturaleza la que imita
el arte, sino nuestra mente la que quiere buscar

“ Este fresco esta localizado en los Palacios apostdlicos del Vaticano en al Stanza della signatura, mide 5 x

7,70 metros.

° La escuela de Atenas, de Rafael Sanzio, en Wikipedia. También puede verse el analisis que de dicha obra hace
Andrea Imaginario en https://www.culturagenial.com/es/la-escuela-de-atenas-de-rafael-sanzio/

® La palabra “artificio” viene del latin artificium y significa “resultado de hacer arte”. Sus componentes
léxicos son: art, artis (obra o trabajo que expresa mucha creatividad), facere (hacer), mas el sufijo -io
(resultado). Consultado en http://etimologias.dechile.net > artificio

" Del francés trompe-1'®il, “engana el ojo”. Real Academia Espanola y Asociacion de Academias de la Lengua
Espafola, “trampantojo”. Diccionario de la lengua espafiola (23.° edicidn). ejemplos de trampantojo los podemos
ver en la pintura Huyendo de la Critica de Pere Borrell del Caso (1874). Coleccién Banco de Espafa, Madrid. O en
el Techo de la Sala de Marmol de la abadia de Melk, de Paul Troger, 1732.

8 Para mas informacion del artista visitar la pagina de la galeria Tretyakov en https://www.tretyakovgallerymaga-
zine.com/articles/3-2011-32/nikolai-ge-chronicle-artist-life-and-work
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en la naturaleza lo que nos muestra el arte;
somos nosotros, los espectadores, los que
nos mentimos a nosotros mismos y no los
artistas los que nos mienten.

Continda diciendo Wilde, “una buena
mentira ¢jqué es? Sencillamente la que
constituye su propia prueba”, lo que trae a
colacién aquello que dijo Bertrand Russel,
“solo hablamos de la fe cuando queremos
sustituir la evidencia por la emocién”, o la
definicién del Dr. Peter Boghossian, quien
afirma que fe es “fingir saber algo que no
sabes”, lo que nos devuelve a Wilde, cuando
declara que “si uno es tan falto de imagina-
cién como para aducir pruebas en apoyo de
una mentira, tanto da que diga la verdad
sin rodeos”. Afiade que mentira y poesia
son artes, dandole la razén a Platén, pero
que requieren estudio, dedicacién, mejo-
ramiento de las técnicas y artificios, luego
proclama, “si no acertamos a hacer algo
para refrenar, o modificar al menos, nues-
tra monstruosa adoracion de los hechos, el
Arte quedara estéril y la belleza desapare-
cerad del mundo”.

El artista toma de la vida y de la naturaleza
para imaginar, recrear, componer, rearmar;
busca crear, no imitar. Construye mundos,

guerras, espacios idilicos, atardeceres,
amaneceres, personajes, pajaros que no
encontramos tal cual en la naturaleza. El
secreto de la Verdad, segtin Wilde, es cues-
tion de estilo. La RAE define la mentira
como “expresion o manifestacion contraria
a lo que se sabe, se piensa o se siente”; asi
que, cuando censuramos una obra de arte
o la tildamos de mentirosa, pasa porque la
estamos juzgando desde nuestras creen-
cias, formas de ver el mundo o desde nues-
tra limitacion al imaginar, asi que todo y
todos son potencialmente mentiras y menti-
rosos frente a lo que somos, pensamos,
creemos y sentimos en todos los aspectos.
Las cosas cobran vida en nuestro cerebro,
lo que vemos, cémo lo vemos o lo interpre-
tamos, depende del estilo de arte y de creen-
cias que nos han influido y asf unas cosas
se convierten en verdades que deseo creer,
y otras, en mentiras que puedo rechazar.
En definitiva, Wilde en su texto le apuesta
a resucitar el viejo arte de la mentira (me
pregunto yo: iy cudndo hemos vivido solo
en la Verdad, si ni siquiera hemos sabido

qué es?), sefialando, ademds, que la tinica
mentira que estd fuera de reproche es la
de mentir por mentir, cuya expresiéon mas
alta es la mentira en el Arte... ¢fuera de
reproche? Para Wilde,

El arte jamds expresa otra cosa que su propio
ser. Tiene su vida independiente, lo mismo
que el Pensamiento, y se desenvuelve tinica-
mente sobre sus propias trazas. No tiene por
qué ser realista en una época de realismo, ni
espiritual en una época de fe. Lejos de ser
creacién de su tiempo, suele estar en directa
oposicién a él, y la tinica historia que guarda
para nosotros es la historia de su propio
curso. [..] Otras veces se anticipa entera-
mente a su época, y en un siglo produce
obras que se tarda otro siglo en comprender,
apreciar, disfrutar. En ningdn caso repro-
duce su época. Pasar del arte de un periodo
al periodo mismo es el gran error que come-
ten todos los historiadores.

Pareciera que Pablo Ruiz Picasso leyé
este texto de Wilde y estaba de acuerdo
con muchas cosas dichas ahi. En declara-
ciones hechas por el artista a Marius de
Zayas en 1923, aparecidas en mayo de ese
mismo afio en la revista The Arts de Nueva
York, sobre los reproches que le hacian a
su trabajo de pintura moderna “cubista”,
expreso:

Todos sabemos que el arte no es la verdad.
Es una mentira que nos hace ver la verdad, al
menos aquella que nos es dado comprender.
El artista debe saber el modo de convencer
a los demds de la verdad de sus mentiras. Si
en su trabajo s6lo muestra que ha buscado
y rebuscado el modo de que le creyeran sus
mentiras, nunca conseguiria nada.’

Ademas, critica que los artistas por estar
buscando e investigando no encuentran
nada, se extravian de la pintura entre sus
elucubraciones mentales, lo que sefala
como defecto del arte moderno; luego dice
algo que conecta con el texto de Wilde:

La naturaleza y el arte, por ser cosas diferen-
tes, nunca podrian ser lo mismo. Con el arte
expresamos nuestro concepto de lo que no
es la naturaleza, el arte ha sido siempre arte
y no naturaleza. Y desde el punto de vista
del arte no hay formas concretas y abstrac-
tas: sélo hay formas que son mentiras mds
o menos convincentes. Es indiscutible que
tales mentiras son necesarias para nues-
tra mente, pues a través de ellas formamos
nuestro punto de vista estético de la vida'®.

? Pablo Picasso,
El arte es una
mentira que

nos hace ver

la verdad.
Consultado en
http://artemx-
artemx.blogspot.
com/2012/01/
el-arte-es-una-
mentira-que-nos-
hace-ver.html

0 Ibid.
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1 El hijo del
hombre, 1964.
Representa a un
hombre con la
manzana sobre la
cara, que la tapa
casi totalmente,
delante de un
pequeno muro,
sobre el fondo

se aprecia un
océano y un cielo
nublado. Oleo
sobre tela de 78
x 58 cm. Es parte
de una coleccion
privada.

2 |a traicion

de las imagenes:
https://historia-
arte.com/obras/
la-traicion-de-
las-imagenes

156

Para Picasso, el arte no evoluciona (una
mentira que nos han vendido desde el
positivismo del siglo XIX), simplemente al
cambiar las ideas cambian las formas de
expresarlas, si la forma de expresarse de
un artista varia, es porque ha cambiado su
forma de pensar, para mejor o para peor.

Ceci n’est pas... Esto no es...

Iba para unas clases. Tomé una camisa
blanca, una corbata roja, un abrigo, pues
hacia frio, un bombin que tengo, me vesti,
cogi mi maleta y sali. De camino decidi
comprar una manzana. Cuando iba en el
vagon del metro, alguien me miraba fija y
detalladamente; tomé valor para acercarse
y decirme: “disculpe y no se ofenda, pero la
forma en la que estd vestido se me parece
a algo... pero también falta algo...”. Esperé
unos segundos, saqué la manzana y la
puse frente a mi rostro diciéndole “;faltara
esto?”. “iSi!, jyo sabia que faltaba algo!... eso
es...una pintura, scierto? ;| Me deja tomarme
una foto con usted asi?” Click. Segui
mi camino, alagado y autocomplacido,
pensando muchas cosas, entre otras, que
yo no soy una pintura, la manzana tampoco,
que estuviera caracterizado (disfrazado
como dijeron algunos) como una, es dife-
rente. El saludo de una professeure en la U
fue “joh la la... bonjour, Monsieur Magritte!”.
Pero tampoco soy Magritte. La pintura en
cuestién, de la que traté de caracterizarme,
es Le Fils de 'Homme'!, y si es del pintor
surrealista René Magritte, un artista belga
que, a partir de 1926, estuvo preocupado
por las relaciones ambiguas entre las pala-
bras, las imdgenes y los objetos que estas
denotan. Esa preocupacién del artista, que
yo estaba viviendo en carne propia en esos
momentos, lo llevé a hacer su famosa serie
de cuadros La traicion de las imdgenes, de
1929, en uno muestra la imagen de una
pipa con la inscripcién Ceci nest pas une
pipe (esto no es una pipa), el texto niega lo
que los ojos ven. De ella, Magritte dijo: “La
famosa pipa. {Cémo la gente me reproché
por ello! Y sin embargo, ¢se podria rellenar?
No, sélo es una representacién, ¢no lo es?
jAsique si hubiera escrito en el cuadro “Esto
es una pipa”, habria estado mintiendo!”%.
El mundo de Magritte contiene al miste-
rioso hombre invisible con bombin y abrigo

negro solo o en grupos, del que parece que
formo parte. Yo, de acuerdo con lo que se
ha escrito a lo largo de este texto, soy un
mentiroso por partida... jmdltiple!

Esas relaciones ambiguas entre las pala-
bras, las imdgenes y los objetos que estas
denotan se confunden tan indisolublemente
en nuestra mente que, contradiciendo a
Picasso, pocos aceptan la mentira que es
el arte y creen lo contario, porque muchas
de esas mentiras del arte son tan convin-
centes, mds que trampas para €l ojo, lo son
para nuestra mente y es la mente de cada
uno la que nos traiciona, no el artista, no
la imagen y por eso creemos que esa es la
Virgen, que esa es la escuela de Atenas, que
ese es cada personaje retratado, que esa
batalla fue asi, que esa si es una pipa, que el
personaje o las acciones que se describen
y representan en literatura, teatro o cine,
son reales. Aceptamos creer y aseguramos
saber algo que realmente no sabemos.

Ya estaba en la clase, lo irénico es que
ninguno de los estudiantes de mi clase
reconocio el cuadro y al artista que otras
personas, ambiguamente, habian recono-
cido en mi vestido. La clase se iba desarro-
llando bien hasta que, con una diapositiva
que puse, alguien exclamé: “jasf no es la
Virgen Maria!”.

Piezas ceramicas de la trad
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