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Esto no es un ensayo
Filósofo, profesor apasionado por las culturas y la Historia, 
sergiocanorendon@hotmail.com

¡Esta no es la Virgen!

Hace algún tiempo, en el desarrollo de una 
clase, presentaba una diapositiva con la 
imagen de una pintura sobre el tema cris-
tiano de la Virgen María y, casi inmediata-
mente, una estudiante dijo en escandalizada 
y ofendida: “¡así no es la Virgen María!”, a la 
que otra compañera le replicó no sin cierta 
picardía: “Querida, está bien que ya eres 
mayorcita, pero no creo que hayas conocido 
personalmente a la Virgen…”. La pintura en 
cuestión es La Virgen castigando al Niño 
Jesús delante de tres testigos: André Breton, 
Paul Éluard y el artista, pintada por Max 
Ernst en 19261.

Dicho lienzo presenta algunas caracterís-
ticas icónicas con las que usualmente se 
reconoce a la imagen de la Virgen María: 
los vestidos aparecen pintados con los 
convencionales colores rojo y azul (los 
cánones sobre los colores con los que 
los artistas tenían que pintar a los santos 
fueron fijados por el Concilio de Trento); 
está sentada sobre un banco, que evoca-
ría un trono; tiene una aureola sobre su 
cabeza, sin el tradicional velo blanco, pero 
sí con un peinado y una especie de cintilla 
sobre la frente, como en algunos retratos 
renacentistas; su rostro devela característi-
cas propias de los rostros bizantinos: cara 
ovalada, ojos almendrados, nariz larga, 
boca pequeña; una silueta bastante alar-
gada; tiene al niño Jesús sobre su regazo, 
un lindo desnudito de ricitos dorados en su 
cabeza; detrás, una especie de módulos que 
dan la idea de un patio de una casa, pues 

Sergio Cano Rendón

Todos sabemos que el arte no es la verdad. 
Es una mentira que nos hace ver la verdad, 

al menos aquella que nos es dado comprender.

Pablo Picasso

uno de ellos tiene una especie de abertu-
ra-ventana por donde asoman tres rostros 
que evocarían a los donantes medievales o 
renacentistas que se hacían retratar con la 
imagen piadosa, o a los santos en pinturas 
similares, en una sacra conversazione.

Ya, mirando bien –y no se necesita detallar 
ni auscultar mucho– la pintura no es tan 
sancta, ni tan sacra conversación. La Virgen 
no es una virgen de la ternura que abraza al 
niño, ni tiene la mano levantada sutilmente 
señalando al salvador, no. La Virgen tiene 
la mano derecha totalmente levantada, se 
le nota fuerza, pero porque le está pegando 
una buena dosis de palmadas al niño que 
está en su regazo, sí, pero no sentado en el 
simbólico trono de su madre, sino desnudo, 
bocabajo, en escorzo en caída, con las 
nalgas bien coloradas; se siente que la pela 
es tan fuerte que hasta se le cayó al suelo 
la aureola de santidad al niño, es más, esa 
ilusión de cintilla en la frente, que mencio-
naba antes sobre el peinado de María, 
realmente es el movimiento de su propia 
aureola al castigar al jesucito; de los tres de 
la ventana, los ojos azules de uno de ellos 
delata que es el pintor autor del cuadro, que 
mira de frente la escena, los tres aparecen 
como testigos de esa intimidad no tan santa, 
de la vida familiar de María castigando a su 
pataletoso y malcriado niño.

Esta provocación surrealista de Ernst 
suscitó en mi clase álgidas discusiones, no 
precisamente de arte, como creo que las 
provocó el artista en 1926 cuando expuso 
dicho lienzo. La discusión sobre si así era 

o no realmente la Virgen María llevó a argumen-
tar a la alumna que San Lucas le había hecho un 
retrato a la Virgen. Eso me trajo a la memoria el 
tema recurrente dentro del arte cristiano inspi-
rado en la devoción religiosa sobre las múltiples 
pinturas, a través de los siglos, que muestran a 
San Lucas pintando el retrato de la Virgen María, 
donde, en la mayoría de los casos, aparece el santo 
evangelista –que, dicho sea de paso, lo nombra-
ron el santo patrono del gremio de los pintores– 
haciendo apuntes al natural de la Virgen como 
modelo, mientras que un ángel guía su mano con 
el pincel; todo un lío anacrónico, imaginativo, 
teológico, establecido como dogma y verdad.

Dicen las hagiografías (vidas de santos) que Lucas 
era médico, pero el primero que dijo que, además, 
era pintor fue Teodoro el lector, por allá en el año 
530; Andrés de Creta (año 720), en su Tratado 
sobre las santas imágenes, defendió férreamente 
la veracidad del retrato pitando por San Lucas, 
a quien, además, le atribuyó el retrato de Cristo; 
Simón Metafraste, del siglo X, complementó el 
cuento diciendo que San Lucas aprendió a pintar 
en Egipto y en Grecia con ceras y colores; Nicéforo 
Calixto, en su Historia eclesiástica (año 1320), cita 
que Teodoro dijo que Eudoxia le mandó a Pulque-
ria el retrato que de la madre de Dios había hecho 
San Lucas; ¡qué teléfono roto!, dirían muchos, o 
¡qué video tan bien montado!, dirían otros, y como 
el asunto era de una santa emperatriz a otra santa 
emperatriz, dígales pues que es mentira o que se 
dejaron estafar con la pintura…

Con toda esta “tradición” rodearon la historia del 
icono de la Salus Populi Romani, un icono cuyo 
nombre traduciría Protectora del Pueblo Romano. 
Está pintado sobre madera de cedro, mide 117 
x 79 cm y, para complementar o enredar más el 
cuento, dizque este es el retrato original pintado 
por San Lucas y la tabla, sobre la que está 
pintado, procede de la mesa de la última cena o de 
una mesa que habían hecho las manos del propio 
Jesús, cuando era un joven carpintero antes de 
dedicarse a los menesteres de Mesías, mesa guar-
dada por María y que, supongo, la legaría a Lucas 
cuando ella decidió trastearse a vivir a Éfeso, o 
como pago por el retrato…

Para que sigamos enredando la pita, este retrato 
lo encontró Santa Elena con otras reliquias que 
se llevó a Constantinopla, y el retrato lo llevó 
después a Roma, aunque por otro lado dicen que 
el icono llegó solito a Roma, montado en una 

barca rodeado de flores, cerca del año 590, donde 
lo encontró el papa Gregorio I. ¿No pues que 
Eudoxia lo había encontrado y se lo había rega-
lado a Pulqueria?

A esta imagen, el papa en cuestión, le hizo una 
súper procesión en plena peste de Roma y mien-
tras la hacían, ella, La Virgen María “en persona” 
apareció en el cielo rodeada de ángeles que canta-
ban el Regina Coeli (Reina del Cielo) sobre el 
antiguo mausoleo del emperador Adriano, donde 
además se paró el arcángel Miguel “en persona”, 
guardando la espada y terminando la peste; desde 
ese momento ese mausoleo pasó a llamarse el 
castillo de Sant’angelo, el retrato de María fue 
colocado en la basílica de Santa María la Mayor, 
llamada así en su nombre, permaneciendo ahí 
hasta el día de hoy. Además, esta basílica conserva 
una capilla con reliquias del pesebre, tales como 
maderas de la cuna, el primer pañal del niño Jesús 
y un relicario con las primeras gotas de leche del 
seno de la Virgen antes de darle la primera mama 
al niño, su primera comida como hombre mortal.

Para cerrar este asunto de la Salus Populi Romani, 
el 27 de marzo del 2020, el icono fue llevado 
nuevamente a la plaza de San Pedro en el Vati-
cano, junto con la milagrosa imagen del Cristo de 
San Marcelo, para que el papa Francisco impar-
tiera la bendición Urbi et orbi (“para la ciudad y el 
mundo”) y así conjurar la COVID-19, la trasmisión 
se hizo por muchos canales de televisión, redes 
e internet; aún se pueden consultar las graba-
ciones y, como joya de esta corona, abundan los 
videos en los que “se ve clara y verdaderamente” 
que la Virgen se apareció de nuevo en el cielo de 
la plaza, mientras el papa la invocaba. ¿Qué tal, 
pues? ¡Virgen Santísima!... Pero la COVID sigue 
haciendo estragos y mutando.

El tema de San Lucas pintando se revivió en el 
Renacimiento. Los pintores tenían que hacer un 
cuadro con el tema para ingresar a las prestigio-
sas logias de pintores y consagrarse como tales, 
así que era usual hacerse el autorretrato en la 
cara del santo pintor y acomodar de alguna forma, 
a su lado, a los donantes o comitentes del cuadro. 
Con San Lucas haciendo el retrato de la Virgen 
encontramos muchísimas obras, desde bellísi-
mos iconos rusos del siglo XV, pasando por Van 
der Weyden, Guercino, Cantarini, Vasari, Niklaus 
Manuel, Marten de Vos y el Greco, por citar algu-
nos.

1 Óleo sobre 
lienzo, de 196 
x 130 cm, cuyo 
original se 
expone en el 
Ludwig Museum 
de Colonia, 
Alemania.
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Sí, no tenemos ni idea de cómo eran 
físicamente ni María ni Jesús, mucho 
menos de nada de lo que pasaba en la 
vida cotidiana de la familia “nazaretana”, 
y podríamos quedarnos horas y sema-
nas discutiendo, mirando, analizando las 
distintas formas como se han imaginado, 
presentado y representado estas dos 
imágenes. Rubens, por ejemplo, utilizaba 
la imagen de su esposa y de su hijo para 
representar a María y al niño Jesús. Carava-
ggio se pegó una súper embalada haciendo 
la pintura sobre la Muerte de la virgen en 
1606, porque quiso retratar a María como 
una mujer del pueblo, sin atributos divinos, 
con excepción del halo, muerta, hinchada 
y sin angelitos que la llevaran al cielo. Lo 
que más escandalizó a los contemporáneos 
de Caravaggio fue que identificaron en la 
modelo para la Virgen a una reconocida 
prostituta que se había ahogado en el Tíber 
poco tiempo antes. Válgase una nota extra: 
en la Madonna con el niño y Santa Ana (Dei 
Palafrenieri), pintada por Caravaggio2, la 
virgen tiene rasgos parecidos a los de la 
pintada por Ernst.

Siguiendo con el lío de la representación 
de los santos, el pobre de San José aparece 
joven, o viejo, o muy viejo. ¿Cómo eran 
los apóstoles? No se sabe, pero El Greco 
hizo unas geniales series de “retratos” de 
los apóstoles utilizando como modelos a 
locos y enfermos del hospital de Toledo, 
¡vaya si eso le trajo problemas!, mejor le 
fue a Rubens con los suyos, más aceptados 
por los doctos teólogos que, al igual que 
la alumna del comienzo, “sí sabían cómo 
eran”… Por otro lado, San Sebastián es el 
más “fotogénico” de los santos a la hora 
de ser retratado, artista que se respete ha 
hecho un San Sebastián, no se puede negar 
que en la mayoría de los casos (pintura y 
escultura, hasta fotografía) suele aparecer 
posando ligerito de ropas, muy erótico y 
sensual, aunque nadie supiera cómo era 
realmente.

Este no es Platón

Desde otro punto, ¿quién puede decir cómo se 
veían realmente Zeus, Apolo, Afrodita, Marte, 
Atenea, las Musas y cientos de personajes de la 
mitología?, pero las representaciones artísticas 

de ellos suscitaron y continúan produciendo 
tantas y tantas discusiones sobre la belleza 
y sobre el papel de los artistas (poetas, escul-
tores, pintores). Entre los filósofos griegos, 
Platón terminó censurando, estigmatizando y 
echando a los poetas y artistas de su República 
ideal, tildándolos de doblemente mentirosos, y 
así comenzaron las discrepancias, rivalidades 
y peleas entre los filósofos y los artistas.

Pese a ello, como en algún momento lo 
expresó Picasso cuando dijo que el arte 
no entra en absolutismos filosóficos, los 
cánones de belleza, los arquetipos de las 
imágenes y formas apolíneas, adónicas y 
afrodíticas, tomaron vida propia y existen 
conformándose en verdades aceptadas y 
prestándole sus formas existentes, “verda-
deras”, al cristianismo por ejemplo, para 
que podamos decir “esa sí es la verdadera 
imagen de Jesús o de María”; las formas 
dadas a Adonis y a Apolo le donaron sus 
cualidades a las imágenes del “fotogénico” 
San Sebastián, entre otros.

Es tan poderosa la forma en que los arque-
tipos visuales griegos se han posicionado 
como verdades en el arte –y ni qué decir 
de los dogmas absolutistas filosóficos al 
respecto–, que hasta han llegado a afectar 
al cine, al punto que, cuando recientemente 
(2018) salió una serie sobre la guerra de 
Troya en la que unos pocos héroes, heroí-
nas, diosas y dioses de la mítica guerra 
aparecieron encarnados y protagonizados 
por artistas de piel negra o de otras etnias 
no blancas y con cuerpos fuera de esos 
cánones “verdaderos”, provocó muchas 
reacciones violentas y comentarios de 
rechazo, en los que afloraron, sobre todo, 
los prejuicios raciales de nuestras socieda-
des contemporáneas.

Boticcelli, por su parte, en el Renacimiento, 
prefirió la cara y el cuerpo de su bella Simo-
netta Catanneo Vespucci3 como musa y 
modelo para sus vírgenes, para los rostros 
femeninos en La primavera y, sobre todo, 
para sus Venus, sea desnuda naciendo 
dentro de la concha, cubierta con su largo y 
rubio cabello, o al lado de su amante Marte, 
quien, en este caso, tampoco es el dios de la 
guerra sino Giuliano de Médici.

En muchos de los frescos y pinturas de “tema 
histórico” que adornan el Vaticano aparece el 
papa “X” de alguna época pasada con la cara del 
papa “Y”, que fue quien mandó a pintar el fresco, 
adaptados de forma “adecuada”, buscando un 
posicionamiento o proclama teológica, política 
e histórica. A ese tenor pueden verse los fres-
cos que mandó a pintar el papa Julio II a Botti-
celli, a Miguel Ángel o a Rafael. ¿Qué disertarían 
Platón y Aristóteles si se hubieran visto retrata-
dos en el fresco de Rafael La escuela de Atenas 
(1510-1512)4, rodeados de muchos otros grandes 
pensadores, artistas y sabios de distintos lugares 
y épocas, pero que realmente son las imágenes de 
unos con la cara de otros, en un espacio que no 
es la Academia sino la Basílica de San Pedro del 
Vaticano, del proyecto de Bramante, en construc-
ción? Por lo menos Platón se revolcaría furibundo 
en su tumba. Irónico, ¿no? Pues el que estigma-
tizó y echó a los artistas de su República aparece 
retratado por Rafael con la cara de Leonardo Da 
Vinci, el genio y artista por excelencia:

Platón está sosteniendo el Timeo. Aristóteles 
sostiene un ejemplar de su Ética a Nicómaco. 
Ambos debaten sobre la búsqueda de la Verdad y 
hacen gestos que se corresponden a sus intereses 
en la filosofía: Platón está señalando el cielo, simbo-
lizando el idealismo dualista racionalista que es su 
pensamiento; mientras que Aristóteles, la tierra, 
haciendo referencia a su realismo sustancial racio-
nal teleológico5.

Lo más magistral de todo esto es el sistema icono-
gráfico creado por Rafael en este caso (por aquello 
de que no sabemos cómo era la “real” fisonomía 
de…), unido a los geniales artificios6 que, desde el 
Renacimiento, van tomando más y más compleji-
dad y genialidad hasta convertirse en los trampan-
tojos7 de acentuado realismo, diseñados con una 
perspectiva tal, que contemplados desde un deter-
minado punto de vista hacen creer al espectador 
que el fondo se proyecta más allá del muro o del 

techo. De ahí que los denominen como trampas, 
ilusiones, engaños, pequeños engaños. De todas 
formas, estos artificios de trampantojos han sido 
llevados a grandes niveles por los artistas realistas 
(desde el Barroco), surrealistas e hiperrealistas.

Esto no es la Verdad. ¿Quid est veritas?

El pintor realista Nikolai Nikolaevich Ge8, en 
1863, presentó una pintura de tema histórico 
religioso, La última cena, en la que, para la figura 
central, utilizó el retrato fotográfico de Aleksandr 
Ivanovich Herzen (padre del socialismo ruso y 
del populismo agrario), tomado por el primo de 
este último, Sergei Lvovich Levitsky; señalan los 
estudiosos del arte que era la primera vez que la 
fotografía se convertía en el principal punto de 
partida para la solución de un personaje central 
en una pintura; una obra que causó grandes 
impresiones, revuelos y censuras, al punto que a 
sus obras posteriores la Academia Imperial de las 
Artes en San Petersburgo se negó a exhibirlas por 
blasfemas; para 1890 presenta la pintura de tema 
histórico de Jesús ante Pilato ¿Quid est Veritas?, 
también prohibida.

Señalo esta obra de ¿Quid est veritas? por la 
pregunta bíblica (alocución latina que traduce 
¿qué es la verdad?, Evangelio de Juan, 18:38) 
que, desde tiempos pasados, ha provocado álgi-
das discusiones filosóficas, religiosas, teológi-
cas, políticas, estéticas, culturales, etc. ¿Cuál es 
el empeño en creer y exigir que el artista diga la 
verdad, muestre la verdad, la realidad tal cual es? 
¿Cuál la insistencia en tildar al artista y a su arte 
de mentiroso y hasta llegar a estigmatizarlo por 
ello? Oscar Wilde, en su texto La decadencia de la 
mentira: un comentario, escribió que la naturaleza 
imita el arte porque cuando vemos un atardecer o 
un paisaje lo comparamos con una obra de arte; 
entonces, digo yo, no es la naturaleza la que imita 
el arte, sino nuestra mente la que quiere buscar 

2 Madonna con el 
niño y Santa Ana 
(Madonna de los 
palafreneros), 
por Caravaggio, 
hecho en 1605, 
por encargo del 
cardenal Scipione 
Borghese, sobrino 
del Papa Pablo V, 
Se conserva en la 
Galería Borghese, 
de Roma.

3 Sandra Ferrer 
Valero, “Mujeres 
en la historia, 
la musa Simone-
tta Vespucci” en 
https://www.
mujeresenlahisto-
ria.com/2012/07/
la-musa-simo-
netta-vespuc-
ci-1453-1476.html

4 Este fresco está localizado en los Palacios apostólicos del Vaticano en al Stanza della signatura, mide 5 x 
7,70 metros.
5 La escuela de Atenas, de Rafael Sanzio, en Wikipedia. También puede verse el análisis que de dicha obra hace 
Andrea Imaginario en https://www.culturagenial.com/es/la-escuela-de-atenas-de-rafael-sanzio/ 
6 La palabra “artificio” viene del latín artificium y significa “resultado de hacer arte”. Sus componentes 
léxicos son: art, artis (obra o trabajo que expresa mucha creatividad), facere (hacer), más el sufijo -io 
(resultado). Consultado en http://etimologias.dechile.net › artificio 
7 Del francés trompe-l’œil, “engaña el ojo”. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua 
Española, “trampantojo”. Diccionario de la lengua española (23.ª edición). ejemplos de trampantojo los podemos 
ver en la pintura Huyendo de la Crítica de Pere Borrell del Caso (1874). Colección Banco de España, Madrid. O en 
el Techo de la Sala de Mármol de la abadía de Melk, de Paul Troger, 1732.

8 Para más información del artista visitar la página de la galería Tretyakov en https://www.tretyakovgallerymaga-
zine.com/articles/3-2011-32/nikolai-ge-chronicle-artist-life-and-work

https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.mujeresenlahistoria.com/2012/07/la-musa-simonetta-vespucci-1453-1476.html
https://www.culturagenial.com/es/la-escuela-de-atenas-de-rafael-sanzio/
http://etimologias.dechile.net
https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/3-2011-32/nikolai-ge-chronicle-artist-life-and-work
https://www.tretyakovgallerymagazine.com/articles/3-2011-32/nikolai-ge-chronicle-artist-life-and-work
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en la naturaleza lo que nos muestra el arte; 
somos nosotros, los espectadores, los que 
nos mentimos a nosotros mismos y no los 
artistas los que nos mienten.

Continúa diciendo Wilde, “una buena 
mentira ¿qué es? Sencillamente la que 
constituye su propia prueba”, lo que trae a 
colación aquello que dijo Bertrand Russel, 
“solo hablamos de la fe cuando queremos 
sustituir la evidencia por la emoción”, o la 
definición del Dr. Peter Boghossian, quien 
afirma que fe es “fingir saber algo que no 
sabes”, lo que nos devuelve a Wilde, cuando 
declara que “si uno es tan falto de imagina-
ción como para aducir pruebas en apoyo de 
una mentira, tanto da que diga la verdad 
sin rodeos”. Añade que mentira y poesía 
son artes, dándole la razón a Platón, pero 
que requieren estudio, dedicación, mejo-
ramiento de las técnicas y artificios, luego 
proclama, “si no acertamos a hacer algo 
para refrenar, o modificar al menos, nues-
tra monstruosa adoración de los hechos, el 
Arte quedará estéril y la belleza desapare-
cerá del mundo”.

El artista toma de la vida y de la naturaleza 
para imaginar, recrear, componer, rearmar; 
busca crear, no imitar. Construye mundos, 
guerras, espacios idílicos, atardeceres, 
amaneceres, personajes, pájaros que no 
encontramos tal cual en la naturaleza. El 
secreto de la Verdad, según Wilde, es cues-
tión de estilo. La RAE define la mentira 
como “expresión o manifestación contraria 
a lo que se sabe, se piensa o se siente”; así 
que, cuando censuramos una obra de arte 
o la tildamos de mentirosa, pasa porque la 
estamos juzgando desde nuestras creen-
cias, formas de ver el mundo o desde nues-
tra limitación al imaginar, así que todo y 
todos son potencialmente mentiras y menti-
rosos frente a lo que somos, pensamos, 
creemos y sentimos en todos los aspectos. 
Las cosas cobran vida en nuestro cerebro, 
lo que vemos, cómo lo vemos o lo interpre-
tamos, depende del estilo de arte y de creen-
cias que nos han influido y así unas cosas 
se convierten en verdades que deseo creer, 
y otras, en mentiras que puedo rechazar. 
En definitiva, Wilde en su texto le apuesta 
a resucitar el viejo arte de la mentira (me 
pregunto yo: ¿y cuándo hemos vivido solo 
en la Verdad, si ni siquiera hemos sabido 

qué es?), señalando, además, que la única 
mentira que está fuera de reproche es la 
de mentir por mentir, cuya expresión más 
alta es la mentira en el Arte… ¿fuera de 
reproche? Para Wilde,

El arte jamás expresa otra cosa que su propio 
ser. Tiene su vida independiente, lo mismo 
que el Pensamiento, y se desenvuelve única-
mente sobre sus propias trazas. No tiene por 
qué ser realista en una época de realismo, ni 
espiritual en una época de fe. Lejos de ser 
creación de su tiempo, suele estar en directa 
oposición a él, y la única historia que guarda 
para nosotros es la historia de su propio 
curso. […] Otras veces se anticipa entera-
mente a su época, y en un siglo produce 
obras que se tarda otro siglo en comprender, 
apreciar, disfrutar. En ningún caso repro-
duce su época. Pasar del arte de un período 
al período mismo es el gran error que come-
ten todos los historiadores.

Pareciera que Pablo Ruiz Picasso leyó 
este texto de Wilde y estaba de acuerdo 
con muchas cosas dichas ahí. En declara-
ciones hechas por el artista a Marius de 
Zayas en 1923, aparecidas en mayo de ese 
mismo año en la revista The Arts de Nueva 
York, sobre los reproches que le hacían a 
su trabajo de pintura moderna “cubista”, 
expresó:

Todos sabemos que el arte no es la verdad. 
Es una mentira que nos hace ver la verdad, al 
menos aquella que nos es dado comprender. 
El artista debe saber el modo de convencer 
a los demás de la verdad de sus mentiras. Si 
en su trabajo sólo muestra que ha buscado 
y rebuscado el modo de que le creyeran sus 
mentiras, nunca conseguiría nada.9

Además, critica que los artistas por estar 
buscando e investigando no encuentran 
nada, se extravían de la pintura entre sus 
elucubraciones mentales, lo que señala 
como defecto del arte moderno; luego dice 
algo que conecta con el texto de Wilde:

La naturaleza y el arte, por ser cosas diferen-
tes, nunca podrían ser lo mismo. Con el arte 
expresamos nuestro concepto de lo que no 
es la naturaleza, el arte ha sido siempre arte 
y no naturaleza. Y desde el punto de vista 
del arte no hay formas concretas y abstrac-
tas: sólo hay formas que son mentiras más 
o menos convincentes. Es indiscutible que 
tales mentiras son necesarias para nues-
tra mente, pues a través de ellas formamos 
nuestro punto de vista estético de la vida10.
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9 Pablo Picasso, 
El arte es una 
mentira que 
nos hace ver 
la verdad. 
Consultado en 
http://artemx-
artemx.blogspot.
com/2012/01/
el-arte-es-una-
mentira-que-nos-
hace-ver.html

10 Ibíd.
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Para Picasso, el arte no evoluciona (una 
mentira que nos han vendido desde el 
positivismo del siglo XIX), simplemente al 
cambiar las ideas cambian las formas de 
expresarlas, si la forma de expresarse de 
un artista varía, es porque ha cambiado su 
forma de pensar, para mejor o para peor.

Ceci n’est pas… Esto no es…

Iba para unas clases. Tomé una camisa 
blanca, una corbata roja, un abrigo, pues 
hacía frío, un bombín que tengo, me vestí, 
cogí mi maleta y salí. De camino decidí 
comprar una manzana. Cuando iba en el 
vagón del metro, alguien me miraba fija y 
detalladamente; tomó valor para acercarse 
y decirme: “disculpe y no se ofenda, pero la 
forma en la que está vestido se me parece 
a algo… pero también falta algo…”. Esperé 
unos segundos, saqué la manzana y la 
puse frente a mi rostro diciéndole “¿faltará 
esto?”. “¡Sí!, ¡yo sabía que faltaba algo!... eso 
es… una pintura, ¿cierto? ¿Me deja tomarme 
una foto con usted así?” Click. Seguí 
mi camino, alagado y autocomplacido, 
pensando muchas cosas, entre otras, que 
yo no soy una pintura, la manzana tampoco, 
que estuviera caracterizado (disfrazado 
como dijeron algunos) como una, es dife-
rente. El saludo de una professeure en la U 
fue “¡oh là là… bonjour, Monsieur Magritte!”. 
Pero tampoco soy Magritte. La pintura en 
cuestión, de la que traté de caracterizarme, 
es Le Fils de l’Homme11, y sí es del pintor 
surrealista René Magritte, un artista belga 
que, a partir de 1926, estuvo preocupado 
por las relaciones ambiguas entre las pala-
bras, las imágenes y los objetos que estas 
denotan. Esa preocupación del artista, que 
yo estaba viviendo en carne propia en esos 
momentos, lo llevó a hacer su famosa serie 
de cuadros La traición de las imágenes, de 
1929, en uno muestra la imagen de una 
pipa con la inscripción Ceci n’est pas une 
pipe (esto no es una pipa), el texto niega lo 
que los ojos ven. De ella, Magritte dijo: “La 
famosa pipa. ¡Cómo la gente me reprochó 
por ello! Y sin embargo, ¿se podría rellenar? 
No, sólo es una representación, ¿no lo es? 
¡Así que si hubiera escrito en el cuadro “Esto 
es una pipa”, habría estado mintiendo!”12. 
El mundo de Magritte contiene al miste-
rioso hombre invisible con bombín y abrigo 

negro solo o en grupos, del que parece que 
formo parte. Yo, de acuerdo con lo que se 
ha escrito a lo largo de este texto, soy un 
mentiroso por partida… ¡múltiple!

Esas relaciones ambiguas entre las pala-
bras, las imágenes y los objetos que estas 
denotan se confunden tan indisolublemente 
en nuestra mente que, contradiciendo a 
Picasso, pocos aceptan la mentira que es 
el arte y creen lo contario, porque muchas 
de esas mentiras del arte son tan convin-
centes, más que trampas para el ojo, lo son 
para nuestra mente y es la mente de cada 
uno la que nos traiciona, no el artista, no 
la imagen y por eso creemos que esa es la 
Virgen, que esa es la escuela de Atenas, que 
ese es cada personaje retratado, que esa 
batalla fue así, que esa sí es una pipa, que el 
personaje o las acciones que se describen 
y representan en literatura, teatro o cine, 
son reales. Aceptamos creer y aseguramos 
saber algo que realmente no sabemos.

Ya estaba en la clase, lo irónico es que 
ninguno de los estudiantes de mi clase 
reconoció el cuadro y al artista que otras 
personas, ambiguamente, habían recono-
cido en mi vestido. La clase se iba desarro-
llando bien hasta que, con una diapositiva 
que puse, alguien exclamó: “¡así no es la 
Virgen María!”.
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11 El hijo del 
hombre, 1964. 
Representa a un 
hombre con la 
manzana sobre la 
cara, que la tapa 
casi totalmente, 
delante de un 
pequeño muro, 
sobre el fondo 
se aprecia un 
océano y un cielo 
nublado. Óleo 
sobre tela de 78 
× 58 cm. Es parte 
de una colección 
privada.

12 La traición 
de las imágenes: 
https://historia-
arte.com/obras/
la-traicion-de-
las-imagenes
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