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La verdad hetero vs. la mentira 
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Verdad e historia parecen estar indisolublemente 
ligadas la una con la otra. A quienes trabajamos 
con el pasado se nos exige la verdad en lo que 
escribimos. Aun si no es posible encontrarla, 
como lo han asegurado muchos trabajos sobre la 
filosofía de la historia desde hace unos cuarenta 
años, se nos demanda que nos acerquemos lo 
más posible a ella. Para ello debemos ser claros 
con lo que trabajamos y como trabajamos, es 
decir, debemos ser transparentes y honestos con 
las fuentes (vestigios del pasado) que usamos y 
como las interpretamos. Y en un primer vistazo 
esta máxima nos puede parecer adecuada. Nada 
más noble que buscar la verdad y separar el mito, 
el rumor, la mentira, del pasado. ¿Pero qué pasa 
entonces cuando quienes escribimos historia 
nos enfrentamos a la mentira de una manera 
sistemática o constante? O más bien ¿Qué pasa 
cuando la mentira hace parte fundamental de 
un proceso en el pasado? Pues ese es el reto de 
quienes se aproximan a la historia queer (kuir/
cuir/de rares) en Colombia. 

La mentira está incrustada en la vida de aque-
llas personas que se salen de la heteronorma por 
muchas razones. Quienes nos aproximamos a esta 
historia debemos andar con sumo cuidado porque 
el valor de mentir adquiere un carácter distinto al 
de otros fenómenos pasados. Acá la mentira no 
tiene esa pesada carga moral o religiosa del vicio 
o el pecado; acá la mentira adquiere otras formas 
mucho más complejas o, por lo menos, menos 
obvias. Veamos. 

Por un lado, tenemos las mentiras de superviven-
cia. Esas mentiras que han usado las personas 
que esconden un cuerpo, un acto o un sentimiento 
por el muy justificado miedo a las diversas reper-
cusiones que puede llegar a tener para elles o sus 
allegades el descubrirse la verdad. Este es el caso, 
por ejemplo, de la vida bajo la penalización de la 
homosexualidad que estuvo vigente en Colombia 
formalmente desde 1890 hasta 1980. O, también 

es el caso, de quienes escogieron vivir su género 
de una manera específica negando o escon-
diendo partes de su cuerpo en contraria de los 
parámetros psiquiátricos establecidos. Por esta 
razón, las fuentes, aquellas que usamos quienes 
estudiamos el pasado para comprenderlo, están 
repletas de mentiras al tratarse en su mayoría 
de reportes policiales o peritajes médicos donde, 
naturalmente, quienes fueron apresados o eran 
evaluados por un delito o una enfermedad lo nega-
ron categóricamente. 

Por otro lado, tenemos las mentiras estratégi-
cas, esas que han sido usadas para la clandesti-
nidad. Aparentemente similares a las anteriores, 
la diferencia yace en que estas mentiras poseen 
un color conspirativo y un sabor colectivo. No se 
trata meramente de mentiras usadas para sobre-
vivir, como auto-protección, sino que se trata de 
mentiras usadas para proteger a una comunidad 
o para ocultar una organización o movimiento. 
Estas mentiras están, por ejemplo, en las luces 
rojas que tenían ciertos bares de Bogotá o Mede-
llín para avisar a quienes asistían que la Policía 
estaba por entrar y así poder presentarse de 
manera heterosexual frente a las autoridades. Una 
mentira particularmente conocida a este respecto 
también fue la que dio León Zuleta en su primera 
entrevista sobre el emergente movimiento de libe-
ración homosexual del país donde proclamó que 
dicho movimiento contaba con más de cuarenta 
miembros cuando en realidad él estaba solo. Y 
esta mentira fue la que inició una parte del movi-
miento moderno colombiano. 

No todas las mentiras, sin embargo, tienen un 
carácter positivo o de auto-cuidado. Hay otro tipo 
de mentira, una cuyo origen se encuentra en la 
vergüenza. Es este tipo de mentira la que empezó a 
hacerse popular durante lo más alto de la epidemia 
de VIH/SIDA en los ochentas y noventas. Las decían 
quienes estuvieron contagiados para evitar las múlti-
ples repercusiones asociadas a los prejuicios del 

virus; pero también las decían sus familiares, quie-
nes huían a la vergüenza y el estigma asociados 
tendenciosamente con la infección. Muchas histo-
rias y fuentes se perdieron debido a estas mentiras 
y a la incapacidad de familias enteras de reconocer 
o, por lo menos, honrar la memoria de sus seres 
amados fallecidos. Quienes buscamos indagar en 
la historia queer del país debemos enfrentarnos a 
las funestas consecuencias de estas mentiras y no 
asumir que el silencio, producto de las mismas, es 
lo mismo que un silencio producto de una verdad. 

Y también están, por supuesto, las mentiras hipó-
critas. Esas que hacen quienes dicen abanderar 
valores de familia, de la moral, de la religión y 
resultan ser partícipes de los pecados que asegu-
ran combatir. Esta mentira es tal vez la más entre-
tenida (y triste), pues devela no solo la doble moral 
de quienes presumen ser los más fieros enemigos 
de la disidencia sexual, sino que también eviden-
cia que existe un prejuicio bastante común a la 
hora de entender la sexualidad humana donde 
lo cis-hetero se presupone como el estándar de 
experiencia de vida general. El shock que genera 
la “sacada del clóset” de personajes históricos 
(o actuales) es un síntoma de la miopía histó-
rica que tenemos quienes nos aproximamos al 
pasado, pues a pesar de tener bastante claro que 
la sexualidad, como cualquier otra demisión de la 
experiencia humana, es histórica (y por lo tanto 
cambiante) solo la cuestionamos cuando se sale 
de la norma heterosexual. 

Entonces ¿Por qué mentimos les rares? Por 
muchas razones. Por eso mismo, en este caso la 
tradicional fórmula histórica de buscar acercarnos 
a la verdad se hace completamente inoperante. 
Las vidas y los cuerpos de quienes se salen de la 
heteronorma se han enfrentado a espacios donde 
la mentira es una realidad tanto positiva como 
negativa. Y esto no es algo que haya cambiado 
con el tiempo, desafortunadamente. La mentira 
sigue siendo una necesidad (o una triste reali-
dad) para muches. Y por eso, así como la infancia 
disidente sigue siendo negada convirtiendo a les 
niñes en fantasmas hasta que “salen de clóset” (a 
la edad que sea y de la forma que sea), nuestro 
pasado sigue siendo un lugar desconocido lleno 
de mitos, fábulas y leyendas.  La verdad, aliada 
con la norma y lo normal, se ha configurado como 
un patrimonio cis-hetero, donde la mentira es 
usada de manera reaccionaria como un borrador 
que desaparece todo aquello que no encaja en los 
cánones deseados. De esta manera, las mentiras 

de supervivencia se han convertido en verdades 
de inexistencia. Y así hemos sido condenados a 
ser seres sin pasado, gentes sin historia. Esto solo 
cambiará cuando asumamos el reto de aproxi-
marnos a la mentira y a la verdad de una manera 
distinta, dejando de lado los lentes heterosexuales 
que las han condicionado. La verdad no es bien 
supremo si implica dolor, marginalización, sufri-
miento o muerte. Y la mentira no es un mal si por 
ella se salvan vidas o se conspiran revoluciones.
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