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Entrevista

“La literatura murio:
bailamos sobre su tumba”

V.N. Orijuela

Juan David Correa
Editor y escritor, juandacorrea2@gmail.com

Es uno de los autores contempordneos mencionados sin descanso para el premio
Nobel de literatura. Ganador de decenas de premios en Europa central y en Asia,
la suya es una obra que se pregunta por el fin de lo humano en tiempos en donde el

capitalismo amenaza con cargarse todo un planeta.

Termind viviendo en Tiflis, la capital de Georgia,
una de las ciudades m4ds bellas de la ex Unién
Soviética, por oposicion a algo que venia pensando
desde que, en 1989, justo cuando el mundo aven-
turé que habia llegado el fin de la historia, él alcan-
zaba el reconocimiento internacional. De padre
espanol, pero de familia austriaca, V.N. Orijuela
raramente concede entrevistas. Sus libros son
leidos por millones de personas alrededor del
mundo. Varias de sus novelas han sido traducidas
a una veintena de lenguas. Se le menciona todos
los afos para un premio que, segin €l “estd sobre-
valorado: es pura dinamita”.

Durante varias semanas intenté fijar una cita
con Orijuela, menciondndole que viajaba desde
Colombia para asistir a un festival que se organiza
en los banos de calor Abanotubani y que, sin duda,
es, después del festival de Parati, en Brasil, el mds
reputado del mundo.

Aunque al principio se mostré reacio de un
encuentro, diciendo que cualquier mencién a
festivales y al star system de la literatura, “me
tiene sin cuidado”, le mencioné que, en este
momento, adelantaba la edicién definitiva de la
obra de Fernando Molano Vargas. Sabia, por dos
personas que lo habian conocido en la inefable
Bogot4 de los afios noventa, que se habia cruzado
con el autor de Todas mis cosas en tus bolsillos
y Vista desde una acera y que habia sido uno de

los primeros lectores de Un beso de Dick. “Nadie
quiso leer de verdad a Fernando. Pasé unos meses
en Bogotd, en la Universidad Pedagégica. Salvo
la naturaleza, mi recuerdo de su pais, para serle
franco, es horrible”. Tras varios intercambios, y
cuando le pedi que tuviéramos una conversacién
sin grabadoras, solo para conocerlo, me dio cita
en el jardin botdnico de la ciudad. “Vedmonos alli.
Con todo este encierro y las mascarillas podemos
caminar y brindar al aire libre. Es la mejor época
de Tiflis. La primavera es preciosa: no es el rena-
cimiento de nada, sino la celebracién del amor, de
la idea del amor”.

De ojeras pronunciadas, estatura media, vestido
con una camisa de lenador y unos jeans, Orijuela
cumplié setenta y cinco afios en 2021. Después de
saludarnos se quedd mirando fijamente un espé-
cimen.

¢Prefiere que hablemos en francés o en
espaiiol?

... Lo imaginaba m4s viejo. Y pensé que usted era
otro de esos vampiros que estdn buscando sangre
en los escritores para publicar cosas que jamds
han dicho. Uno de mis libros de cabecera es
Contra los periodistas de Karl Krauss. Aunque los
tiempos de Krauss eran otros. Tiempos en los que
se podia hacer una revista unipersonal, como fue
su caso. Ahora no se podria escribir un libro asi.

¢Por qué?

Porque ya no hay periodistas. Ni medios respe-
tables. Solo redes sociales. La gente morird en
lugares que jamds ha pisado. ;Sabe el chiste de
Bauman?

No.

Si toda tu vida la pasaste con tu amor liquido, tu
tumba serd un envase.

Ya.

Sé que no es gracioso. Pero tiene algo de razon.
¢Cudl es el lugar que ocupardn nuestros cuer-
pos en el futuro? ;Estaremos encerrados desde
que nacemos hasta que muramos viendo una
pantalla? ;Cémo imaginar el propio fin ante la
imposibilidad de la experiencia con otros?

Como el personaje de Rabia y destreza...

Bueno, si, o tal vez no, porque Antunes es un tipo
que elige un destino. Nadie se lo impone. Hoy el
nuevo fascismo nos impone encerrarnos y tener
miedo de los otros. La misién ha sido concluida.

cTiene sentido el arte en un mundo asi?

Depende lo que usted entienda por arte. Pero
si nos atenemos a la idea cldsica, creo que el
arte comenzé a morir con la automatizacion del
mundo. La idea del viaje sin movimiento de Viri-
lio se hizo realidad. El arte es riqueza aun en el
horror: es la posibilidad de imaginar y ensan-
char la experiencia a través de las formas o del
lenguaje. Eso ha dejado de existir. Hoy solo tene-
mos industria. Gente con ganas de ser alguien. La
frase de Finkelstein se invirtié, y ahora prima la
de Banksi. “En el futuro todos seran famosos por
15 minutos” ahora es “En el futuro todos serdan
anénimos por 15 minutos”.

¢<C6émo conoci6 a Nat Finkelstein?

Bueno, imagino que lo pregunta por El fin de la
ruta de la seda. Es cierto que Finkelstein se convir-
tié en un pequeno mercader y fumador de opio en
estos territorios. Huia de un imperio que ya anun-
ciaba cémo iba a tratar a cualquiera que osase no
estar alineado con una sociedad racista. Apoyar
a los Black Panthers le costé caro. Cuando lei
la noticia de su huida me interesé en su historia.

Nos vimos en Petra. Ahora todo el mundo habla
de la isla por el documental de Leonard Cohen.
Leonard en ese entonces estaba realmente extra-
viado. Todos los que viviamos alli lo estdbamos.
Nat estuvo una breve temporada. Tenia los nervios
destrozados. Era un hombre paranoico.

Pero es una novela que usted public6é mucho
tiempo después...

Si, como casi todo lo que he escrito reposa largos
afos en mis cajones. No me fio de mi. Cuando ha
pasado el tiempo, releo y quemo. Lo que se salva
de la hoguera termina en mis libros, en especial,
porque Johanna insiste.

¢Johanna Bergman?
Ella misma.
¢Cémo es su relacion con ella?

Johanna era una chica muy joven, de una enorme
cultura, gran lectora. Es una mente extraordi-
naria. Cuando la conoci yo solo habia escrito Ef
drbol por las ramas. Eran poemas que querian ser
canciones. Precisamente escritas para Leonard.
Pero entonces €l regresé a Canada. Yo envié el
librito algo desconsolado a una amiga editora en
Amsterdam.

&Y entonces?

Nunca dijo nada. Ante mi desconsuelo, Johanna,
que para entonces era mesera en una pequena
Trattoria a la que ibamos casi cada noche, me vio
ensimismado. Le conté la historia. Me pidi6 leer.
Al dia siguiente llegdé emocionada.

Cuando regresé a Londres, al llegar el invierno,
me escribié una larga carta. Lipton and Co. se
interesaba por el libro. No querian intervenirlo.
Me enviaron un cheque por 1000 libras. Una
fortuna. Lo presentamos unos meses después
en una pequefa libreria de Brixton. Los Clash
comenzaban entonces. Esa noche la terminamos
en un concierto bastante extrafio, pero esa es otra
historia.
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&Y entonces usted se convirtié en un escritor
mencionado y conocido? El suplemento del
Times dijo de usted: “si Whitman tiene algin
heredero, ese honor lo comparte V.N. Orijuela”.

Todas esas frases son esttipidas. No soy here-
dero de nadie. Ni siquiera me interesaba Hojas de
hierba entonces. Si algtin poeta ha influido en mi
escritura, de una manera decisiva, ese es Edgar
Lee Masters. Por eso le digo que los periodis-
tas son calamitosos. Solo dicen mentiras. Como
todos. Los culpables de la posverdad y todas esas
memeces son los propios medios que impusieron
a sus empleados inventar los hechos. Nada es tan
NUevo Como parece.

¢ Qué supuso su encuentro con Chris Marker?
Vaya salto. Pero no pasa nada.

Yo habia visto La Jetée y habia quedado gratamente
impresionado. Me interesé ese borramiento de
los géneros. Esa idea de hacer ensayo en el cine.
Nos hicimos amigos en Brest en donde yo pasaba
una temporada. Fue a mediados de los setenta,
cuando estrené su filme sobre Chile. En ese
momento me interesé por América Latina. Con
Chris fuimos amigos muy cercanos. Supongo que
es alguien que, como Imelda Cansé, se encargd de
mi educacién.

¢En qué sentido?

Chris era un hombre muy generoso. Me ponia
libros en las manos, conversaba durante horas,
vefamos decenas de peliculas. Un hombre con un
vasto arsenal de cultura. Eso es lo que me inte-
resa de la gente: no lo que saben sino cémo influye
lo que saben en sus vidas, en su imaginacion, en
sus afectos.

¢Fue definitiva 1a muerte de Imelda Cansé para
escribir Las playas azules?

La muerte de Imelda fue definitiva para toda una
generacién que no entendié que el fracaso de las
sucesivas revoluciones, y los afios por venir, hasta
la caida del muro, y el desmembramiento de la
Unién Soviética, tenian en su derrota la potencia
de imaginar una esperanza basada en esa expe-
riencia. Imelda lo habia dicho en su libro Revolu-
ciones y entusiasmos cuando criticé la actitud de
la izquierda internacional al replegarse y abrazar
una especie de nostalgia derrotada. El relato de lo

ocurrido quedé subsumido por el Gulag. Y noso-
tros habiamos tenido otras vidas. El problema
era reivindicarlas. Eso lo ha desarrollado Enzo
Traverso en un libro que recomiendo. Se llama
Melancolia de izquierda. Es un bello titulo. Bilio-
sos, solo somos biliosos.

Pero en Las playas azules todos los integran-
tes del grupo terminan exiliados o muertos. Es
como si la caida de Allende los hubiera puesto
contra las cuerdas.

Entiendo su referencia como una manera de
seguir hablando de Marker y de una idea que han
insistido los criticos en encasillar mi obra. No soy
un escritor marxista, soy un marxista que escribe.
Eso hace toda la diferencia. Chile fue una herida,
sin duda. Como lo seria después la experiencia
colombiana.

¢Por qué lleg6 a Colombia?

Mi primera vez en la horrible Bogotd fue para
asistir a un congreso de brujeria, en 1975. No es
que me interesara mucho el tema, pero a través de
Simén Gonzdlez, quien conocia a un amigo brasi-
lefio de Petra, llegamos alli con Clarice. Fue una
experiencia espantosa.

¢Puede hablar mas de ello?

No, la verdad es que no recuerdo sino unos enor-
mes galpones en donde se celebré una especie
de misa negra. Y decenas de chiflados alli. Sin
embargo, en ese viaje conoci al profesor Alvaro
Rojas. Un tipo excepcional. Experto en quiro-
mancia y en la obra de Felisberto Herndndez. Me
capturé su vision del mundo. Pensé que algtin dia
volveria a Colombia, aunque me pareciera detes-
table desde entonces.

¢Por qué?

Las personas de su pafs tienen una especie de
superioridad moral. Un pudor que odio. No son
naturales. Siempre estan tratando de ocultar algo.
Como si mintieran siempre. Se salvan pocos. Son
personas muy clasistas, con demasiados prejui-
cios.

¢Como era Clarice Lispector?

Quisiera no contestar esa pregunta. Para conocer
a un escritor hay que leerlo. Por eso no creo en las

entrevistas a escritores. Son una sarta de menti-
ras. No sirven para nada.

En los afios ochenta ocurre su consagracion
internacional con El fin de Ia ruta de 1a seda.

La consagracion de la primavera es la tinica consa-
gracioén que vale la pena. El fin de la ruta de la seda
es un libro que se escribié en los afios setenta.
Con el advenimiento del neoliberalismo y toda esa
basura Thatcheriana y Reaganista muchos nos
fuimos a nuestros cuarteles de invierno. Recordé
esas viejas paginas sobre Finkelstein y su huida
y sus padecimientos. Su vida en Nueva York, la
Factory y después volverse un paria. Digamos
que, como dijo alguien, Nat era un paradigma del
hombre del siglo XX. Solo tuve que comenzar a
escribir su historia. Y todo se precipité. La lite-
ratura también cambié entonces. La actitud de
preservar alguna memoria, de los libros con aura,
se perdio para siempre. Comenzaron los negocios.
Y claro, el capitalismo siempre necesita rebeldes
qué vender. Yo era uno de ellos.

¢Le interesan sus libros?

Jamads leo nada que haya escrito. No creo que sean
particularmente valiosos. La literatura acabé. Me
incluyo. Hoy se escribe para ocupar un lugar, para
intentar ascender socialmente, para que personas
como usted llenen pdginas de revistas que nadie
leera pues no dicen nada que valga la pena. La
literatura murid, nos dedicamos a bailar sobre su
tumba.

Vuelvo a Colombia. ;{Cémo conocié a Fernando
Molano?

Regresé a Colombia por invitacion de Alvaro, que
en el afio 93 era profesor asociado de la Univer-
sidad Pedagdgica Nacional. Habiamos mantenido
contacto. Me ofrecié un curso de verano —en un
pais sin estaciones—. Y entonces alli 1o conoci. Era
uno de los pocos colombianos que conozco que se
reconocia por fuera de esa especie de arribismo
constante que hay en su pais.

¢Como fue su relacién con éI?

No fue gran cosa. Pero pasamos unos cuantos
fines de semana leyendo poemas, pues yo dictaba
un seminario sobre Lee Masters. Le gustaba
mucho la forma que habia elegido para compo-
ner Spoon River. Unos meses después me envid

una copia de Un beso de Dick, mecanografiada.
Sin duda pienso que es una gran novela. Y no se
le ha dado el lugar que se merece. Los escritores
muertos son mucho mejores que los vivos. No
le quepa duda. Y ahora debo irme. Espero que
tenga un gran festival y que no termine quemado
en la hoguera de las vanidades. Espero que en
las cenas hablen de algo mds interesante que de
cuantos ejemplares han vendido. Espero que la
literatura reviva: pero no sera de la mano de estos
seflores anacrénicos y serviles. Los margenes
siempre ocuparan el centro. Y esa, tal vez, serd la
gran transformacién. Buenas tardes.
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