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“La literatura murió: 
bailamos sobre su tumba”
V.N. Orijuela
Editor y escritor, juandacorrea2@gmail.com
Juan David Correa

Terminó viviendo en Tiflis, la capital de Georgia, 
una de las ciudades más bellas de la ex Unión 
Soviética, por oposición a algo que venía pensando 
desde que, en 1989, justo cuando el mundo aven-
turó que había llegado el fin de la historia, él alcan-
zaba el reconocimiento internacional. De padre 
español, pero de familia austriaca, V.N. Orijuela 
raramente concede entrevistas. Sus libros son 
leídos por millones de personas alrededor del 
mundo. Varias de sus novelas han sido traducidas 
a una veintena de lenguas. Se le menciona todos 
los años para un premio que, según él “está sobre-
valorado: es pura dinamita”. 

Durante varias semanas intenté fijar una cita 
con Orijuela, mencionándole que viajaba desde 
Colombia para asistir a un festival que se organiza 
en los baños de calor Abanotubani y que, sin duda, 
es, después del festival de Parati, en Brasil, el más 
reputado del mundo. 

Aunque al principio se mostró reacio de un 
encuentro, diciendo que cualquier mención a 
festivales y al star system de la literatura, “me 
tiene sin cuidado”, le mencioné que, en este 
momento, adelantaba la edición definitiva de la 
obra de Fernando Molano Vargas. Sabía, por dos 
personas que lo habían conocido en la inefable 
Bogotá de los años noventa, que se había cruzado 
con el autor de Todas mis cosas en tus bolsillos 
y Vista desde una acera y que había sido uno de 

los primeros lectores de Un beso de Dick. “Nadie 
quiso leer de verdad a Fernando. Pasé unos meses 
en Bogotá, en la Universidad Pedagógica. Salvo 
la naturaleza, mi recuerdo de su país, para serle 
franco, es horrible”. Tras varios intercambios, y 
cuando le pedí que tuviéramos una conversación 
sin grabadoras, solo para conocerlo, me dio cita 
en el jardín botánico de la ciudad. “Veámonos allí. 
Con todo este encierro y las mascarillas podemos 
caminar y brindar al aire libre. Es la mejor época 
de Tiflis. La primavera es preciosa: no es el rena-
cimiento de nada, sino la celebración del amor, de 
la idea del amor”. 

De ojeras pronunciadas, estatura media, vestido 
con una camisa de leñador y unos jeans, Orijuela 
cumplió setenta y cinco años en 2021. Después de 
saludarnos se quedó mirando fijamente un espé-
cimen. 

¿Prefiere que hablemos en francés o en 
español?

… Lo imaginaba más viejo. Y pensé que usted era 
otro de esos vampiros que están buscando sangre 
en los escritores para publicar cosas que jamás 
han dicho. Uno de mis libros de cabecera es 
Contra los periodistas de Karl Krauss. Aunque los 
tiempos de Krauss eran otros. Tiempos en los que 
se podía hacer una revista unipersonal, como fue 
su caso. Ahora no se podría escribir un libro así.

Es uno de los autores contemporáneos mencionados sin descanso para el premio 
Nobel de literatura. Ganador de decenas de premios en Europa central y en Asia, 
la suya es una obra que se pregunta por el fin de lo humano en tiempos en donde el 
capitalismo amenaza con cargarse todo un planeta.

Entrevista ¿Por qué?

Porque ya no hay periodistas. Ni medios respe-
tables. Solo redes sociales. La gente morirá en 
lugares que jamás ha pisado. ¿Sabe el chiste de 
Bauman?

No.

Si toda tu vida la pasaste con tu amor líquido, tu 
tumba será un envase.

Ya.

Sé que no es gracioso. Pero tiene algo de razón. 
¿Cuál es el lugar que ocuparán nuestros cuer-
pos en el futuro? ¿Estaremos encerrados desde 
que nacemos hasta que muramos viendo una 
pantalla? ¿Cómo imaginar el propio fin ante la 
imposibilidad de la experiencia con otros?

Como el personaje de Rabia y destreza…

Bueno, sí, o tal vez no, porque Antunes es un tipo 
que elige un destino. Nadie se lo impone. Hoy el 
nuevo fascismo nos impone encerrarnos y tener 
miedo de los otros. La misión ha sido concluida.

¿Tiene sentido el arte en un mundo así?

Depende lo que usted entienda por arte. Pero 
si nos atenemos a la idea clásica, creo que el 
arte comenzó a morir con la automatización del 
mundo. La idea del viaje sin movimiento de Viri-
lio se hizo realidad. El arte es riqueza aun en el 
horror: es la posibilidad de imaginar y ensan-
char la experiencia a través de las formas o del 
lenguaje. Eso ha dejado de existir. Hoy solo tene-
mos industria. Gente con ganas de ser alguien. La 
frase de Finkelstein se invirtió, y ahora prima la 
de Banksi. “En el futuro todos serán famosos por 
15 minutos” ahora es “En el futuro todos serán 
anónimos por 15 minutos”.

¿Cómo conoció a Nat Finkelstein?

Bueno, imagino que lo pregunta por El fin de la 
ruta de la seda. Es cierto que Finkelstein se convir-
tió en un pequeño mercader y fumador de opio en 
estos territorios. Huía de un imperio que ya anun-
ciaba cómo iba a tratar a cualquiera que osase no 
estar alineado con una sociedad racista. Apoyar 
a los Black Panthers le costó caro.  Cuando leí 
la noticia de su huida me interesé en su historia. 

Nos vimos en Petra. Ahora todo el mundo habla 
de la isla por el documental de Leonard Cohen. 
Leonard en ese entonces estaba realmente extra-
viado. Todos los que vivíamos allí lo estábamos. 
Nat estuvo una breve temporada. Tenía los nervios 
destrozados. Era un hombre paranoico.

Pero es una novela que usted publicó mucho 
tiempo después…

Sí, como casi todo lo que he escrito reposa largos 
años en mis cajones. No me fío de mí. Cuando ha 
pasado el tiempo, releo y quemo. Lo que se salva 
de la hoguera termina en mis libros, en especial, 
porque Johanna insiste.

¿ Johanna Bergman?

Ella misma. 

¿Cómo es su relación con ella?

Johanna era una chica muy joven, de una enorme 
cultura, gran lectora. Es una mente extraordi-
naria. Cuando la conocí yo solo había escrito El 
árbol por las ramas. Eran poemas que querían ser 
canciones. Precisamente escritas para Leonard. 
Pero entonces él regresó a Canadá. Yo envié el 
librito algo desconsolado a una amiga editora en 
Ámsterdam. 

¿Y entonces?

Nunca dijo nada. Ante mi desconsuelo, Johanna, 
que para entonces era mesera en una pequeña 
Trattoria a la que íbamos casi cada noche, me vio 
ensimismado. Le conté la historia. Me pidió leer. 
Al día siguiente llegó emocionada. 

Cuando regresó a Londres, al llegar el invierno, 
me escribió una larga carta. Lipton and Co. se 
interesaba por el libro. No querían intervenirlo. 
Me enviaron un cheque por 1000 libras. Una 
fortuna. Lo presentamos unos meses después 
en una pequeña librería de Brixton. Los Clash 
comenzaban entonces. Esa noche la terminamos 
en un concierto bastante extraño, pero esa es otra 
historia. 
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¿Y entonces usted se convirtió en un escritor 
mencionado y conocido? El suplemento del 
Times dijo de usted: “si Whitman tiene algún 
heredero, ese honor lo comparte V.N. Orijuela”.

Todas esas frases son estúpidas. No soy here-
dero de nadie. Ni siquiera me interesaba Hojas de 
hierba entonces. Si algún poeta ha influido en mi 
escritura, de una manera decisiva, ese es Edgar 
Lee Masters. Por eso le digo que los periodis-
tas son calamitosos. Solo dicen mentiras. Como 
todos. Los culpables de la posverdad y todas esas 
memeces son los propios medios que impusieron 
a sus empleados inventar los hechos. Nada es tan 
nuevo como parece.

¿Qué supuso su encuentro con Chris Marker?

Vaya salto. Pero no pasa nada. 

Yo había visto La Jetée y había quedado gratamente 
impresionado. Me interesó ese borramiento de 
los géneros. Esa idea de hacer ensayo en el cine. 
Nos hicimos amigos en Brest en donde yo pasaba 
una temporada. Fue a mediados de los setenta, 
cuando estrenó su filme sobre Chile. En ese 
momento me interesé por América Latina. Con 
Chris fuimos amigos muy cercanos. Supongo que 
es alguien que, como Imelda Cansó, se encargó de 
mi educación.

¿En qué sentido?

Chris era un hombre muy generoso. Me ponía 
libros en las manos, conversaba durante horas, 
veíamos decenas de películas. Un hombre con un 
vasto arsenal de cultura. Eso es lo que me inte-
resa de la gente: no lo que saben sino cómo influye 
lo que saben en sus vidas, en su imaginación, en 
sus afectos.

¿Fue definitiva la muerte de Imelda Cansó para 
escribir Las playas azules?

La muerte de Imelda fue definitiva para toda una 
generación que no entendió que el fracaso de las 
sucesivas revoluciones, y los años por venir, hasta 
la caída del muro, y el desmembramiento de la 
Unión Soviética, tenían en su derrota la potencia 
de imaginar una esperanza basada en esa expe-
riencia. Imelda lo había dicho en su libro Revolu-
ciones y entusiasmos cuando criticó la actitud de 
la izquierda internacional al replegarse y abrazar 
una especie de nostalgia derrotada. El relato de lo 

ocurrido quedó subsumido por el Gulag. Y noso-
tros habíamos tenido otras vidas. El problema 
era reivindicarlas. Eso lo ha desarrollado Enzo 
Traverso en un libro que recomiendo. Se llama 
Melancolía de izquierda. Es un bello título. Bilio-
sos, solo somos biliosos.

Pero en Las playas azules todos los integran-
tes del grupo terminan exiliados o muertos. Es 
como si la caída de Allende los hubiera puesto 
contra las cuerdas. 

Entiendo su referencia como una manera de 
seguir hablando de Marker y de una idea que han 
insistido los críticos en encasillar mi obra. No soy 
un escritor marxista, soy un marxista que escribe. 
Eso hace toda la diferencia. Chile fue una herida, 
sin duda. Como lo sería después la experiencia 
colombiana.

¿Por qué llegó a Colombia?

Mi primera vez en la horrible Bogotá fue para 
asistir a un congreso de brujería, en 1975. No es 
que me interesara mucho el tema, pero a través de 
Simón González, quien conocía a un amigo brasi-
leño de Petra, llegamos allí con Clarice. Fue una 
experiencia espantosa.

¿Puede hablar más de ello?

No, la verdad es que no recuerdo sino unos enor-
mes galpones en donde se celebró una especie 
de misa negra. Y decenas de chiflados allí. Sin 
embargo, en ese viaje conocí al profesor Álvaro 
Rojas. Un tipo excepcional. Experto en quiro-
mancia y en la obra de Felisberto Hernández. Me 
capturó su visión del mundo. Pensé que algún día 
volvería a Colombia, aunque me pareciera detes-
table desde entonces.

¿Por qué?

Las personas de su país tienen una especie de 
superioridad moral. Un pudor que odio. No son 
naturales. Siempre están tratando de ocultar algo. 
Como si mintieran siempre. Se salvan pocos. Son 
personas muy clasistas, con demasiados prejui-
cios. 

¿Cómo era Clarice Lispector?

Quisiera no contestar esa pregunta. Para conocer 
a un escritor hay que leerlo. Por eso no creo en las 

entrevistas a escritores. Son una sarta de menti-
ras. No sirven para nada.

En los años ochenta ocurre su consagración 
internacional con El fin de la ruta de la seda.

La consagración de la primavera es la única consa-
gración que vale la pena. El fin de la ruta de la seda 
es un libro que se escribió en los años setenta. 
Con el advenimiento del neoliberalismo y toda esa 
basura Thatcheriana y Reaganista muchos nos 
fuimos a nuestros cuarteles de invierno. Recordé 
esas viejas páginas sobre Finkelstein y su huida 
y sus padecimientos. Su vida en Nueva York, la 
Factory y después volverse un paria. Digamos 
que, como dijo alguien, Nat era un paradigma del 
hombre del siglo XX. Solo tuve que comenzar a 
escribir su historia. Y todo se precipitó. La lite-
ratura también cambió entonces. La actitud de 
preservar alguna memoria, de los libros con aura, 
se perdió para siempre. Comenzaron los negocios. 
Y claro, el capitalismo siempre necesita rebeldes 
qué vender. Yo era uno de ellos. 

¿Le interesan sus libros?

Jamás leo nada que haya escrito. No creo que sean 
particularmente valiosos. La literatura acabó. Me 
incluyo. Hoy se escribe para ocupar un lugar, para 
intentar ascender socialmente, para que personas 
como usted llenen páginas de revistas que nadie 
leerá pues no dicen nada que valga la pena. La 
literatura murió, nos dedicamos a bailar sobre su 
tumba.

Vuelvo a Colombia. ¿Cómo conoció a Fernando 
Molano?

Regresé a Colombia por invitación de Álvaro, que 
en el año 93 era profesor asociado de la Univer-
sidad Pedagógica Nacional. Habíamos mantenido 
contacto. Me ofreció un curso de verano –en un 
país sin estaciones–. Y entonces allí lo conocí. Era 
uno de los pocos colombianos que conozco que se 
reconocía por fuera de esa especie de arribismo 
constante que hay en su país. 

¿Cómo fue su relación con él?

No fue gran cosa. Pero pasamos unos cuantos 
fines de semana leyendo poemas, pues yo dictaba 
un seminario sobre Lee Masters. Le gustaba 
mucho la forma que había elegido para compo-
ner Spoon River. Unos meses después me envió 

una copia de Un beso de Dick, mecanografiada. 
Sin duda pienso que es una gran novela. Y no se 
le ha dado el lugar que se merece. Los escritores 
muertos son mucho mejores que los vivos. No 
le quepa duda. Y ahora debo irme. Espero que 
tenga un gran festival y que no termine quemado 
en la hoguera de las vanidades. Espero que en 
las cenas hablen de algo más interesante que de 
cuántos ejemplares han vendido. Espero que la 
literatura reviva: pero no será de la mano de estos 
señores anacrónicos y serviles. Los márgenes 
siempre ocuparán el centro. Y esa, tal vez, será la 
gran transformación. Buenas tardes.
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