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Hay literaturas que son la intervención plástica 
del deseo, que tienen páginas hechas de cuerpos, 
de partes de cuerpos, de cuerpos torcidos, de 
cuerpos derechos que toca torcer. Literaturas que 
son una retórica corporal fragmentada. Me refiero 
a que hay libros que del lenguaje hacen algo más 
que el instrumento para escribir, y se inventan con 
palabras un nuevo cuerpo, uno por fuera de las 
marcas originarias de un cuerpo natural —si es 
que lo natural existe—. En ese sentido, la litera-
tura que narra historias de disidencia sexual es 
un cuerpo subversivo, de la palabra, de la cultura, 
incluso de la Historia. 

Gracias a los debates políticos y biopolíticos de 
la liberación sexual, las escrituras de los años 
setenta determinaron un hackeo al deber ser lite-
rario, a lo correcto en términos de fondo y forma. 
Con la diversidad sexual en la mira del arte y ya 
no solo del artista –como estigma negativo de su 
libertad– se dio la posibilidad de una construcción 
disidente que puso en evidencia la corrosiva hege-
monía de la cultura. Así se empezaron a testimo-
niar cambios sociales, existencias y resistencias 
que consiguieron, a punta de plasticidad, el dere-
cho a pertenecer y ser nombradas. 

En ese marco, la literatura gay se dio como parte de 
la construcción social de la identidad homosexual, lo 

Giuseppe Caputo y el díptico de la subversión

Ver los objetos así, solitos, me ilusionaba al mismo tiempo: 
cada uno —cada parte— traía consigo la facultad 

de crear otro techo posible
Un mundo huérfano

En el abrazo decimos: es una casa
Estrella madre

cual, si bien representó un problema de categoriza-
ción que puede ser debatible aún hoy, fue una piedra 
angular en el camino de construcción de una ficción 
transgresiva. Pero claro, si bien los setenta permitie-
ron la creación de un marco discursivo, desde antes 
estas resistencias ya se estaban abriendo camino: 
las Confesiones de una máscara de Yukio Mishima y 
La estatua de sal de Salvador Novo en los cuarenta, 
Querelle de Brest de Jean Genet a finales de los años 
cincuenta, o El cuarto de Giovanni de James Baldwin 
y Ernesto de Umberto Saba en los sesenta; tradi-
ción a la cual se inscribieron después Manuel Puig y 
Luis Zapata en los años setenta, o Pedro Lemebel y 
Renaldo Arenas en los noventa. 

Ha sido una tradición amplia aunque, como no 
es secreto, estuvo segregada en el marco del 
mundo letrado, académico e incluso editorial. Sin 
embargo, tras la apertura de los estudios cultura-
les y queer/cuir que se instauraron a finales del 
siglo XX, estas obras y sus autores empezaron a 
tener más visibilidad. Esta se dio no solo por el 
morbo taquillero de las narraciones gay y la curio-
sidad amarillista por leer historias sobre la vida 
sexual de un personaje marica, joto, torcido o 
emplumado; sino porque el revestimiento discur-
sivo de lo literario se amplió. La última década del 
siglo pasado y el inicio del siglo XXI hicieron que 
la “condición gay” pasara a un segundo plano en 
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la que dejó de llamarse literatura gay y postgay, 
para abrir espacio a la literatura queer/cuir, cuyo 
interés pasó de narrar experiencias sexuales a 
narrar experiencias de vida, más amplias, comple-
jas y multidimensionales. 

En ese sentido, también se puso sobre el papel, 
por un lado, la resemantización de las palabras 
con las que se nombraban las historias de sexua-
lidades no normativas (entre otras cosas, con el 
interés por redefinir lo gay tras el fenómeno del 
sida); y por otro lado, la apropiación del escenario 
literario que exigía, en coherencia, que también 
el lenguaje saliera del closet. Lo que significó 
una apropiación y ampliación de los horizontes 
formales, estructurales y estilísticos de lo que “es 
y cómo se hace” la literatura.

En este contexto, que se puede aplicar a modo 
general a todo el panorama de la tradición lite-
raria tanto gay como queer/cuir en el mundo, 
Colombia también ha tenido escenarios de posi-
bilidad enunciativa y narrativa, en los cuales se 
inscriben escritores desde el siglo pasado como 
Raúl Gómez Jattin, Fernando Molano Vargas, 
Alonso Sánchez Baute y Efraín Medina Reyes, o 
más contemporáneos como Manuel Valdivieso, 
John Better, Kirvin Larios, Luisebastián Sanabria 
y Giuseppe Caputo.

De estos autores podría hacerse toda una etnogra-
fía sobre el deseo, al tiempo que se podría analizar 
la cada vez más amplia iconografía homoerótica 
de las experiencias de vida gay. Pero por principio 
de realidad, ante la ambición que esas ideas supo-
nen, me concentraré solo en la obra del barran-
quillero Giuseppe Caputo (1982) quien, con sus 
dos novelas, Un mundo huérfano (2016) y Estrella 
madre (2020), crea un díptico de la subversión. 

Caputo hace que sus obras encarnen las dos acep-
ciones de la palabra: “subversión” como acto de 
subvertir –trastornar, voltear, cambiar el orden 
normal–; pero también como acto subversivo, 
como revolución. Esto se ve desde los títulos de 
sus obras como símbolos de la red de afectos que 
se tejen en las dos novelas. Un mundo huérfano 
es la novela del padre, pero en este caso –contra-
rio a los imaginarios, y también a las realidades 
sociales– es la historia de un padre presente, afec-
tuoso, nostálgico, conectado al mundo a través de 
las emociones, defensor de la libertad, un padre 
empático con la homosexualidad de su hijo; uno 
que impulsa a la vida “porque esos años se van 
y nunca vuelven”. Es un padre-luna, encarnando 
el satélite con el que siempre se ha asociado lo 
femenino; uno que no es el patrón de un padre 
porque no se inserta en la lógica capitalista, ni 
tampoco en la imposición religiosa y cultural del 
proveedor (pues no tiene los medios para tener 
una casa, para conseguirla y ofrecérsela a su hijo 
como techo para vivir); aún cuando esta inversión 
conlleva una mayor alienación y precarización en 
la ficción que cuenta. Ese padre es la única orfan-
dad que no existe en el mundo de la novela: es 
el amor, uno que está invirtiendo las formas del 
querer.

Por su parte, la segunda es la novela de la madre, la 
resignificación del rey sol, pero en femenino. Estre-
lla madre es la utopía de querer encontrar aquello 
que más ilumina, pero solo a través de la imagi-
nación como único lugar posible y seguro; aún 
así, termina siendo la luz que cuando se ve dema-
siado cerca te encandila. Es la madre ausente, la 
madre que se va un día y deja solo una promesa, 
la cual encarna la espera, la ilusión –que será rota 
y reconstruida casi infinitamente–. En esta novela 
sí hay casa (física, aún en medio también de la 
precariedad, solo que en esta ocasión la cartogra-
fía es más urbana, citadina, donde ya no hay mar 
sino montañas), pero la madre como fuente del 
hogar no existe. Se trastoca así el rol de la cuida-
dora, la abnegada, el ángel del hogar. Entonces, 
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se extiende la idea de la familia tradicional a los 
vínculos que se trazan tras intentar habitar una 
vida en compañía, haciendo así, de una manera 
literariamente magistral, una crítica al imperativo 
de la familia, cambiando el foco del deber ser, al 
del poder elegir. 

Otro elemento trasgresor, que se teje como vaso 
comunicante entre las dos novelas, es la búsqueda 
y la espera. La búsqueda por determinar lo que 
es el hogar se convierte en la espera por encon-
trarlo; y, entre muchas otras cosas, esa es también 
la búsqueda de la felicidad. Estos elementos son 
rastros de violencia en los dos universos litera-
rios, ya que resultan configurados como funda-
mentos de una condena. Entonces se revoluciona 
la noción de pasividad, la cual se convierte en el 
detonante de un mundo exterior inmóvil –inope-
rante; como el Estado, adoctrinante; como la 
religión, impositivo; como la familia– para agen-
ciar un mundo interior indomable dentro de los 
regímenes globales de hiperproductividad, capita-
lismo –económico y afectivo– y control. 

Así, la búsqueda de una casa revela el abandono, 
esa violencia de una sociedad que segrega y que 
orilla a los personajes –padre e hijo en Un mundo 
huérfano– a encontrar un proveedor en el mar, 
como una búsqueda de ley, de dios, de milagro, 
de magia; y ese mar, que algunas veces trae cosas, 
otras veces también falla, también quita. Sin 
ausencia no hay búsqueda, y en la búsqueda se 
hace muchas veces más grande la ausencia; como 
un agujero negro, como un mundo abandonado, 
huérfano. Y pasa igual con el niño-joven-adulto 
de Estrella madre –pues la atemporalidad de la 
novela, como uno de sus rasgos más queer/cuir, 
hace indefinible la experiencia temporal del prota-
gonista–, quien pareciera haber interiorizado una 
lección no pedida, eso que Berkhof sentenció 
hace décadas: “la espera es el tiempo verdadero”. 
Entonces se funda un tiempo mítico, el del había 
una vez, el tiempo de la imaginación y el deseo, en 
donde la realidad también se pone en entredicho 
ante la inmensa necesidad de sobrevivir al agobio 
de estar esperando eso que se sabe con certeza 
que ya no vuelve. En esa dirección, los narradores 
protagonistas despliegan una red de resistencias, 
en donde el ser homosexuales no es el cuadro 
completo, es solo una pinta ante las complejida-
des que demanda la existencia.

Sin embargo, vale ubicar la resistencia también 
desde el lugar del deseo, pues de esto deriva lo 

que considero la mayor subversión de este díptico 
narrativo: un proyecto político-poético a través 
del cual Giuseppe Caputo desplazó la proble-
mática de qué son las emociones para hacernos 
pensar en qué hacen, es decir, priorizó la manera 
en la que estas se mueven en los cuerpos. Así 
se concreta lo que anteriormente nombré como 
etnografía del deseo, que también configura una 
cartografía: un mapa de cuerpos trazado por los 
relieves de lo que los personajes quieren –con 
el cuerpo, pero también lo que quieren con todo 
el ser–. Se expande, entonces, la idea reduccio-
nista que ubica el deseo solo en el cuerpo, desar-
ticulándolo del querer y del saber, también del 
sentir, del recordar, del buscar, del imaginar. El 
deseo se hace, entonces, un terreno reflectivo en 
donde, como la versión del narciso de Wilde, no es 
Narciso el que se enamora de sí mismo por haber 
visto su reflejo, sino el lago el que se enamora de 
sí al verse en los ojos de Narciso.

La sexualidad, en ese sentido, aparece como el 
vestigio de un mundo expandido que se da vuelta, 
invertido, que le da al cuerpo el lugar de la dicha, 
la posibilidad de filosofar desde los sentidos y las 
ganas. El placer es lo que hace que estos perso-
najes pasen, cada uno a su manera, de crisálida 
a mariposa, que con el calor imaginario de una 
empolladura rompan la cáscara del huevo. Es, 
así, el sexo un salvavidas, el agenciamiento del 
cuerpo, la eroticidad de los hombres y la vuelta de 
tuerca entre el sujeto deseante para convertirse 
en el deseado; el cuerpo como amparo, para darle 
refugio a los objetos, a las personas, a la imagina-
ción. Incluso, el cuerpo como vehículo que permite 
encontrar refugio en un catálogo más amplio de lo 
que nos han dicho que es la realidad. 

Este díptico de la subversión es en conjunto una 
casa con el mismo techo, indestructible porque 
ya estuvo caída y se levantó a punta de escom-
bros y retazos, construida a la orilla del mar y 
al mismo tiempo al borde de una montaña; una 
casa cuerpo, una casa familia, una casa amor y 
desamor; una casa con arquitecturas rotas para 
dejarnos ver entre las grietas. Una casa que cues-
tiona el aparente orden de las fronteras. Estas dos 
novelas, como prótesis de un mismo brazo, son la 
narrativa de un llamado, ese que dice que al final 
lo más determinante de la vida es nuestra oscuri-
dad iluminada donde “siempre, siempre hay algo 
más allá”.
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