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Hay literaturas que son la intervencién pldstica
del deseo, que tienen pdginas hechas de cuerpos,
de partes de cuerpos, de cuerpos torcidos, de
cuerpos derechos que toca torcer. Literaturas que
son una retérica corporal fragmentada. Me refiero
a que hay libros que del lenguaje hacen algo mas
que el instrumento para escribir, y se inventan con
palabras un nuevo cuerpo, uno por fuera de las
marcas originarias de un cuerpo natural —si es
que lo natural existe—. En ese sentido, la litera-
tura que narra historias de disidencia sexual es
un cuerpo subversivo, de la palabra, de la cultura,
incluso de la Historia.

Gracias a los debates politicos y biopoliticos de
la liberacién sexual, las escrituras de los afnos
setenta determinaron un hackeo al deber ser lite-
rario, a lo correcto en términos de fondo y forma.
Con la diversidad sexual en la mira del arte y ya
no solo del artista —como estigma negativo de su
libertad— se dio la posibilidad de una construccién
disidente que puso en evidencia la corrosiva hege-
monia de la cultura. Asi se empezaron a testimo-
niar cambios sociales, existencias y resistencias
que consiguieron, a punta de plasticidad, el dere-
cho a pertenecer y ser nombradas.

En ese marco, la literatura gay se dio como parte de
la construccién social de la identidad homosexual, lo
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cual, si bien representé un problema de categoriza-
cion que puede ser debatible atin hoy, fue una piedra
angular en el camino de construccion de una ficcién
transgresiva. Pero claro, si bien los setenta permitie-
ron la creacién de un marco discursivo, desde antes
estas resistencias ya se estaban abriendo camino:
las Confesiones de una mdscara de Yukio Mishima y
La estatua de sal de Salvador Novo en los cuarenta,
Querelle de Brest de Jean Genet a finales de los afios
cincuenta, o El cuarto de Giovanni de James Baldwin
y Ernesto de Umberto Saba en los sesenta; tradi-
ci6n a la cual se inscribieron después Manuel Puigy
Luis Zapata en los afios setenta, o Pedro Lemebel y
Renaldo Arenas en los noventa.

Ha sido una tradicién amplia aunque, como no
es secreto, estuvo segregada en el marco del
mundo letrado, académico € incluso editorial. Sin
embargo, tras la apertura de los estudios cultura-
les y queer/cuir que se instauraron a finales del
siglo XX, estas obras y sus autores empezaron a
tener m4ds visibilidad. Esta se dio no solo por el
morbo taquillero de las narraciones gay y la curio-
sidad amarillista por leer historias sobre la vida
sexual de un personaje marica, joto, torcido o
emplumado; sino porque el revestimiento discur-
sivo de lo literario se amplié. La dltima década del
siglo pasado y el inicio del siglo XXI hicieron que
la “condicién gay” pasara a un segundo plano en

la que dejé de llamarse literatura gay y postgay,
para abrir espacio a la literatura queer/cuir, cuyo
interés pasé de narrar experiencias sexuales a
narrar experiencias de vida, mds amplias, comple-
jas y multidimensionales.

En ese sentido, también se puso sobre el papel,
por un lado, la resemantizacion de las palabras
con las que se nombraban las historias de sexua-
lidades no normativas (entre otras cosas, con el
interés por redefinir lo gay tras el fenémeno del
sida); y por otro lado, la apropiacion del escenario
literario que exigia, en coherencia, que también
el lenguaje saliera del closet. Lo que significo
una apropiacién y ampliacién de los horizontes
formales, estructurales y estilisticos de lo que “es
y cémo se hace” la literatura.

En este contexto, que se puede aplicar a modo
general a todo el panorama de la tradicién lite-
raria tanto gay como queer/cuir en el mundo,
Colombia también ha tenido escenarios de posi-
bilidad enunciativa y narrativa, en los cuales se
inscriben escritores desde el siglo pasado como
Rail Gémez Jattin, Fernando Molano Vargas,
Alonso Sédnchez Baute y Efrain Medina Reyes, o
m4ds contempordneos como Manuel Valdivieso,
John Better, Kirvin Larios, Luisebastidan Sanabria
y Giuseppe Caputo.

De estos autores podria hacerse toda una etnogra-
fia sobre el deseo, al tiempo que se podria analizar
la cada vez mds amplia iconografia homoerética
de las experiencias de vida gay. Pero por principio
de realidad, ante la ambicién que esas ideas supo-
nen, me concentraré solo en la obra del barran-
quillero Giuseppe Caputo (1982) quien, con sus
dos novelas, Un mundo huérfano (2016) y Estrella
madre (2020), crea un diptico de la subversion.

Caputo hace que sus obras encarnen las dos acep-
ciones de la palabra: “subversién” como acto de
subvertir —trastornar, voltear, cambiar el orden
normal—; pero también como acto subversivo,
como revolucién. Esto se ve desde los titulos de
sus obras como simbolos de la red de afectos que
se tejen en las dos novelas. Un mundo huérfano
es la novela del padre, pero en este caso —contra-
rio a los imaginarios, y también a las realidades
sociales— es la historia de un padre presente, afec-
tuoso, nostdlgico, conectado al mundo a través de
las emociones, defensor de la libertad, un padre
empadtico con la homosexualidad de su hijo; uno
que impulsa a la vida “porque esos afnos se van
y nunca vuelven”. Es un padre-luna, encarnando
el satélite con el que siempre se ha asociado lo
femenino; uno que no es el patrén de un padre
porque no se inserta en la légica capitalista, ni
tampoco en la imposicion religiosa y cultural del
proveedor (pues no tiene los medios para tener
una casa, para conseguirla y ofrecérsela a su hijo
como techo para vivir); atin cuando esta inversion
conlleva una mayor alienacién y precarizacion en
la ficcién que cuenta. Ese padre es la tinica orfan-
dad que no existe en el mundo de la novela: es
el amor, uno que estd invirtiendo las formas del
querer.

Por su parte, la segunda es la novela de la madre, la
resignificacién del rey sol, pero en femenino. Estre-
lla madre es la utopia de querer encontrar aquello
que mads ilumina, pero solo a través de la imagi-
nacién como tnico lugar posible y seguro; atn
asfi, termina siendo la luz que cuando se ve dema-
siado cerca te encandila. Es la madre ausente, la
madre que se va un dia y deja solo una promesa,
la cual encarna la espera, la ilusién —que sera rota
y reconstruida casi infinitamente—. En esta novela
si hay casa (fisica, ain en medio también de la
precariedad, solo que en esta ocasién la cartogra-
fia es mds urbana, citadina, donde ya no hay mar
sino montafias), pero la madre como fuente del
hogar no existe. Se trastoca asi el rol de la cuida-
dora, la abnegada, el dangel del hogar. Entonces,
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se extiende la idea de la familia tradicional a los
vinculos que se trazan tras intentar habitar una
vida en compaiia, haciendo asi, de una manera
literariamente magistral, una critica al imperativo
de la familia, cambiando el foco del deber ser, al
del poder elegir.

Otro elemento trasgresor, que se teje como vaso
comunicante entre las dos novelas, es la bisqueda
y la espera. La busqueda por determinar lo que
es el hogar se convierte en la espera por encon-
trarlo; y, entre muchas otras cosas, esa es también
la bisqueda de la felicidad. Estos elementos son
rastros de violencia en los dos universos litera-
rios, ya que resultan configurados como funda-
mentos de una condena. Entonces se revoluciona
la nocién de pasividad, la cual se convierte en el
detonante de un mundo exterior inmévil —inope-
rante; como el Estado, adoctrinante; como la
religion, impositivo; como la familia— para agen-
ciar un mundo interior indomable dentro de los
regimenes globales de hiperproductividad, capita-
lismo —econémico y afectivo— y control.

Asi, la blisqueda de una casa revela el abandono,
esa violencia de una sociedad que segrega y que
orilla a los personajes —padre e hijo en Un mundo
huérfano— a encontrar un proveedor en el mar,
como una busqueda de ley, de dios, de milagro,
de magia; y ese mar, que algunas veces trae cosas,
otras veces también falla, también quita. Sin
ausencia no hay budsqueda, y en la bisqueda se
hace muchas veces mads grande la ausencia; como
un agujero negro, como un mundo abandonado,
huérfano. Y pasa igual con el nifio-joven-adulto
de Estrella madre —pues la atemporalidad de la
novela, como uno de sus rasgos mds queer/cuir,
hace indefinible la experiencia temporal del prota-
gonista—, quien pareciera haber interiorizado una
lecciéon no pedida, eso que Berkhof sentencid
hace décadas: “la espera es el tiempo verdadero”.
Entonces se funda un tiempo mitico, el del habia
una vez, el tiempo de la imaginacién y el deseo, en
donde la realidad también se pone en entredicho
ante la inmensa necesidad de sobrevivir al agobio
de estar esperando eso que se sabe con certeza
que ya no vuelve. En esa direccion, los narradores
protagonistas despliegan una red de resistencias,
en donde el ser homosexuales no es el cuadro
completo, es solo una pinta ante las complejida-
des que demanda la existencia.

Sin embargo, vale ubicar la resistencia también
desde el lugar del deseo, pues de esto deriva lo

que considero la mayor subversion de este diptico
narrativo: un proyecto politico-poético a través
del cual Giuseppe Caputo desplazé la proble-
matica de qué son las emociones para hacernos
pensar en qué hacen, es decir, priorizé la manera
en la que estas se mueven en los cuerpos. Asi
se concreta lo que anteriormente nombré como
etnografia del deseo, que también configura una
cartografia: un mapa de cuerpos trazado por los
relieves de lo que los personajes quieren —con
el cuerpo, pero también lo que quieren con todo
el ser—. Se expande, entonces, la idea reduccio-
nista que ubica el deseo solo en el cuerpo, desar-
ticuldndolo del querer y del saber, también del
sentir, del recordar, del buscar, del imaginar. El
deseo se hace, entonces, un terreno reflectivo en
donde, como la version del narciso de Wilde, no es
Narciso el que se enamora de si mismo por haber
visto su reflejo, sino el lago el que se enamora de
si al verse en los ojos de Narciso.

La sexualidad, en ese sentido, aparece como el
vestigio de un mundo expandido que se da vuelta,
invertido, que le da al cuerpo el lugar de la dicha,
la posibilidad de filosofar desde los sentidos y las
ganas. El placer es lo que hace que estos perso-
najes pasen, cada uno a su manera, de crisdlida
a mariposa, que con el calor imaginario de una
empolladura rompan la cdscara del huevo. Es,
asi, el sexo un salvavidas, el agenciamiento del
cuerpo, la eroticidad de los hombres y la vuelta de
tuerca entre el sujeto deseante para convertirse
en el deseado; el cuerpo como amparo, para darle
refugio a los objetos, a las personas, a la imagina-
cion. Incluso, el cuerpo como vehiculo que permite
encontrar refugio en un catdlogo mds amplio de lo
que nos han dicho que es la realidad.

Este diptico de la subversion es en conjunto una
casa con el mismo techo, indestructible porque
ya estuvo caida y se levanté a punta de escom-
bros y retazos, construida a la orilla del mar y
al mismo tiempo al borde de una montafia; una
casa cuerpo, una casa familia, una casa amor y
desamor; una casa con arquitecturas rotas para
dejarnos ver entre las grietas. Una casa que cues-
tiona el aparente orden de las fronteras. Estas dos
novelas, como protesis de un mismo brazo, son la
narrativa de un llamado, ese que dice que al final
lo mds determinante de la vida es nuestra oscuri-
dad iluminada donde “siempre, siempre hay algo
més alld”.

La fotografia de gabinete travesti,
1890-1939, Archivos Fundacion Arkhé
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