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El costumbrismo, apreciado como escuela
narrativa en el siglo XIX, cayé en descrédito
en la centuria que siguié. Se le vio como
vacuo folclorismo y hubo lamentos porque
sus muchos datos etnogrificos atajaran
el curso fluido de las tramas. Y a tanto ha
llegado la desconfianza que, con audacia,
buena parte de la critica local niega que
Tomds Carrasquilla haya sido costumbrista:
como si sus prolijas descripciones de vesti-
dos, ritos y mercados fueran incompatibles
con sus agudos diagndsticos de la masifica-
cién de la vida medellinense. Los detracto-
res del costumbrismo parecen olvidar que
esta corriente es, quizd, la mds natural de
la literatura, toda vez que la alimenta un
hecho contundente y persuasivo: la persis-
tencia de la cultura y la complacida concien-
cia que tenemos de eso. Cabe pensar que
el costumbrismo nunca ha desaparecido
de la escena literaria, y que lo tinico que
ha ocurrido es que ha usado, a lo largo del
tiempo, los vestidos mds diversos. De la
pura divulgacion folclérica, en el XIX, pasé
—por decir algo— al realismo cruento, con
perspectiva cinematografica, de la novela
sicaresca. A fin de cuentas, los modos de
delinquir y morir también se consolidan
como costumbres.

No es un desatino decir que Tefra (2021),
el primer libro de Viviana Troya (1992),
es una obra ligada a la intencién costum-
brista. Al fin y al cabo, la autora pastusa
ha querido tratar, en ese collage de relatos
y textos capturados en variados dmbitos,
asuntos que se perciben como represen-
tativos de la vida en el sur de Colombia.
“Tal vez la gente no cambia” (64)!, se lee en
alguna de las piezas, y ello puede tomarse

como una clave de lectura del libro: 1a gente
de Pasto —como la de Medellin o Reikia-
vik— no cambia, y por eso sus costumbres
y sus obsesiones caracteristicas pueden
ser registradas y hechas materia narra-
tiva. Recordar una leyenda de origen de
la laguna de Cocha, preparar arequipe o
denostar de Simén Bolivar son rutinas
suscritas por buena parte de la comunidad
de la ciudad surefia. Esos y otros hébitos,
puestos en el centro de relatos que mds
parecen los cortos mondélogos de un melan-
célico, son los que, en su reunién variopinta
pero orgdnica, conforman 7efra. De hecho,
el sugestivo titulo es la confesién de esa
intencién de recoger los fragmentos de una
particularidad geogréfica: se llama tefra
o piroclasto a las particulas sélidas expul-
sadas por un volcdn. Un volcdn como el
Galeras, emblema de la regién austral de
Colombia.

A un lado de los piroclastos ya menciona-
dos, hay uno que ilustra sugestivamente la
vena costumbrista de 7Tefra: es el relato que,
con inteligente mordacidad, trata el asunto
de la presunta singularidad mental de los
pastusos; esa supuesta tonteria irredimi-
ble, canonizada como vulgar estereotipo
en las conversaciones mds banales sobre
los habitantes de la capital narifiense. Pues
bien, la voz narrativa ofrece, en “Azufre”, la
mejor explicacién —por irénica— de esa
tesis psicosocial: “Te digo, no es verdad que
somos tontos, pero sabemos sabotearnos.
Tal vez sea una enfermedad. [...] El auto-
sabotaje viene del corazon; es el azufre en
el agua que nos mueve todo el cuerpo, nos
forma los pensamientos, y nos crece en las
ufias y el pelo. Es el volcdn que nos corroe
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dentro” (49). La idea vuelve en “Lo que estd en el
agua”’ y “Un tratamiento”, y, de igual manera, otras
mortificaciones regionales —la fijacion con la caida
de las cenizas o el miedo que infunden los temblo-
res del Galeras— son motivo de sendos conjuntos
de relatos. Es tan consciente el proyecto de ofrecer
variantes de las obsesiones temadticas de la tierra,
que algunas piezas se reconocen como partes de
una serie —“Caida de cenizas”, por ejemplo, se
presenta en cuatro entregas numeradas—, o, COmo
ocurre con “Laguna de la Cocha” y “Agua helada”,
los relatos se disponen como palimpsesto mitold-
gico: el primero de ellos tiene todos los visos de
un mito indigena sobre la formacion de la laguna,
mientras que el segundo es una suerte de leyenda
anénima, mds cercana a nuestros dias, de la misma
génesis. Troya parece entender que, en la medida
en que nada puede contarse, nunca, de manera
completa, la recurrencia es el sortilegio de la lite-
ratura.

En Tefra llama la atencidn, particularmente, el
relato “Rio Guditara”, y al menos por dos razones:
no solo por el equilibrio de intimismo y drama
con que se cuenta la historia —la de una pareja

que, tras su captura en el corazén de una comuni-
dad hostil, se prepara para ser ejecutada por sus
verdugos—, sino porque se trata de una férmula
inédita, nada panfletaria, para expresar un sentir
tradicional: el odio a Bolivar, tan comtn en Pasto
y las demds comarcas de Narino. Troya reela-
bora como trdgica historia de amor —contada
con poética angustia— el funesto episodio de la
Navidad Negra, ocurrido en 1822 y en el que, en
retaliacién por no apoyar la causa republicana,
el Libertador ordené arrasar la ciudad y arrojar,
al torrentoso Guaditara, a varias parejas de pastu-
sos encadenados. El cierre del relato reescribe
el pasado con tonos que no conocen las paginas
de la historia oficial: “Con el Guditara a nues-
tros pies, una culebra negra, rapida y chiquitica,
amor, te digo: yo solo me acuerdo de que nos
ataron juntos de las manos” (88). El sentimiento
antibolivariano se alimenta mds eficazmente de
esa imagen elegiaca que del argumento histérico
explicito. Dicho sea de paso, La carroza de Bolivar
(2014), de Evelio Rosero, reactualiza y vivifica la
misma ojeriza al convertir al précer en un moni-
gote de carnaval. Bolivar es, alli, un hombre rijoso
convertido en escarnio de papel maché.

El costumbrismo de 7Tefra —acaso irrelevante
o invisible para Troya—, de acuerdo con el dina-
mismo formal ya mencionado, viste aqui un
ropaje posmoderno de discontinuidad y multivo-
calidad. Y no solo porque las mencionadas series
se presentan en partes que se intercalan entre
otras piezas de la coleccion, sino porque algunas
de ellas son voces atrapadas como al acaso: pala-
bras ajenas, reales en términos histéricos, y que
la autora colecciona y acomoda a modo de rela-
tos auténomos, en los que importa mas su veraci-
dad etnografica que su mismo mensaje. La serie
“Saludos” —del I al III— es una coleccién de voces
televisivas, relacionadas con la celebracién anual
de los carnavales de Negros y Blancos, algunas
de ellas reducidas, casi, a inventarios de partici-
pantes y auspiciadores de los festejos. A su vez,
hay una pareja de relatos —“La erupcion del 48”
y “La erupcion del 93"— que son recortes de testi-
monios sobre incidentes volcdnicos, arrancados a
informantes de a pie. La galeria también incluye
presuntas transcripciones de relatos viajeros
del siglo XIX —en uno de ellos, Edouard André
descubre la chihuila—, reflexiones arqueolégicas,
un concepto médico sobre el tinitus pulsdtil, un
ensayo poético en clave de enumeracién cadtica e,
incluso, un mensaje borrado de un teléfono celu-
lar. Ese dlbum de discursos persuade al lector de
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que se asoma a unas pdaginas que representan lo
que es tipico en una sociedad de nuestros dias.

Uno de los relatos es un testimonio firmado por
Viviana Troya, quien recuerda cémo, siendo muy
nifia, grabd su voz en un casete por pedido de
su madre. La pieza, bien se ve, sitia la voz de la
autora como uno entre muchos insumos del tejido
polifénico del fresco pastuso. Pero esa puesta en
abismo, segun la cual la voz se revela como voz
—el testimonio habla de un testimonio grabado—,
quizd signifique algo mas que eso: quiza signifique
que, para Troya, su autoria no es otra cosa que un
artificio o una convencién editorial: poca cosa
junto a los ecos, todavia audibles, de la memo-
ria colectiva. Algo, mds alld de la escritora, habla
en sus parrafos sin que ella lo ignore; escribe en
algin lugar, con plena conciencia de que en su
pluma confluye un rio de generaciones: “Hay algo
que tira y si, es la sangre” (48).
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