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El costumbrismo, apreciado como escuela 
narrativa en el siglo XIX, cayó en descrédito 
en la centuria que siguió. Se le vio como 
vacuo folclorismo y hubo lamentos porque 
sus muchos datos etnográficos atajaran 
el curso fluido de las tramas. Y a tanto ha 
llegado la desconfianza que, con audacia, 
buena parte de la crítica local niega que 
Tomás Carrasquilla haya sido costumbrista: 
como si sus prolijas descripciones de vesti-
dos, ritos y mercados fueran incompatibles 
con sus agudos diagnósticos de la masifica-
ción de la vida medellinense. Los detracto-
res del costumbrismo parecen olvidar que 
esta corriente es, quizá, la más natural de 
la literatura, toda vez que la alimenta un 
hecho contundente y persuasivo: la persis-
tencia de la cultura y la complacida concien-
cia que tenemos de eso. Cabe pensar que 
el costumbrismo nunca ha desaparecido 
de la escena literaria, y que lo único que 
ha ocurrido es que ha usado, a lo largo del 
tiempo, los vestidos más diversos. De la 
pura divulgación folclórica, en el XIX, pasó 
—por decir algo— al realismo cruento, con 
perspectiva cinematográfica, de la novela 
sicaresca. A fin de cuentas, los modos de 
delinquir y morir también se consolidan 
como costumbres.

No es un desatino decir que Tefra (2021), 
el primer libro de Viviana Troya (1992), 
es una obra ligada a la intención costum-
brista. Al fin y al cabo, la autora pastusa 
ha querido tratar, en ese collage de relatos 
y textos capturados en variados ámbitos, 
asuntos que se perciben como represen-
tativos de la vida en el sur de Colombia. 
“Tal vez la gente no cambia” (64)1, se lee en 
alguna de las piezas, y ello puede tomarse 

como una clave de lectura del libro: la gente 
de Pasto —como la de Medellín o Reikia-
vik— no cambia, y por eso sus costumbres 
y sus obsesiones características pueden 
ser registradas y hechas materia narra-
tiva. Recordar una leyenda de origen de 
la laguna de Cocha, preparar arequipe o 
denostar de Simón Bolívar son rutinas 
suscritas por buena parte de la comunidad 
de la ciudad sureña. Esos y otros hábitos, 
puestos en el centro de relatos que más 
parecen los cortos monólogos de un melan-
cólico, son los que, en su reunión variopinta 
pero orgánica, conforman Tefra. De hecho, 
el sugestivo título es la confesión de esa 
intención de recoger los fragmentos de una 
particularidad geográfica: se llama tefra 
o piroclasto a las partículas sólidas expul-
sadas por un volcán. Un volcán como el 
Galeras, emblema de la región austral de 
Colombia.

A un lado de los piroclastos ya menciona-
dos, hay uno que ilustra sugestivamente la 
vena costumbrista de Tefra: es el relato que, 
con inteligente mordacidad, trata el asunto 
de la presunta singularidad mental de los 
pastusos; esa supuesta tontería irredimi-
ble, canonizada como vulgar estereotipo 
en las conversaciones más banales sobre 
los habitantes de la capital nariñense. Pues 
bien, la voz narrativa ofrece, en “Azufre”, la 
mejor explicación —por irónica— de esa 
tesis psicosocial: “Te digo, no es verdad que 
somos tontos, pero sabemos sabotearnos. 
Tal vez sea una enfermedad. […] El auto-
sabotaje viene del corazón; es el azufre en 
el agua que nos mueve todo el cuerpo, nos 
forma los pensamientos, y nos crece en las 
uñas y el pelo. Es el volcán que nos corroe 

dentro” (49). La idea vuelve en “Lo que está en el 
agua” y “Un tratamiento”, y, de igual manera, otras 
mortificaciones regionales —la fijación con la caída 
de las cenizas o el miedo que infunden los temblo-
res del Galeras— son motivo de sendos conjuntos 
de relatos. Es tan consciente el proyecto de ofrecer 
variantes de las obsesiones temáticas de la tierra, 
que algunas piezas se reconocen como partes de 
una serie —“Caída de cenizas”, por ejemplo, se 
presenta en cuatro entregas numeradas—, o, como 
ocurre con “Laguna de la Cocha” y “Agua helada”, 
los relatos se disponen como palimpsesto mitoló-
gico: el primero de ellos tiene todos los visos de 
un mito indígena sobre la formación de la laguna, 
mientras que el segundo es una suerte de leyenda 
anónima, más cercana a nuestros días, de la misma 
génesis. Troya parece entender que, en la medida 
en que nada puede contarse, nunca, de manera 
completa, la recurrencia es el sortilegio de la lite-
ratura.

En Tefra llama la atención, particularmente, el 
relato “Río Guáitara”, y al menos por dos razones: 
no solo por el equilibrio de intimismo y drama 
con que se cuenta la historia —la de una pareja 

que, tras su captura en el corazón de una comuni-
dad hostil, se prepara para ser ejecutada por sus 
verdugos—, sino porque se trata de una fórmula 
inédita, nada panfletaria, para expresar un sentir 
tradicional: el odio a Bolívar, tan común en Pasto 
y las demás comarcas de Nariño. Troya reela-
bora como trágica historia de amor —contada 
con poética angustia— el funesto episodio de la 
Navidad Negra, ocurrido en 1822 y en el que, en 
retaliación por no apoyar la causa republicana, 
el Libertador ordenó arrasar la ciudad y arrojar, 
al torrentoso Guáitara, a varias parejas de pastu-
sos encadenados. El cierre del relato reescribe 
el pasado con tonos que no conocen las páginas 
de la historia oficial: “Con el Guáitara a nues-
tros pies, una culebra negra, rápida y chiquitica, 
amor, te digo: yo solo me acuerdo de que nos 
ataron juntos de las manos” (88). El sentimiento 
antibolivariano se alimenta más eficazmente de 
esa imagen elegíaca que del argumento histórico 
explícito. Dicho sea de paso, La carroza de Bolívar 
(2014), de Evelio Rosero, reactualiza y vivifica la 
misma ojeriza al convertir al prócer en un moni-
gote de carnaval. Bolívar es, allí, un hombre rijoso 
convertido en escarnio de papel maché.

El costumbrismo de Tefra —acaso irrelevante 
o invisible para Troya—, de acuerdo con el dina-
mismo formal ya mencionado, viste aquí un 
ropaje posmoderno de discontinuidad y multivo-
calidad. Y no solo porque las mencionadas series 
se presentan en partes que se intercalan entre 
otras piezas de la colección, sino porque algunas 
de ellas son voces atrapadas como al acaso: pala-
bras ajenas, reales en términos históricos, y que 
la autora colecciona y acomoda a modo de rela-
tos autónomos, en los que importa más su veraci-
dad etnográfica que su mismo mensaje. La serie 
“Saludos” —del I al III— es una colección de voces 
televisivas, relacionadas con la celebración anual 
de los carnavales de Negros y Blancos, algunas 
de ellas reducidas, casi, a inventarios de partici-
pantes y auspiciadores de los festejos. A su vez, 
hay una pareja de relatos —“La erupción del 48” 
y “La erupción del 93”— que son recortes de testi-
monios sobre incidentes volcánicos, arrancados a 
informantes de a pie. La galería también incluye 
presuntas transcripciones de relatos viajeros 
del siglo XIX —en uno de ellos, Édouard André 
descubre la chihuila—, reflexiones arqueológicas, 
un concepto médico sobre el tinitus pulsátil, un 
ensayo poético en clave de enumeración caótica e, 
incluso, un mensaje borrado de un teléfono celu-
lar. Ese álbum de discursos persuade al lector de 

1 Viviana Troya, 
Tefra (Bogotá: 
Laguna Libros, 
2021), 64. Todas 
las alusiones 
a páginas 
corresponden a 
esta, su primera 
y única edición.
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que se asoma a unas páginas que representan lo 
que es típico en una sociedad de nuestros días.

Uno de los relatos es un testimonio firmado por 
Viviana Troya, quien recuerda cómo, siendo muy 
niña, grabó su voz en un casete por pedido de 
su madre. La pieza, bien se ve, sitúa la voz de la 
autora como uno entre muchos insumos del tejido 
polifónico del fresco pastuso. Pero esa puesta en 
abismo, según la cual la voz se revela como voz 
—el testimonio habla de un testimonio grabado—, 
quizá signifique algo más que eso: quizá signifique 
que, para Troya, su autoría no es otra cosa que un 
artificio o una convención editorial: poca cosa 
junto a los ecos, todavía audibles, de la memo-
ria colectiva. Algo, más allá de la escritora, habla 
en sus párrafos sin que ella lo ignore; escribe en 
algún lugar, con plena conciencia de que en su 
pluma confluye un río de generaciones: “Hay algo 
que tira y sí, es la sangre” (48).  
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