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Dos exposiciones temporales, una en Medellin y otra en Bogotd, abordan el trabajo de uno de los
artistas mads potentes del panorama actual, Carlos Castro, nacido en Bogotd en 1976 y establecido en
San Diego (Estados Unidos). Con curaduria de Oscar Roldédn Alzate, La vida de las cosas muertas es
la primera retrospectiva del artista, estard en el Museo Universitario de la Universidad de Antioquia
(MUUA) entre el 30 de julio y el 29 de octubre. La segunda exposicién, Artspices, que incluye el
trabajo de Leonel Castafieda (Bogotd, n. 1971), estard en el Museo de Artes Visuales de la Universidad
Jorge Tadeo Lozano entre el 17 de agosto y el 11 de septiembre. Aqui, una revisién critica al trabajo
de Castro, especialmente a su obra consagrada a la monumentalidad decimondnica y a la nocién de
“padre espiritual” o “de la patria” que esta estatuaria encarna.

Yo creia hasta ahora que todas las cosas del
universo eran, inevitablemente, padres o hijos.
Pero he aqui que mi dolor de hoy no es padre ni
es hijo. Le falta espalda para anochecer; tanto
como le sobra pecho para amanecer y si lo
pusiesen en la estancia oscura, no daria luz y si
lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaria
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy
sufro solamente.

César Vallejo, “Voy a hablar de la esperanza”, en
Poemas en prosa (Paris, 1939)

La humanidad estd huérfana. Todos los
caminos parecen convenciones para orde-
nar el vacio. Ni norte ni sur, ni arriba ni
abajo, ni blanco ni negro. La realidad es un
campo de batalla dispuesto a la conquista
por unos u otros, cada quien con un propio
sentido comuin. Cuando triunfa un bando,
este se encargard de hacernos una fami-
lia que nos educara en las reglas de juego,
nos entregard unos padres (“padres de la
patria”, los llaman desde tiempos romanos)
que serdn los padres espirituales de nues-
tros padres genéticos: ellos nos ayudaran

a enfilar, para una causa comun, nuestras
subjetividades dispersas. Empleando las
dosis de violencia necesarias, ellos nos
ensefiaran lo que debemos aprender para
hacer mds tolerable la diferencia humana:
siempre serd mds fdcil administrar una
masa homogénea que un mundo por cada
cabeza.

Con el tiempo, asi como ocurre con nues-
tros padres genéticos, nuestros padres
espirituales envejecerdn y morirdn. Polvo
de estrellas, carne y barro. La vida es diné-
mica. Este sentimiento de orfandad se
hard m4ds fuerte en los momentos de tran-
sicién politica, cuando caducan los viejos
regimenes y las fuerzas de la historia nos
permiten vislumbrar un orden nuevo. Las
revoluciones son el instrumento para hacer
mds rapido y eficaz ese transito doloroso
entre drdenes, ese momento liminal: con
frecuencia surgen a partir de lo que pare-
cen pequefios desacuerdos (un florero, un

ojo perdido, una reforma tributaria) y, aunque
por el camino remuevan nostalgias y ensofiacio-
nes del pasado, terminardn por apuntalar nuevas
formas de ver la realidad.

En el cambio de mando quedaremos huérfanos y
ante la soledad no tendremos mds que hacernos
a una nueva familia en la que el anterior patriarca
(semivivo desde alguna tumba o vigildndonos
desde algiin monumento) deje de infligirnos dolor.
¢Habra llegado el momento de inventarnos unos
padres nuevos que vuelen con nuestro viento?
¢Quiénes serdn los nuevos padres de nuestros
padres? ;Cudl serd el espiritu rector de la accién
colectiva? Y, ¢realmente necesitamos otros
padres? ;O quizd lo que verdaderamente necesite-
mos sea, como Addn y Eva, los primeros habitan-
tes del mundo, aprender a vivir en soledad?

*

En Bogota no existe practicamente ninguna esta-
tua del siglo XIX o de la primera mitad del siglo
XX que se encuentre en su emplazamiento origi-
nal. Al menos un centenar de ellas han sido trasla-
dadas una y otra vez atendiendo consideraciones
urbanisticas, arquitectonicas, paisajisticas, esté-
ticas o politicas, e incluso, muchas se han extra-
viado. Los movimientos populares han entendido
este cardcter provisional de la estatuaria y lo han
convertido en un acto politico. Las estatuas, por
mads que su nombre nos invite a suponerlo, no son
estdticas por naturaleza y, a diferencia de los edifi-
cios, no estdn enraizadas en la tierra en conexion
pachamadmica. Las estatuas son organismos mavi-
les que, asi como en un momento histérico son
emplazadas en un lugar, atendiendo a la ideolo-
gia dominante (por ejemplo: el proyecto de “cons-
truccion de Nacién” durante La Regeneracion
llevé a la proliferaciéon de estatuas de conquis-
tadores), en otro momento histérico pueden ser
desplazadas a otro parque, museo o bodega. Esto
no significa que no deban ser conservadas, signi-
fica que no necesariamente un monumento que
ensalza valores incompatibles con la democracia
deba permanecer hasta el fin de los tiempos en su
ubicacion original, a pesar de los cambios en el
sentido comuin.

Desde hace dos décadas, el artista Carlos Castro
Arias (Bogotd, 1976) ha sido un observador de los
mecanismos profundos, no siempre evidentes,
que subyacen en los procesos de construccion de
la historia. A través de la parodia, el sarcasmo, la
apropiacion critica de las estrategias del llamado

o

“arte culto”, el quiebre de las jerarquias entre disci-
plinas artisticas y la subversién de las tradiciones
populares y las imdgenes histéricas, Castro revisa
aquellos episodios pasados por alto en el relato
historiografico tradicional, cuestiona la nocién de
padre espiritual, las formas como trasvasamos las
leyendas en historias oficiales (que a su vez devie-
nen en corsé colectivo) y cémo ese pasado alter-
nativo (subestimado por la historia mds candnica)
pervive en el presente cotidiano.

Uno de los mecanismos de las poderosas imédge-
nes construidas por Castro es la representacion
extrafada: presentarnos ciertos personajes en un
soporte técnico que la historia del arte ha reser-
vado para otros en funcién de su clase, raza,
origen o género, o utilizando formas expresivas
propias de una época o lugar (que asociamos a un
escenario especifico) para representar personajes
de otra época o lugar, llevando nuestra mirada
a la sorpresa, al extranamiento y, en el camino,
haciendo evidente el entramado ideoldgico que
se esconde detras de ciertas imagenes cotidianas,
pretendidamente asépticas, apoliticas o acriticas.

Este tipo de alteraciones del sentido comtn es
evidente en el proyecto Alma enemiga: un busto
de Cristébal Colén recubierto con chaquiras de la
cultura Inga del Putumayo, un gesto antropéfago
de Castro en el que la figura de Coldn, el “héroe
fundador” de América (manufacturado en bronce
siguiendo el academicismo decimonénico), es
deglutida y expulsada, convertida en una suerte
de madscara popular amerindia que no oculta su
origen mestizo. Castro no solo quiebra los limites
ficticios entre “artesania”’ y “arte” o entre “baja”
y “alta” cultura (el artista escapa sagazmente de
esta discusién bizantina), sino que cuestiona los
mecanismos de representacion oficial. Al igual
que los shuar (popularmente conocidos como jiba-
ros), un grupo indigena del Putumayo recordado
por cortar, reducir y conservar como amuleto la
cabeza del enemigo, Castro conserva la cabeza
escultérica de Colén y la vuelve un fetiche amerin-
dio que pone el alma del conquistador a su servi-
cio personal: el invasor le entregara su fuerza y
poder a la tribu subyugada o al territorio conquis-
tado y protegera a su poseedor de los males del
mundo.

En este implacable desguace de la historia, Castro
revisa las formas con las que monumentalizamos
a distintos personajes publicos de Colombia,
México o Estados Unidos (el artista actualmente
reside en San Diego). Castro “desbarata” la figura
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de Simén Bolivar, nuestro pater patriae por exce-
lencia, en la escultura Pueblo, en la que literal-
mente prende fuego a la representacién heroica
del padre fundador; o en el video EIl que no vive
no sufre, en el que unas palomas antropéfagas
degluten el célebre bronce de Bolivar, de Pietro
Tenerani. Castro, asi como desbarata viejos monu-
mentos, también crea nuevos al monumentalizar
criticamente personajes del cosmos popular,
como en Mythstories (2017-2019), una serie en la
que incorpora (en lo que parecen tapices medieva-
les con escenas ensofiadas) a Hugo Chévez, Pablo
Escobar o Alvaro Uribe.

En Narcoarca, usando la estética de los viejos
tapices goticos que aluden al mito del Arca de
Noé (y que fundan la tradicién judeocristiana),
Castro construye una escena imaginaria en la que
el narcotraficante Pablo Escobar dirige la salida
de un grupo de animales salvajes de un avién
de carga. Este tapiz da forma visual a un episo-
dio histérico que se ha convertido en uno de los
nuevos mitos fundacionales de la nacién colom-
biana: el zooldgico particular de Pablo Escobar
en la Hacienda Nédpoles. En la escena aparecen,
con un cardcter deliberadamente apacible, un
leopardo o un jaguar custodiado con cadena y
collar por un Escobar sonriente, y que recuerda
al animal usado para devorar y desaparecer a los
enemigos del narcotraficante. Ademads, recorde-
mos que varias narraciones paramilitares aluden
a felinos usados para desaparecer enemigos poli-
ticos desde la década de 1980.

Entre un grupo de animales africanos, reales y
miticos, del avién descienden dos hipopdétamos,
célebres por haberse reproducido de forma silves-
tre y poblado libremente el valle del Magdalena
Medio: nuevas faunas y floras generadas por la
accion delictiva de los humanos que reconfigu-
ran el paisaje tropical. También, descienden dos
unicornios, que, rememorando el tapiz medieval
La dama y el unicornio (Ca. 1500, Museo de Cluny,
Paris), aluden a aquella leyenda en la que la hija
de Escobar habria pedido a su padre un unicor-
nio como regalo y este le habria dado un caballo
con un cuerno adherido a la frente (o que habria
causado la muerte al animal). Castro, a mitad de
camino entre la leyenda y la biografia, rescata estos
episodios infames de la cultura popular y cons-
truye, como Rubens en el siglo XVII (por ejemplo,
en su serie de pinturas de Maria de Médici, en el
Louvre) o como los antiguos maestros medievales
(al elaborar visualmente los mitos fundacionales de

los Estados europeos sobre los que la monarquia
construy6 su legitimidad), los nuevos mitos funda-
cionales de la nacién colombiana. Estos mitos
dolorosos, atin a flor de piel y no muy diferentes
a los mitos de guerra o de santidad de la tradicién
europea, reverberan en la vida cotidiana de los
colombianos, en las decisiones politicas, en las
aspiraciones de las distintas clases sociales, en los
imaginarios populares de belleza y riqueza, y a su
paso, aleccionan a las voces disidentes al recordar-
les quiénes son los duefios del poder y sus meca-
nismos para infligir dolor.

En el tapiz La muerte del comandante, Carlos
Castro recupera un viejo esquema iconografico, la
llamada muerte del réprobo, una imagen populari-
zada a través de estampas piadosas en los siglos
XVIII y XIX, pero que quiza tiene raiz en las xilo-
grafias del libro Ars moriendi (Ca. 1450), traducido
como El arte de morir. En la Coleccion de Arte del
Banco de la Reptiblica, en Bogot4d, hay una pintura
del artista antioquefio Emiliano Villa (Ca. 1893)
que se apropia de este esquema para aleccionar a
licenciosos y pecadores sobre lo que les ocurrira
en el lecho de muerte: los demonios atormentaran
al enfermo y le ensefnardn su eterna posteridad en
el infierno (aqui habria que anotar que la maldad
del moribundo depende del observador politico).
Castro usa este esquema para introducir a Hugo
Chavez, expresidente de Venezuela, en su lecho de
muerte, condenado al fuego eterno por sus oposi-
tores, mientras recibe la extremauncién de un
Che Guevara vestido de sacerdote. En la cabecera
hay un retrato de Simén Bolivar, el Libertador, el
pater patriae por excelencia, el padre del padre,
mientras un demonio le entrega al comandante
una pequefia pintura con el rostro de Bolivar (cuyo
original es del artista peruano José Gil de Castro,
de 1825): 1a raiz del “mal”, al menos visto desde
la perspectiva de cierta derecha filohispanista que
ubica a Bolivar como un simbolo histérico amena-
zante.

En la parte inferior de la composicién, una bolsa
de monedas estd custodiada por una serpiente.
Un badl de contenido incierto, con la bandera
de Venezuela, estd coronado por una calavera,
recordando, a la manera de las vanitas barrocas, lo
efimero de la riqueza de un pais y de la vida de los
humanos, esto, al margen de su poder econémico
o politico. Como Bartolomé Esteban Murillo en su
Visién de San Francisco en la Porcitincula (1670-
1680, Museo del Prado) y como tantos otros
pintores barrocos, Castro divide su composicion

en lo terreno (a la izquierda) y lo supraterreno (a
la derecha): en el mundo de los espiritus, rodeado
por nubes, el dngel de la muerte lanza su flecha
implacable, mientras, con otra mano, carga un
reloj de arena que recuerda que el tiempo del
comandante en la Tierra ha terminado: quizd
el dangel de la muerte lo que realmente busca es
acabar con el padre y con todo lo que este encarna,
poner en evidencia la increible fragilidad del mds
fuerte. Una obra cargada de simbolos religiosos
y alusiones politicas fundacionales de la vida
latinoamericana del siglo XXI.

%

En 2017, Castro inici6 una serie de pinturas a
partir de monumentos intervenidos por manifes-
tantes, haciendo confluir en una misma imagen
distintas tradiciones pictéricas a veces contradic-
torias: puede representar con aerosol y 6leo (a la
manera de un grafitero) una estatua rayada, pero
la representa como un retrato barroco del siglo
XVII, con los claroscuros acentuados y las figuras
teatralizadas, aunque el fondo de la obra invoque
el expresionismo abstracto, un movimiento de los
anos 50. Una serie de anacronismos cuidadosa-
mente calculados para, en su trasposicién, revelar-
nos los escondrijos ideoldgicos de la historia y del
arte. El artista construye una poética de la imagen
vandalizada, revisa criticamente la tradicién del
retrato y mira quiénes son los sujetos susceptibles
de ser representados; cuestiona las costumbres,
no solo politicas sino estéticas, y le confiere a la
pintura un caracter documental de la historia. La
imagen vandalizada restituye humanidad al sujeto
representado: este no serd mds un ser idealizado
o inmortal, ahora sera fragil y vulnerable.

Por dltimo, una dimensién que explora el trabajo
de Castro es la vida doméstica colombiana y, por
extensién, latinoamericana. Aunque sus tapices
(la serie Mythstories) tienen lecturas poderosas
desde la historia del arte y la politica, también
rememoran los viejos gobelinos que solian deco-
rar las casas de los abuelos (la “casa de la familia”),
el lugar al que los hijos y su descendencia regre-
san a encontrar un origen. Esta dimensién domés-
tica estd presente en otros trabajos del artista en
los que incluye lamparas, artefactos decorativos y
objetos de uso cotidiano. En general, el trabajo de
Castro podria leerse como la construccion paula-
tina de los artefactos simbdlicos que deberian
habitar, desde la perspectiva del artista, la casa
colectiva de la Nacién, una especie de dlbum de
familia, de inconsciente colectivo al que acudir

para encontrarnos como ciudadanos y vernos en
el espejo de las contradicciones. A diferencia de
los simbolos oficiales de la Reptblica, pletéricos
de heroismo y “amor por la patria” (como ocurre
con la estatuaria conmemorativa decimondnica o
con la pintura por encargo oficial que ensalzaba la
historia de la Independencia), Castro no pretende
anclarnos simbdlicamente a una ensonacion del
pasado, ni busca construir una imagen ideali-
zada de la historia o de la realidad, o recrear una
ficcién de un antes que nunca fue o mostrarnos
una casa sin ropa sucia; por el contrario, Castro
nos enfrenta a una amalgama de arquetipos,
simbolos, alegorias, leyendas, historias e imdge-
nes trasvasadas, persistentes desde siempre y que
configuran un nuevo y poderoso anclaje visual y
critico para un renovado orden republicano.
Para cumplir este propdsito, Castro nos invita a
destruir la casa del padre. Las palabras “patria”
y “patrimonio” tienen la misma raiz etimoldgica
en pater o patris, que significan “padre” y “patria”.
“Patria” alude al “pais del padre” y “patrimonio”
a los bienes que se heredan por via paterna. Por
su parte, “padre de la nacién” significa algo asi
como “el padre del pais del padre”. Y esta idea de
padre, quizda desde Roma, alude directamente al
varén. En medio de esta proliferacién de padres
espirituales que moldean nuestra vida comdin,
habria que preguntarnos por el lugar de la madre.
En su instalacién Hogar, Castro prende fuego a
una lampara de cristal, que, a lo mejor, encarna
aquella casa burguesa la cual, a su vez, representa
la tradicién, la familia y la propiedad. Quiza este
fuego purificador sea una invitacion a sublimar la
casa paterna que todos hemos heredado.
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