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Yo creía hasta ahora que todas las cosas del 
universo eran, inevitablemente, padres o hijos. 

Pero he aquí que mi dolor de hoy no es padre ni 
es hijo. Le falta espalda para anochecer, tanto 

como le sobra pecho para amanecer y si lo 
pusiesen en la estancia oscura, no daría luz y si 

lo pusiesen en una estancia luminosa, no echaría 
sombra. Hoy sufro suceda lo que suceda. Hoy 

sufro solamente.
César Vallejo, “Voy a hablar de la esperanza”, en 

Poemas en prosa (París, 1939)

La humanidad está huérfana. Todos los 
caminos parecen convenciones para orde-
nar el vacío. Ni norte ni sur, ni arriba ni 
abajo, ni blanco ni negro. La realidad es un 
campo de batalla dispuesto a la conquista 
por unos u otros, cada quien con un propio 
sentido común. Cuando triunfa un bando, 
este se encargará de hacernos una fami-
lia que nos educará en las reglas de juego, 
nos entregará unos padres (“padres de la 
patria”, los llaman desde tiempos romanos) 
que serán los padres espirituales de nues-
tros padres genéticos: ellos nos ayudarán 
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a enfilar, para una causa común, nuestras 
subjetividades dispersas. Empleando las 
dosis de violencia necesarias, ellos nos 
enseñarán lo que debemos aprender para 
hacer más tolerable la diferencia humana: 
siempre será más fácil administrar una 
masa homogénea que un mundo por cada 
cabeza.

Con el tiempo, así como ocurre con nues-
tros padres genéticos, nuestros padres 
espirituales envejecerán y morirán. Polvo 
de estrellas, carne y barro. La vida es diná-
mica. Este sentimiento de orfandad se 
hará más fuerte en los momentos de tran-
sición política, cuando caducan los viejos 
regímenes y las fuerzas de la historia nos 
permiten vislumbrar un orden nuevo. Las 
revoluciones son el instrumento para hacer 
más rápido y eficaz ese tránsito doloroso 
entre órdenes, ese momento liminal: con 
frecuencia surgen a partir de lo que pare-
cen pequeños desacuerdos (un florero, un 

ojo perdido, una reforma tributaria) y, aunque 
por el camino remuevan nostalgias y ensoñacio-
nes del pasado, terminarán por apuntalar nuevas 
formas de ver la realidad.

En el cambio de mando quedaremos huérfanos y 
ante la soledad no tendremos más que hacernos 
a una nueva familia en la que el anterior patriarca 
(semivivo desde alguna tumba o vigilándonos 
desde algún monumento) deje de infligirnos dolor. 
¿Habrá llegado el momento de inventarnos unos 
padres nuevos que vuelen con nuestro viento? 
¿Quiénes serán los nuevos padres de nuestros 
padres? ¿Cuál será el espíritu rector de la acción 
colectiva? Y, ¿realmente necesitamos otros 
padres? ¿O quizá lo que verdaderamente necesite-
mos sea, como Adán y Eva, los primeros habitan-
tes del mundo, aprender a vivir en soledad?

*

En Bogotá no existe prácticamente ninguna esta-
tua del siglo XIX o de la primera mitad del siglo 
XX que se encuentre en su emplazamiento origi-
nal. Al menos un centenar de ellas han sido trasla-
dadas una y otra vez atendiendo consideraciones 
urbanísticas, arquitectónicas, paisajísticas, esté-
ticas o políticas, e incluso, muchas se han extra-
viado. Los movimientos populares han entendido 
este carácter provisional de la estatuaria y lo han 
convertido en un acto político. Las estatuas, por 
más que su nombre nos invite a suponerlo, no son 
estáticas por naturaleza y, a diferencia de los edifi-
cios, no están enraizadas en la tierra en conexión 
pachamámica. Las estatuas son organismos móvi-
les que, así como en un momento histórico son 
emplazadas en un lugar, atendiendo a la ideolo-
gía dominante (por ejemplo: el proyecto de “cons-
trucción de Nación” durante La Regeneración 
llevó a la proliferación de estatuas de conquis-
tadores), en otro momento histórico pueden ser 
desplazadas a otro parque, museo o bodega. Esto 
no significa que no deban ser conservadas, signi-
fica que no necesariamente un monumento que 
ensalza valores incompatibles con la democracia 
deba permanecer hasta el fin de los tiempos en su 
ubicación original, a pesar de los cambios en el 
sentido común.

*

Desde hace dos décadas, el artista Carlos Castro 
Arias (Bogotá, 1976) ha sido un observador de los 
mecanismos profundos, no siempre evidentes, 
que subyacen en los procesos de construcción de 
la historia. A través de la parodia, el sarcasmo, la 
apropiación crítica de las estrategias del llamado 

“arte culto”, el quiebre de las jerarquías entre disci-
plinas artísticas y la subversión de las tradiciones 
populares y las imágenes históricas, Castro revisa 
aquellos episodios pasados por alto en el relato 
historiográfico tradicional, cuestiona la noción de 
padre espiritual, las formas como trasvasamos las 
leyendas en historias oficiales (que a su vez devie-
nen en corsé colectivo) y cómo ese pasado alter-
nativo (subestimado por la historia más canónica) 
pervive en el presente cotidiano.

Uno de los mecanismos de las poderosas imáge-
nes construidas por Castro es la representación 
extrañada: presentarnos ciertos personajes en un 
soporte técnico que la historia del arte ha reser-
vado para otros en función de su clase, raza, 
origen o género, o utilizando formas expresivas 
propias de una época o lugar (que asociamos a un 
escenario específico) para representar personajes 
de otra época o lugar, llevando nuestra mirada 
a la sorpresa, al extrañamiento y, en el camino, 
haciendo evidente el entramado ideológico que 
se esconde detrás de ciertas imágenes cotidianas, 
pretendidamente asépticas, apolíticas o acríticas.

Este tipo de alteraciones del sentido común es 
evidente en el proyecto Alma enemiga: un busto 
de Cristóbal Colón recubierto con chaquiras de la 
cultura Inga del Putumayo, un gesto antropófago 
de Castro en el que la figura de Colón, el “héroe 
fundador” de América (manufacturado en bronce 
siguiendo el academicismo decimonónico), es 
deglutida y expulsada, convertida en una suerte 
de máscara popular amerindia que no oculta su 
origen mestizo. Castro no solo quiebra los límites 
ficticios entre “artesanía” y “arte” o entre “baja” 
y “alta” cultura (el artista escapa sagazmente de 
esta discusión bizantina), sino que cuestiona los 
mecanismos de representación oficial. Al igual 
que los shuar (popularmente conocidos como jíba-
ros), un grupo indígena del Putumayo recordado 
por cortar, reducir y conservar como amuleto la 
cabeza del enemigo, Castro conserva la cabeza 
escultórica de Colón y la vuelve un fetiche amerin-
dio que pone el alma del conquistador a su servi-
cio personal: el invasor le entregará su fuerza y 
poder a la tribu subyugada o al territorio conquis-
tado y protegerá a su poseedor de los males del 
mundo.

En este implacable desguace de la historia, Castro 
revisa las formas con las que monumentalizamos 
a distintos personajes públicos de Colombia, 
México o Estados Unidos (el artista actualmente 
reside en San Diego). Castro “desbarata” la figura 

Dos exposiciones temporales, una en Medellín y otra en Bogotá, abordan el trabajo de uno de los 
artistas más potentes del panorama actual, Carlos Castro, nacido en Bogotá en 1976 y establecido en 
San Diego (Estados Unidos). Con curaduría de Oscar Roldán Alzate, La vida de las cosas muertas es 
la primera retrospectiva del artista, estará en el Museo Universitario de la Universidad de Antioquia 
(MUUA) entre el 30 de julio y el 29 de octubre. La segunda exposición, Arúspices, que incluye el 
trabajo de Leonel Castañeda (Bogotá, n. 1971), estará en el Museo de Artes Visuales de la Universidad 
Jorge Tadeo Lozano entre el 17 de agosto y el 11 de septiembre. Aquí, una revisión crítica al trabajo 
de Castro, especialmente a su obra consagrada a la monumentalidad decimonónica y a la noción de 
“padre espiritual” o “de la patria” que esta estatuaria encarna.

1 Una versión de 
este artículo fue 
publicada en:
https://
artishockrevista.
com/2021/10/21/
carlos-castro-
arias-los-padres-
ausentes/
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de Simón Bolívar, nuestro pater patriae por exce-
lencia, en la escultura Pueblo, en la que literal-
mente prende fuego a la representación heroica 
del padre fundador; o en el video El que no vive 
no sufre, en el que unas palomas antropófagas 
degluten el célebre bronce de Bolívar, de Pietro 
Tenerani. Castro, así como desbarata viejos monu-
mentos, también crea nuevos al monumentalizar 
críticamente personajes del cosmos popular, 
como en Mythstories (2017-2019), una serie en la 
que incorpora (en lo que parecen tapices medieva-
les con escenas ensoñadas) a Hugo Chávez, Pablo 
Escobar o Álvaro Uribe.

En Narcoarca, usando la estética de los viejos 
tapices góticos que aluden al mito del Arca de 
Noé (y que fundan la tradición judeocristiana), 
Castro construye una escena imaginaria en la que 
el narcotraficante Pablo Escobar dirige la salida 
de un grupo de animales salvajes de un avión 
de carga. Este tapiz da forma visual a un episo-
dio histórico que se ha convertido en uno de los 
nuevos mitos fundacionales de la nación colom-
biana: el zoológico particular de Pablo Escobar 
en la Hacienda Nápoles. En la escena aparecen, 
con un carácter deliberadamente apacible, un 
leopardo o un jaguar custodiado con cadena y 
collar por un Escobar sonriente, y que recuerda 
al animal usado para devorar y desaparecer a los 
enemigos del narcotraficante. Además, recorde-
mos que varias narraciones paramilitares aluden 
a felinos usados para desaparecer enemigos polí-
ticos desde la década de 1980.

Entre un grupo de animales africanos, reales y 
míticos, del avión descienden dos hipopótamos, 
célebres por haberse reproducido de forma silves-
tre y poblado libremente el valle del Magdalena 
Medio: nuevas faunas y floras generadas por la 
acción delictiva de los humanos que reconfigu-
ran el paisaje tropical. También, descienden dos 
unicornios, que, rememorando el tapiz medieval 
La dama y el unicornio (Ca. 1500, Museo de Cluny, 
París), aluden a aquella leyenda en la que la hija 
de Escobar habría pedido a su padre un unicor-
nio como regalo y este le habría dado un caballo 
con un cuerno adherido a la frente (lo que habría 
causado la muerte al animal). Castro, a mitad de 
camino entre la leyenda y la biografía, rescata estos 
episodios infames de la cultura popular y cons-
truye, como Rubens en el siglo XVII (por ejemplo, 
en su serie de pinturas de María de Médici, en el 
Louvre) o como los antiguos maestros medievales 
(al elaborar visualmente los mitos fundacionales de 

los Estados europeos sobre los que la monarquía 
construyó su legitimidad), los nuevos mitos funda-
cionales de la nación colombiana. Estos mitos 
dolorosos, aún a flor de piel y no muy diferentes 
a los mitos de guerra o de santidad de la tradición 
europea, reverberan en la vida cotidiana de los 
colombianos, en las decisiones políticas, en las 
aspiraciones de las distintas clases sociales, en los 
imaginarios populares de belleza y riqueza, y a su 
paso, aleccionan a las voces disidentes al recordar-
les quiénes son los dueños del poder y sus meca-
nismos para infligir dolor.

En el tapiz La muerte del comandante, Carlos 
Castro recupera un viejo esquema iconográfico, la 
llamada muerte del réprobo, una imagen populari-
zada a través de estampas piadosas en los siglos 
XVIII y XIX, pero que quizá tiene raíz en las xilo-
grafías del libro Ars moriendi (Ca. 1450), traducido 
como El arte de morir. En la Colección de Arte del 
Banco de la República, en Bogotá, hay una pintura 
del artista antioqueño Emiliano Villa (Ca. 1893) 
que se apropia de este esquema para aleccionar a 
licenciosos y pecadores sobre lo que les ocurrirá 
en el lecho de muerte: los demonios atormentarán 
al enfermo y le enseñarán su eterna posteridad en 
el infierno (aquí habría que anotar que la maldad 
del moribundo depende del observador político). 
Castro usa este esquema para introducir a Hugo 
Chávez, expresidente de Venezuela, en su lecho de 
muerte, condenado al fuego eterno por sus oposi-
tores, mientras recibe la extremaunción de un 
Che Guevara vestido de sacerdote. En la cabecera 
hay un retrato de Simón Bolívar, el Libertador, el 
pater patriae por excelencia, el padre del padre, 
mientras un demonio le entrega al comandante 
una pequeña pintura con el rostro de Bolívar (cuyo 
original es del artista peruano José Gil de Castro, 
de 1825): la raíz del “mal”, al menos visto desde 
la perspectiva de cierta derecha filohispanista que 
ubica a Bolívar como un símbolo histórico amena-
zante.

En la parte inferior de la composición, una bolsa 
de monedas está custodiada por una serpiente. 
Un baúl de contenido incierto, con la bandera 
de Venezuela, está coronado por una calavera, 
recordando, a la manera de las vanitas barrocas, lo 
efímero de la riqueza de un país y de la vida de los 
humanos, esto, al margen de su poder económico 
o político. Como Bartolomé Esteban Murillo en su 
Visión de San Francisco en la Porciúncula (1670-
1680, Museo del Prado) y como tantos otros 
pintores barrocos, Castro divide su composición 

en lo terreno (a la izquierda) y lo supraterreno (a 
la derecha): en el mundo de los espíritus, rodeado 
por nubes, el ángel de la muerte lanza su flecha 
implacable, mientras, con otra mano, carga un 
reloj de arena que recuerda que el tiempo del 
comandante en la Tierra ha terminado: quizá 
el ángel de la muerte lo que realmente busca es 
acabar con el padre y con todo lo que este encarna, 
poner en evidencia la increíble fragilidad del más 
fuerte. Una obra cargada de símbolos religiosos 
y alusiones políticas fundacionales de la vida 
latinoamericana del siglo XXI.

*

En 2017, Castro inició una serie de pinturas a 
partir de monumentos intervenidos por manifes-
tantes, haciendo confluir en una misma imagen 
distintas tradiciones pictóricas a veces contradic-
torias: puede representar con aerosol y óleo (a la 
manera de un grafitero) una estatua rayada, pero 
la representa como un retrato barroco del siglo 
XVII, con los claroscuros acentuados y las figuras 
teatralizadas, aunque el fondo de la obra invoque 
el expresionismo abstracto, un movimiento de los 
años 50. Una serie de anacronismos cuidadosa-
mente calculados para, en su trasposición, revelar-
nos los escondrijos ideológicos de la historia y del 
arte. El artista construye una poética de la imagen 
vandalizada, revisa críticamente la tradición del 
retrato y mira quiénes son los sujetos susceptibles 
de ser representados; cuestiona las costumbres, 
no solo políticas sino estéticas, y le confiere a la 
pintura un carácter documental de la historia. La 
imagen vandalizada restituye humanidad al sujeto 
representado: este no será más un ser idealizado 
o inmortal, ahora será frágil y vulnerable.

Por último, una dimensión que explora el trabajo 
de Castro es la vida doméstica colombiana y, por 
extensión, latinoamericana. Aunque sus tapices 
(la serie Mythstories) tienen lecturas poderosas 
desde la historia del arte y la política, también 
rememoran los viejos gobelinos que solían deco-
rar las casas de los abuelos (la “casa de la familia”), 
el lugar al que los hijos y su descendencia regre-
san a encontrar un origen. Esta dimensión domés-
tica está presente en otros trabajos del artista en 
los que incluye lámparas, artefactos decorativos y 
objetos de uso cotidiano. En general, el trabajo de 
Castro podría leerse como la construcción paula-
tina de los artefactos simbólicos que deberían 
habitar, desde la perspectiva del artista, la casa 
colectiva de la Nación, una especie de álbum de 
familia, de inconsciente colectivo al que acudir 

para encontrarnos como ciudadanos y vernos en 
el espejo de las contradicciones. A diferencia de 
los símbolos oficiales de la República, pletóricos 
de heroísmo y “amor por la patria” (como ocurre 
con la estatuaria conmemorativa decimonónica o 
con la pintura por encargo oficial que ensalzaba la 
historia de la Independencia), Castro no pretende 
anclarnos simbólicamente a una ensoñación del 
pasado, ni busca construir una imagen ideali-
zada de la historia o de la realidad, o recrear una 
ficción de un antes que nunca fue o mostrarnos 
una casa sin ropa sucia; por el contrario, Castro 
nos enfrenta a una amalgama de arquetipos, 
símbolos, alegorías, leyendas, historias e imáge-
nes trasvasadas, persistentes desde siempre y que 
configuran un nuevo y poderoso anclaje visual y 
crítico para un renovado orden republicano. 
Para cumplir este propósito, Castro nos invita a 
destruir la casa del padre. Las palabras “patria” 
y “patrimonio” tienen la misma raíz etimológica 
en pater o patris, que significan “padre” y “patria”. 
“Patria” alude al “país del padre” y “patrimonio” 
a los bienes que se heredan por vía paterna. Por 
su parte, “padre de la nación” significa algo así 
como “el padre del país del padre”. Y esta idea de 
padre, quizá desde Roma, alude directamente al 
varón. En medio de esta proliferación de padres 
espirituales que moldean nuestra vida común, 
habría que preguntarnos por el lugar de la madre. 
En su instalación Hogar, Castro prende fuego a 
una lámpara de cristal, que, a lo mejor, encarna 
aquella casa burguesa la cual, a su vez, representa 
la tradición, la familia y la propiedad. Quizá este 
fuego purificador sea una invitación a sublimar la 
casa paterna que todos hemos heredado.
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