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Desear la peste:

cartas a

Ellen en los 100 anos de
Nosferatu de F. W. Murnau

Andrés Ardila

Investigador audiovisual, andresfardila90@gmail.com

Duermes sola en tu habitacion y te levantas abrup-
tamente al sentir la presencia del ser con quien has
estado sofiando en noches pasadas. Al acercarte
a la ventana ahi estd el vampiro, el no-muerto.
Recuerdas la frase que leiste en el libro sobre
vampiros que le encontraste escondido entre sus
cosas a Hutter, tu esposo: “No existe salvacién
posible, a no ser que una mujer libre de pecado
haga olvidar al vampiro el primer canto del gallo”.
Libro que trajo consigo luego de un largo viaje a
Transilvania, donde casi muere. Cuando regresé
al pueblo llego la peste. Los muertos llenaban las
calles.

Abres la ventana e invitas al vampiro. Te finges
enferma de la peste para que tu esposo salga de
casa a buscar al doctor del pueblo, y asi poder
estar sola esperdndole. Esperas al monstruo con
un camisén blanco. Estds preparada para sentir el
miedo, hace meses andas llamdndolo a tu puerta.
De repente, ves entrar a una sombra que te toca
el corazén, luego se materializa. Cuando estd
a tu lado reconoces que huele a tierra y sangre.
Una tierra vieja de montafias que no conoces. Te
muerde. Se sienten unos labios frios, y queman
sus puntiagudos dientes en tu piel. Ay, Ellen, tu
suavidad enloquecié al monstruo. Sin que te
des cuenta, pasan las horas y canta el gallo. El
vampiro termina su manjar y al caminar desapa-
rece con el sol. Lanzas un dltimo grito hacia tu
esposo antes de morir en sus brazos apenas llega
a casa. El doctor espera afuera de la habitacion.
La tinica forma de matar la peste fue aceptarla en
tu recinto.

Porque los muertos viajan velozmente

Leonora de Gottfried August Biirger
citado por Bram Stoker en Drédcula

*

Con el sacrificio de Ellen, termina la icénica pelicula
silente Nosteratu: Una sinfonia del horror del director
alemdn Friedrich Wilhelm Murnau (1922), adapta-
cion libre del Drdcula de Bram Stoker y una de las
primeras peliculas de vampiros en la historia del cine.

El vampiro como monstruo vendria del folclor
de Europa del este y se haria muy presente en
los mitos urbanos de diversos paises europeos
con la llegada de la peste u otras enfermedades
modernas que no tenian clara explicacion. Algu-
nos pensaban que los muertos allegados salian de
sus tumbas a perseguirlos y chuparles la vida. Tal
fue el caso del Pdnico vampirico en New England
del siglo XIX causado por un brote de tubercu-
losis. Nosotros sabemos de primera mano que
muchos necesitan crear mitos que soporten las
pandemias como ha pasado en los tragicos afos
recientes. Una primera relacién entre el vampiro
y la enfermedad se hace aqui evidente. Puesto que
siempre tendrd que ver con la supervivencia de los
muertos a costa de los vivos, no es raro que F. W.
Murnau junto al guionista Henrik Galeen hayan
vinculado de manera directa la peste del célera
del siglo XIX con su version filmica del vampiro,
distancidandola en muchos aspectos de la nobleza
atractiva y tragica de El Conde Drdcula de Stoker.

Las principales diferencias radican, primero;
en la temporalidad. Stoker cuenta la historia en
su presente en Londres recopilando los relatos
folcléricos del monstruo desde la Edad Media

y ficcionando el encuentro de este mito con los
medios de comunicaciéon masiva de comienzos
del siglo XX. Nosferatu, en cambio, es ambien-
tado en la ciudad portuaria de Wisborg, Alemania,
en 1838, poniéndole una lupa a la bisqueda de
identidad germadnica en su pasado. Segundo; por
las caracteristicas del vampiro, mientras el Conde
Drécula es mds parecido a un noble que puede
disfrazarse entre las gentes y hasta salir a la luz
del dia, el Conde Orlok, nuestro Nosferatu, es mds
sombra que cuerpo, calvo y de apariencia fragil, y
hasta cémica, en algunos gestos que realiza. No
puede exponerse al sol y se parece a los roedores
que acompana. También se cambian los nombres
de algunos personajes.

Estos cambios estructurales ala narracién se deben
a que el equipo de realizacién de la pelicula no
consiguio6 los derechos por la adaptacion del texto
de Stoker. Esto llevaria a la ya afamada demanda de
la viuda del escritor, Florence Blacome, que termi-
naria en la sentencia judicial de quemar y no circu-
lar todas las copias de la pelicula. La versién que
vemos hoy en dia fue recuperada gracias a copias
que ya habian sido distribuidas y fue restaurada en
2006 por el espanol Luciano Berriatia, historiador
especialista en la obra de Murnau. De esta manera,
el vampiro siguié su rumbo hacia nosotros.

*

Ellen, yo sé que la espera se hace eterna y te sien-
tes tan conectada a Hutter que sabes o intuyes
que algo terrible le estd pasando; que vive una
danza con la muerte. Entre el suefio y la vigilia
un dia te levantas y caminas sondambula. Te diri-
ges al balcon y alzas tus brazos como esperando
a alguien. Las imdgenes que suefas se nos mues-
tran en paralelo y se entremezclan, a veces; Hutter
cabalga rdpidamente entre paisajes naturales, y
en otras; una sombra, el vampiro, se dirige hacia
ti en un barco de la muerte. Dos trayectos de una
misma moneda.

En tu suefio todo es muy vivido. El vampiro viaja
en un ataid que carga la tierra donde fue ente-
rrado, junto a ratas que siempre lo acompanan.
Una tierra maldita que es movida por un pequeno
sistema maritimo por el que nunca te habias
preguntado. La marca de cierta modernidad.
Aunque sigues pensando en Hutter, quien intenta
llegar antes que el vampiro para salvarte, en reali-
dad no dejas de pensar en el no muerto, en su
transparencia y omnipresencia.

El vampiro empieza a matar a todos los tripu-
lantes del barco. Uno a uno la peste los persigue
y los consigue. El punto mds duro es cuando
solo quedan el capitdan y uno de sus tripulantes,
quien luego de ver al monstruo salir lentamente
de su ataid en el cldsico movimiento vertical
del vampiro despertando, se lanza por la borda
aterrorizado. El capitdn, al saber que morird, se
amarra al timon, y ahi observa con sus propios
ojos al vampiro desde abajo caminando lenta-
mente por el mastil. El barco ahora se mueve solo
por los muertos.

Ellen, cuando levantas tus brazos ¢lo haces hacia
el vampiro o hacia tu esposo? En un momento me
dejas incierto porque dices en medio de tu delirio
sondambulo: debo ir a verlo, ya llego. Cuando llega
tu esposo a casa te desmayas, pero también llega
el no muerto, la peste al pueblo.

*

Asi como el Conde Orlok se mueve, su maldicién
es traida por las tecnologias de la modernidad. La
figura del vampiro se hizo mundialmente recono-
cida gracias al aparato cinematografico, el cual
viajaba junto a los fantasmas que representaba.
Siendo la misma cdmara un aparato que para
muchos es un vampiro de la realidad, el cine cata-
pulté a la fama a los monstruos modernos que
atin hoy acechan nuestras pantallas diarias.

El vampiro es quizds el mds afamado de todos
por esta relacion directa con la permanencia
en el tiempo de la imagen, o la obsesién con la
juventud y la virtud. Sin embargo, no todos los
vampiros son iguales. Dirfa la investigadora Nina
Aubermach en su libro Our Vampires, ourselves:
“Cada época acoge al vampiro que necesita”. De
tal manera, el Conde Orlok es particular, no solo
por su fisionomia sino por lo que su presencia y
horror implica en las decisiones estilisticas. Sigue
siendo un millonario de tierras lejanas buscando
“invadir” y matar a los compatriotas alemanes,
pero su figura débil y vulnerable parece casi risi-
ble, alejada en su totalidad de los vampiros seduc-
tores y avariciosos que conocemos hoy en dia.
Ese, quizds, es un encanto particular del Conde
Orlok y, al mismo tiempo, un elemento de horror
gigante porque su fuerte mirada y su cuerpo en
pantalla revelan algo mds profundo: la naturaleza
contradictoria de la maldad.

En la secuencia del regreso a Wisborg, la pelicula
aprovecha el montaje paralelo de las acciones
para causar tensién. Por un lado; el vampiro en su
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trayecto, por el otro; el esposo regresando a casa,
y en medio lo que los une: los suenos de Ellen. Es
decir, pareciera que el cine muestra lo que Ellen
estaba sofiando. Aquella estrategia visual era una
de las muchas exploraciones del Expresionismo
aleman, movimiento cinematografico que florecié
en Alemania luego de la Primera Guerra Mundial
en la Reptblica de Weimar (1918-1933).

Las peliculas que produjo este grupo de cineas-
tas, entre los que se destacaron Fritz Lang, Robert
Weine, Georg W. Pabst, el guionista Carl Mayer,
y el mismo Murnau se convertirian en hitos de la
historia del cine por sus vanguardistas bisquedas
estilisticas en el uso expresivo de las luces, maqui-
llaje y decorados, lo que influenciaria de manera
importante el cine posteriormente, pero también
la exploracién de historias de lo fantdstico, sobre-
natural y siniestro que conectaba al movimiento
con una tradicién germdnica mds amplia: el
Romanticismo aleman.

La mayoria de estas peliculas exploraron los limi-
tes de la experiencia humana, las luchas entre el
bien y el mal, a veces encarnados en monstruos
y demonios, y en otros casos contando las histo-
rias tragicas del presente. Una de las mas reco-
nocidas para la historia del cine fue EI dabinete
del doctor Caligari (Robert Wiene, 1921), que
por medio sus decorados extrafios y maquillajes
siniestros mostraba un curioso mundo que al final
era la representacién de la psique del protago-
nista encerrado en un manicomio. Eran los tiem-
pos del delirio de postguerra, y las peliculas del
Expresionismo alemdn buscaban capturar el sin
sentido de su época.

Muchos directores del Expresionismo aleman
fueron exiliados con la subida del Nazismo al
poder y terminaron trabajando en la pujante
industria del cine estadounidense, sobre todo en
los géneros cinematograficos urbanos (lo criminal
y el film noir) donde pudieron proponer el juego
expresivo de algunos elementos como las luces
contrastadas y las psicologias enrarecidas de sus
personajes criminales o mafiosos. Sin embargo,
el trayecto solitario del vampiro como monstruo
moderno siguié su curso hacia otros insospecha-
dos mundos.

Al salir de casa, Hutter recorrié por muchos dias
las rutas hasta llegar a un pequefio pueblo de
gitanos. Ellos le aconsejaron no seguir su camino
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porque del otro lado pasaban cosas no tan buenas.
Varios se lo dijeron y repitieron. Le entregaron
libros sobre vampiros, le hicieron claras senas
de que no era algo bueno. Su aventura fue insis-
tente, su ambicién lo llevé hasta el fin del mundo,
recorriendo paisajes que nunca has visto td,
querida Ellen. Las montafias y su energia salvaje
harian en ti la impresién de estar frente a todas
las contradicciones sin la moral de la humanidad.
Piensa en la naturaleza como algo mas alla de ti
misma, inmensa o inconmensurable. Quiz4s tenia
ganas de comprarte algo con la comisién que se
ganaria, o tan solo sofiaba con la aventura de ir a
lugares que no conocia, como un pequefo nifio en
un parque. Luego del trayecto de tu esposo entre
las viejas montafas del este, conoceria al Conde
Orlok.

La primera vez que sentiste al Conde cerca fue
cuando estaba por matar a tu esposo. Una noche,
luego de que Hutter hiciera su negocio de bienes
raices con el Conde —quien compraria la casa
abandonada al frente de la tuya— el no muerto se
acercoé a tu esposo para intentar quitarle su cora-
z6n. La imagen era de pesadilla. Hutter abriendo
lentamente su puerta para ver al Conde pdlido
al otro lado del pasillo. Cerrando con firmeza la
puerta y esperando que no entrara. De repente,
la imagen de una cascada entra en el fluir de tu
suefo. Hutter se tapa con una cobija para no ver
al monstruo. La puerta puntiaguda se abre sola y
entra lentamente el vampiro.

Al mismo tiempo td despiertas sonambula con los
ojos mds abiertos que he visto en el cine. Vas al
balcén y extiendes tus brazos mientras caminas
por el barandal. Tu primo te recoge al desmayarte.
La sombra del vampiro llega a donde Hutter, lo
recubre. Td gritas, llamas a Hutter. El vampiro se
retira, como si escuchara tu llamado. Tu voz salvé
a tu esposo, pero te condend a ti. Duermes de
nuevo.

Cuando de repente la imagen de una cascada entra
en el fluir del montaje de Nosferatu se genera una
conexién inmediata del monstruo con la naturaleza
que le rodea. Es decir, el vampiro de Nosferatu es
la naturaleza que viene a cobrarle a los humanos
un sacrificio. Asi, a diferencia de otros trabajos
del Expresionismo alemdn, Nosferatu pareciera
mas naturalista en el sentido de que no juega
tanto con una escenografia extranada, llena de las
calles chuecas del Doctor Caligari o las vistosas

escenografias modernas de Fausto. La pelicula
presencia una mirada de la naturaleza viva y
pujante, salvaje y terrorifica.

Por ejemplo, en su recorrido Hutter va por cami-
nos insospechados, explorando el delirio del
paisaje extranjero. Cuando va hacia donde el
Conde Orlok en una carreta que lo recoge miste-
riosamente, vemos un plano colocado en nega-
tivo, es decir, con los colores del blanco y negro al
revés. El transito de Hutter es la entrada al mundo
del Conde Orlok, quien parece estar entretejido
con su paisaje, con las ruinas de su castillo, con su
soledad monstruosa. Es ademds quien guia en la
tierra maldita que carga hacia Wisborg a las ratas
de la peste.

Recordemos también el remake realizado por
Werner Herzog en 1979, donde ponia principal
atencioén en la potencia de la naturaleza, logrando
una de las escenas mds inquietantes del subgé-
nero cuando Ellen en medio de festines apoca-
lipticos que realizan las gentes del pueblo por
la llegada de la peste, toda la plaza estd llena de
miles de ratas. Asi, la naturaleza salvaje invade
nuestra vida burguesa.

El trayecto de Hutter por el bosque recuerda a las
numerosas descripciones de la literatura gética
sobre la naturaleza espeluznante que escriben en
cartas viajantes atrapados en castillos llenos de
fantasmas o monstruos. El viaje hacia un extran-
jero extrafio y violento es también el choque con
unas tradiciones que no logramos explicar. Diver-
sos investigadores aseguran asi que la figura del
vampiro de Nosferatu es una metafora del judio en
su transito del Oriente al Occidente en busca de
“invadir”. Marcan a la pelicula con un significado
antisemita sobre todo por la nariz del personaje y
algunos otros estereotipos de los judios ortodoxos
de la época.

Sin duda, puede que haya algo en el inconsciente
de la época que esconda el antisemitismo, o, por lo
menos, “un desamparo mental” del pueblo aleman
en la época, tal como lo asegura la ya cldsica y
problematica lectura sicologista del teérico Sieg-
fried Kracauer en su libro De Caligari a Hitler:
Historia psicoldgica del cine alemdn. Sin embargo,
mas alla del escabroso campo de la representacion
y su significado, el género del horror siempre nos
muestra el monstruo que tenemos adentro, més
cerca de lo que creemos, y las razones por las que
lo dejamos entrar en nuestros recintos.

Querida Ellen, de alguna manera el dia que se
fue Hutter sabias que tu vida iba a cambiar. Te
dejo en la casa de unos familiares adinerados y el
encierro te marco para siempre. Una espera que
se llenaba, una espera que no se contenia. De lo
que no se dio cuenta fue que cuando quiso volver,
td ya tenias al vampiro respirdndote en la nuca.
Es facil recordar las primeras imagenes que vi de
ti, feliz en tu casa, preparando las cosas para tu
esposo y desedndole un buen dfa. La imagen de la
familia en apariencia perfecta, una pareja joven,
alegre y unida. ¢ Por qué se fue Hutter aun cuando
no querias?

El monstruo siempre ataca a lo que tenemos
mads sagrado en nuestro corazén. A veces puede
ser nuestro ideal del hombre, como en Frankens-
tein, o el orden y la jerarquia de nuestra sociedad
como en las historias de zombis. En el caso del
mito vampirico mucho tendrd que ver con el sexo
y su intima relacién con el poder. Esto es adn
mads evidente en versiones donde jévenes bellos
son tomados por vampiros seductores, quienes
tienen titulos nobiliarios, condes o millonarios
cuyas intenciones siempre se quedan ocultas;
manipuldndote hasta que te muerden el cuello de
repente y te quitan la energia vital.

En el caso de Latinoamérica, y tal como lo aclara
el profesor Rodrigo Bastidas en una conferencia
para el grupo de estudio Drdcula desconectado
sobre la figura del vampiro en nuestra region,
han existido diversas formas de entenderlo. Una
de ellas se traslapa con el imaginario del canibal
americano, siendo el centro de miedos colonia-
les, una segunda forma es aquel poderoso, poli-
tico, dictador o millonario, que se alimenta de sus
plebeyos o de la gente empobrecida, una relacion
mucho mds vertical y opresiva como la represen-
tada por el vampiro roba nifios en Pura Sangre
(Luis Ospina, 1982).

En el Nosferatu de Murnau es un poco diferente.
Quien derrota al vampiro no es ningtin médico, o
ningdn(a) héroe caza vampiros como las repre-
sentadas en numerosas series de televisién esta-
dounidenses. Mientras todos los hombres estdn
solo dispuestos al encierro para escapar de la
peste, es la virtud de una mujer buena que sacri-
fica su futuro; primero su vida marital y luego su
vida fisica. Con esto se escenifica una lucha entre
el bien supremo de la bondad y la maldad maés

profunda de nuestra naturaleza, pero también la
contradiccion entre el miedo a lo desconocido
y el deseo que tenemos de abrirle la puerta, de
llamarlo y hacerlo nuestro. Asi, el sacrificio de
Ellen es el centro de donde emana la motivacién
de este vampiro filmico que hasta el dia de hoy ha
dejado una marca inigualable en la iconografia del
horror cinematografico.
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