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Desear la peste: cartas a 
Ellen en los 100 años de 
Nosferatu de F. W. Murnau 
Andrés Ardila

Duermes sola en tu habitación y te levantas abrup-
tamente al sentir la presencia del ser con quien has 
estado soñando en noches pasadas. Al acercarte 
a la ventana ahí está el vampiro, el no-muerto. 
Recuerdas la frase que leíste en el libro sobre 
vampiros que le encontraste escondido entre sus 
cosas a Hutter, tu esposo: “No existe salvación 
posible, a no ser que una mujer libre de pecado 
haga olvidar al vampiro el primer canto del gallo”. 
Libro que trajo consigo luego de un largo viaje a 
Transilvania, donde casi muere. Cuando regresó 
al pueblo llegó la peste. Los muertos llenaban las 
calles. 

Abres la ventana e invitas al vampiro. Te finges 
enferma de la peste para que tu esposo salga de 
casa a buscar al doctor del pueblo, y así poder 
estar sola esperándole. Esperas al monstruo con 
un camisón blanco. Estás preparada para sentir el 
miedo, hace meses andas llamándolo a tu puerta. 
De repente, ves entrar a una sombra que te toca 
el corazón, luego se materializa. Cuando está 
a tu lado reconoces que huele a tierra y sangre. 
Una tierra vieja de montañas que no conoces. Te 
muerde. Se sienten unos labios fríos, y queman 
sus puntiagudos dientes en tu piel. Ay, Ellen, tu 
suavidad enloqueció al monstruo. Sin que te 
des cuenta, pasan las horas y canta el gallo. El 
vampiro termina su manjar y al caminar desapa-
rece con el sol. Lanzas un último grito hacia tu 
esposo antes de morir en sus brazos apenas llega 
a casa. El doctor espera afuera de la habitación. 
La única forma de matar la peste fue aceptarla en 
tu recinto.

Investigador audiovisual, andresfardila90@gmail.com 

*

Con el sacrificio de Ellen, termina la icónica película 
silente Nosferatu: Una sinfonía del horror del director 
alemán Friedrich Wilhelm Murnau (1922), adapta-
ción libre del Drácula de Bram Stoker y una de las 
primeras películas de vampiros en la historia del cine. 

El vampiro como monstruo vendría del folclor 
de Europa del este y se haría muy presente en 
los mitos urbanos de diversos países europeos 
con la llegada de la peste u otras enfermedades 
modernas que no tenían clara explicación. Algu-
nos pensaban que los muertos allegados salían de 
sus tumbas a perseguirlos y chuparles la vida. Tal 
fue el caso del Pánico vampírico en New England 
del siglo XIX causado por un brote de tubercu-
losis. Nosotros sabemos de primera mano que 
muchos necesitan crear mitos que soporten las 
pandemias como ha pasado en los trágicos años 
recientes. Una primera relación entre el vampiro 
y la enfermedad se hace aquí evidente. Puesto que 
siempre tendrá que ver con la supervivencia de los 
muertos a costa de los vivos, no es raro que F. W. 
Murnau junto al guionista Henrik Galeen hayan 
vinculado de manera directa la peste del cólera 
del siglo XIX con su versión fílmica del vampiro, 
distanciándola en muchos aspectos de la nobleza 
atractiva y trágica de El Conde Drácula de Stoker. 

Las principales diferencias radican, primero; 
en la temporalidad. Stoker cuenta la historia en 
su presente en Londres recopilando los relatos 
folclóricos del monstruo desde la Edad Media 

y ficcionando el encuentro de este mito con los 
medios de comunicación masiva de comienzos 
del siglo XX. Nosferatu, en cambio, es ambien-
tado en la ciudad portuaria de Wisborg, Alemania, 
en 1838, poniéndole una lupa a la búsqueda de 
identidad germánica en su pasado. Segundo; por 
las características del vampiro, mientras el Conde 
Drácula es más parecido a un noble que puede 
disfrazarse entre las gentes y hasta salir a la luz 
del día, el Conde Orlok, nuestro Nosferatu, es más 
sombra que cuerpo, calvo y de apariencia frágil, y 
hasta cómica, en algunos gestos que realiza. No 
puede exponerse al sol y se parece a los roedores 
que acompaña. También se cambian los nombres 
de algunos personajes.

Estos cambios estructurales a la narración se deben 
a que el equipo de realización de la película no 
consiguió los derechos por la adaptación del texto 
de Stoker. Esto llevaría a la ya afamada demanda de 
la viuda del escritor, Florence Blacome, que termi-
naría en la sentencia judicial de quemar y no circu-
lar todas las copias de la película. La versión que 
vemos hoy en día fue recuperada gracias a copias 
que ya habían sido distribuidas y fue restaurada en 
2006 por el español Luciano Berriatúa, historiador 
especialista en la obra de Murnau. De esta manera, 
el vampiro siguió su rumbo hacia nosotros.

*

Ellen, yo sé que la espera se hace eterna y te sien-
tes tan conectada a Hutter que sabes o intuyes 
que algo terrible le está pasando; que vive una 
danza con la muerte. Entre el sueño y la vigilia 
un día te levantas y caminas sonámbula. Te diri-
ges al balcón y alzas tus brazos como esperando 
a alguien. Las imágenes que sueñas se nos mues-
tran en paralelo y se entremezclan, a veces; Hutter 
cabalga rápidamente entre paisajes naturales, y 
en otras; una sombra, el vampiro, se dirige hacia 
ti en un barco de la muerte. Dos trayectos de una 
misma moneda.

En tu sueño todo es muy vívido. El vampiro viaja 
en un ataúd que carga la tierra donde fue ente-
rrado, junto a ratas que siempre lo acompañan. 
Una tierra maldita que es movida por un pequeño 
sistema marítimo por el que nunca te habías 
preguntado. La marca de cierta modernidad. 
Aunque sigues pensando en Hutter, quien intenta 
llegar antes que el vampiro para salvarte, en reali-
dad no dejas de pensar en el no muerto, en su 
transparencia y omnipresencia. 

El vampiro empieza a matar a todos los tripu-
lantes del barco. Uno a uno la peste los persigue 
y los consigue. El punto más duro es cuando 
solo quedan el capitán y uno de sus tripulantes, 
quien luego de ver al monstruo salir lentamente 
de su ataúd en el clásico movimiento vertical 
del vampiro despertando, se lanza por la borda 
aterrorizado. El capitán, al saber que morirá, se 
amarra al timón, y ahí observa con sus propios 
ojos al vampiro desde abajo caminando lenta-
mente por el mástil. El barco ahora se mueve solo 
por los muertos.

Ellen, cuando levantas tus brazos ¿lo haces hacia 
el vampiro o hacia tu esposo? En un momento me 
dejas incierto porque dices en medio de tu delirio 
sonámbulo: debo ir a verlo, ya llego. Cuando llega 
tu esposo a casa te desmayas, pero también llega 
el no muerto, la peste al pueblo.

*

Así como el Conde Orlok se mueve, su maldición 
es traída por las tecnologías de la modernidad. La 
figura del vampiro se hizo mundialmente recono-
cida gracias al aparato cinematográfico, el cual 
viajaba junto a los fantasmas que representaba. 
Siendo la misma cámara un aparato que para 
muchos es un vampiro de la realidad, el cine cata-
pultó a la fama a los monstruos modernos que 
aún hoy acechan nuestras pantallas diarias. 

El vampiro es quizás el más afamado de todos 
por esta relación directa con la permanencia 
en el tiempo de la imagen, o la obsesión con la 
juventud y la virtud. Sin embargo, no todos los 
vampiros son iguales. Diría la investigadora Nina 
Aubermach en su libro Our Vampires, ourselves: 
“Cada época acoge al vampiro que necesita”. De 
tal manera, el Conde Orlok es particular, no solo 
por su fisionomía sino por lo que su presencia y 
horror implica en las decisiones estilísticas. Sigue 
siendo un millonario de tierras lejanas buscando 
“invadir” y matar a los compatriotas alemanes, 
pero su figura débil y vulnerable parece casi risi-
ble, alejada en su totalidad de los vampiros seduc-
tores y avariciosos que conocemos hoy en día. 
Ese, quizás, es un encanto particular del Conde 
Orlok y, al mismo tiempo, un elemento de horror 
gigante porque su fuerte mirada y su cuerpo en 
pantalla revelan algo más profundo: la naturaleza 
contradictoria de la maldad.

En la secuencia del regreso a Wisborg, la película 
aprovecha el montaje paralelo de las acciones 
para causar tensión. Por un lado; el vampiro en su 

Porque los muertos viajan velozmente 
Leonora de Gottfried August Bürger 
citado por Bram Stoker en Drácula
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trayecto, por el otro; el esposo regresando a casa, 
y en medio lo que los une: los sueños de Ellen. Es 
decir, pareciera que el cine muestra lo que Ellen 
estaba soñando. Aquella estrategia visual era una 
de las muchas exploraciones del Expresionismo 
alemán, movimiento cinematográfico que floreció 
en Alemania luego de la Primera Guerra Mundial 
en la República de Weimar (1918-1933). 

Las películas que produjo este grupo de cineas-
tas, entre los que se destacaron Fritz Lang, Robert 
Weine, Georg W. Pabst, el guionista Carl Mayer, 
y el mismo Murnau se convertirían en hitos de la 
historia del cine por sus vanguardistas búsquedas 
estilísticas en el uso expresivo de las luces, maqui-
llaje y decorados, lo que influenciaría de manera 
importante el cine posteriormente, pero también 
la exploración de historias de lo fantástico, sobre-
natural y siniestro que conectaba al movimiento 
con una tradición germánica más amplia: el 
Romanticismo alemán.

La mayoría de estas películas exploraron los lími-
tes de la experiencia humana, las luchas entre el 
bien y el mal, a veces encarnados en monstruos 
y demonios, y en otros casos contando las histo-
rias trágicas del presente.  Una de las más reco-
nocidas para la historia del cine fue El gabinete 
del doctor Caligari (Robert Wiene, 1921), que 
por medio sus decorados extraños y maquillajes 
siniestros mostraba un curioso mundo que al final 
era la representación de la psique del protago-
nista encerrado en un manicomio. Eran los tiem-
pos del delirio de postguerra, y las películas del 
Expresionismo alemán buscaban capturar el sin 
sentido de su época. 

Muchos directores del Expresionismo alemán 
fueron exiliados con la subida del Nazismo al 
poder y terminaron trabajando en la pujante 
industria del cine estadounidense, sobre todo en 
los géneros cinematográficos urbanos (lo criminal 
y el film noir) donde pudieron proponer el juego 
expresivo de algunos elementos como las luces 
contrastadas y las psicologías enrarecidas de sus 
personajes criminales o mafiosos. Sin embargo, 
el trayecto solitario del vampiro como monstruo 
moderno siguió su curso hacia otros insospecha-
dos mundos.

*

Al salir de casa, Hutter recorrió por muchos días 
las rutas hasta llegar a un pequeño pueblo de 
gitanos. Ellos le aconsejaron no seguir su camino 
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profunda de nuestra naturaleza, pero también la 
contradicción entre el miedo a lo desconocido 
y el deseo que tenemos de abrirle la puerta, de 
llamarlo y hacerlo nuestro. Así, el sacrificio de 
Ellen es el centro de donde emana la motivación 
de este vampiro fílmico que hasta el día de hoy ha 
dejado una marca inigualable en la iconografía del 
horror cinematográfico.

porque del otro lado pasaban cosas no tan buenas. 
Varios se lo dijeron y repitieron. Le entregaron 
libros sobre vampiros, le hicieron claras señas 
de que no era algo bueno. Su aventura fue insis-
tente, su ambición lo llevó hasta el fin del mundo, 
recorriendo paisajes que nunca has visto tú, 
querida Ellen. Las montañas y su energía salvaje 
harían en ti la impresión de estar frente a todas 
las contradicciones sin la moral de la humanidad. 
Piensa en la naturaleza como algo más allá de ti 
misma, inmensa o inconmensurable. Quizás tenía 
ganas de comprarte algo con la comisión que se 
ganaría, o tan solo soñaba con la aventura de ir a 
lugares que no conocía, como un pequeño niño en 
un parque. Luego del trayecto de tu esposo entre 
las viejas montañas del este, conocería al Conde 
Orlok.

La primera vez que sentiste al Conde cerca fue 
cuando estaba por matar a tu esposo. Una noche, 
luego de que Hutter hiciera su negocio de bienes 
raíces con el Conde —quien compraría la casa 
abandonada al frente de la tuya— el no muerto se 
acercó a tu esposo para intentar quitarle su cora-
zón. La imagen era de pesadilla. Hutter abriendo 
lentamente su puerta para ver al Conde pálido 
al otro lado del pasillo. Cerrando con firmeza la 
puerta y esperando que no entrara. De repente, 
la imagen de una cascada entra en el fluir de tu 
sueño. Hutter se tapa con una cobija para no ver 
al monstruo. La puerta puntiaguda se abre sola y 
entra lentamente el vampiro. 

Al mismo tiempo tú despiertas sonámbula con los 
ojos más abiertos que he visto en el cine. Vas al 
balcón y extiendes tus brazos mientras caminas 
por el barandal. Tu primo te recoge al desmayarte. 
La sombra del vampiro llega a donde Hutter, lo 
recubre. Tú gritas, llamas a Hutter. El vampiro se 
retira, como si escuchara tu llamado. Tu voz salvó 
a tu esposo, pero te condenó a ti. Duermes de 
nuevo. 

*

Cuando de repente la imagen de una cascada entra 
en el fluir del montaje de Nosferatu se genera una 
conexión inmediata del monstruo con la naturaleza 
que le rodea. Es decir, el vampiro de Nosferatu es 
la naturaleza que viene a cobrarle a los humanos 
un sacrificio. Así, a diferencia de otros trabajos 
del Expresionismo alemán, Nosferatu pareciera 
más naturalista en el sentido de que no juega 
tanto con una escenografía extrañada, llena de las 
calles chuecas del Doctor Caligari o las vistosas 

escenografías modernas de Fausto. La película 
presencia una mirada de la naturaleza viva y 
pujante, salvaje y terrorífica. 

Por ejemplo, en su recorrido Hutter va por cami-
nos insospechados, explorando el delirio del 
paisaje extranjero. Cuando va hacia donde el 
Conde Orlok en una carreta que lo recoge miste-
riosamente, vemos un plano colocado en nega-
tivo, es decir, con los colores del blanco y negro al 
revés. El tránsito de Hutter es la entrada al mundo 
del Conde Orlok, quien parece estar entretejido 
con su paisaje, con las ruinas de su castillo, con su 
soledad monstruosa. Es además quien guía en la 
tierra maldita que carga hacia Wisborg a las ratas 
de la peste. 

Recordemos también el remake realizado por 
Werner Herzog en 1979, donde ponía principal 
atención en la potencia de la naturaleza, logrando 
una de las escenas más inquietantes del subgé-
nero cuando Ellen en medio de festines apoca-
lípticos que realizan las gentes del pueblo por 
la llegada de la peste, toda la plaza está llena de 
miles de ratas. Así, la naturaleza salvaje invade 
nuestra vida burguesa.

El trayecto de Hutter por el bosque recuerda a las 
numerosas descripciones de la literatura gótica 
sobre la naturaleza espeluznante que escriben en 
cartas viajantes atrapados en castillos llenos de 
fantasmas o monstruos. El viaje hacia un extran-
jero extraño y violento es también el choque con 
unas tradiciones que no logramos explicar.  Diver-
sos investigadores aseguran así que la figura del 
vampiro de Nosferatu es una metáfora del judío en 
su tránsito del Oriente al Occidente en busca de 
“invadir”. Marcan a la película con un significado 
antisemita sobre todo por la nariz del personaje y 
algunos otros estereotipos de los judíos ortodoxos 
de la época.

Sin duda, puede que haya algo en el inconsciente 
de la época que esconda el antisemitismo, o, por lo 
menos, “un desamparo mental” del pueblo alemán 
en la época, tal como lo asegura la ya clásica y 
problemática lectura sicologista del teórico Sieg-
fried Kracauer en su libro De Caligari a Hitler. 
Historia psicológica del cine alemán. Sin embargo, 
más allá del escabroso campo de la representación 
y su significado, el género del horror siempre nos 
muestra el monstruo que tenemos adentro, más 
cerca de lo que creemos, y las razones por las que 
lo dejamos entrar en nuestros recintos. 

*

Querida Ellen, de alguna manera el día que se 
fue Hutter sabías que tu vida iba a cambiar. Te 
dejó en la casa de unos familiares adinerados y el 
encierro te marcó para siempre. Una espera que 
se llenaba, una espera que no se contenía. De lo 
que no se dio cuenta fue que cuando quiso volver, 
tú ya tenías al vampiro respirándote en la nuca. 
Es fácil recordar las primeras imágenes que vi de 
ti, feliz en tu casa, preparando las cosas para tu 
esposo y deseándole un buen día. La imagen de la 
familia en apariencia perfecta, una pareja joven, 
alegre y unida. ¿Por qué se fue Hutter aun cuando 
no querías?

*

El monstruo siempre ataca a lo que tenemos 
más sagrado en nuestro corazón. A veces puede 
ser nuestro ideal del hombre, como en Frankens-
tein, o el orden y la jerarquía de nuestra sociedad 
como en las historias de zombis. En el caso del 
mito vampírico mucho tendrá que ver con el sexo 
y su íntima relación con el poder. Esto es aún 
más evidente en versiones donde jóvenes bellos 
son tomados por vampiros seductores, quienes 
tienen títulos nobiliarios, condes o millonarios 
cuyas intenciones siempre se quedan ocultas; 
manipulándote hasta que te muerden el cuello de 
repente y te quitan la energía vital. 

En el caso de Latinoamérica, y tal como lo aclara 
el profesor Rodrigo Bastidas en una conferencia 
para el grupo de estudio Drácula desconectado 
sobre la figura del vampiro en nuestra región, 
han existido diversas formas de entenderlo. Una 
de ellas se traslapa con el imaginario del caníbal 
americano, siendo el centro de miedos colonia-
les, una segunda forma es aquel poderoso, polí-
tico, dictador o millonario, que se alimenta de sus 
plebeyos o de la gente empobrecida, una relación 
mucho más vertical y opresiva como la represen-
tada por el vampiro roba niños en Pura Sangre 
(Luis Ospina, 1982).

En el Nosferatu de Murnau es un poco diferente. 
Quien derrota al vampiro no es ningún médico, o 
ningún(a) héroe caza vampiros como las repre-
sentadas en numerosas series de televisión esta-
dounidenses. Mientras todos los hombres están 
solo dispuestos al encierro para escapar de la 
peste, es la virtud de una mujer buena que sacri-
fica su futuro; primero su vida marital y luego su 
vida física. Con esto se escenifica una lucha entre 
el bien supremo de la bondad y la maldad más 
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