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Lorca, el duende y la sed de

muerte en Espana
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Proélogo

La vida y la obra de Federico Garcia Lorca funcio-
nan como aglutinantes o puntos de acumulacion,
como se dice en topologia, de acontecimientos deci-
sivos ocurridos en las primeras décadas del siglo
XX en Espanay en Europa entera. Y ello fue asi por
la época en que vivié Lorca, porque el hombre tenia
duende y porque la Espana milenaria estaba atra-
vesada por una imposible reconciliacién entre la
Espana cristiana-castellana con sede en Madrid y
la Espana catalana-flamenca-mora-gitana asentada
en Madlaga, Jerez, Cérdoba, Granada, Andalucia,
Jaén. En manos de los falangistas, Lorca se convir-
tié en un chivo expiatorio, una victima propiciato-
ria alrededor de cuyo sacrificio se reforzaban las
huestes franquistas que acusaban y condenaban al
poeta vehemente y rebelde, por rojo y maricon. Y
el poeta, el mds perecedero, presintiendo su final,
a su pesar, se metié, como el abejorro, en la boca
del lobo. La reptblica es derrotada y el poeta asesi-
nado junto con los anhelos populares que lucha-
ban por unas nuevas condiciones de vida en un
pais socialmente muy desigual, donde abundaba la
miseria, y extremadamente patriarcal, tradicional,
conservador, mojigato, donde la Inquisiciéon habia
durado mas de la cuenta, igual que lo seria la vida
de Franco.

I

A mediados de 1936, a manera de esbozo o
preambulo de la Segunda Guerra Mundial que
vendria pronto, estalla la muy sanguinaria Guerra
Civil Espanola. Ahi llegarian cientos de volunta-
rios extranjeros —entre ellos la filésofa y mistica
Simone Weil, miliciana no por mucho tiempo, al
descubrir que el demonio campeaba en un lado
y en el otro— a combatir al lado de los republi-
canos, y uno de los primeros grandes trofeos de

caza o chivo expiatorio a lograr por la turba fran-
quista cargada de ambicién, codicia, celos, envi-
dia, miedos y odios, es la cabeza de Lorca. Darle
café al poeta era un golpe directo contra todos
los que luchaban contra el yugo de los tiranos en
Espana, o sea, contra el clero, los militares y los
grandes hacendados, sobre todo, quienes, juntos,
se retorcian de ira negra contra ciertos pasajes
del Romancero gitano, de Teoria y juego del duende
y de sus obras de teatro, Mariana Pineda, Bodas
de Sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba, por
la manera como estas obras consiguen exponer,
revolver y sacudir la entrafia oscura y turbia de
Espafia y su honda sed de muerte afincada, desde
tiempos inmemoriales, al catolicismo, al purita-
nismo, a la exclusién, a la misoginia y a la homo-
fobia atroces.

II

Espana, por su miusica y por su sed de muerte ha
sido un pafs peculiar, muy distinto a los demads
paises de Europa, asi como resulta ser México en
el concierto de Latinoamérica. En su chispeante
conferencia Teoria y juego del duende, nos dice
Lorca:

En todos los paises la muerte es un fin. Llega y se
cierran las cortinas. En Espaiia, no. En Espafia se
abren las cortinas. Muchas gentes viven alli entre
muros hasta el dia en que mueren y los sacan al sol.
Un muerto en Espana estd mds vivo como muerto
que en ningtn sitio del mundo: hiere su perfil como
el filo de una navaja barbera.

Los dltimos afios del general Franco, al que
conservaron vivo m4s alld de su propia muerte, un
muerto en vida, son un botén de muestra irénico
de este rasgo peculiar de Espafia, un pais que
abraz¢ la pasién de Cristo como ningidn otro pafs
en el mundo. Triunfo popular de la muerte espa-
fiola: algo que salta a la vista en las procesiones

del Viernes Santo y el Ecce homo, del Sdbado
Santo y la Dolorosa, y puesto en evidencia con el
fervor popular por las corridas de toros y por la
religion, el fanatismo y la anarquia. “En el mundo,
dice Lorca, solamente México puede cogerse de
la mano con mi pais”. La Muerte en México, sin
embargo, no quiere ser tan triste y sombria como
la Muerte en Espafia, el 2 de noviembre se la
representa en calaveras de chocolate y a ella, a
la sefiora digna, a la orgullosa hermana muerte,
a la chirifusca, a la katrina, se le llevan flores y se
le ofrecen alimentos durante la novena de muer-
ticos.

En una conferencia sobre las Nanas espafiolas y
en otra sobre el Cante Jondo, los cantaores y las
cantaoras, el musico-poeta, nacido en la mora
Granada y que, sin duda, portaba sangre gitana en
sus 0jos negros, cejas espesas negras, pelo negro
y lunar, nos habla de la peculiar geografia espa-
fiola y de ciertas cosas que ayudan a comprender
mejor la belleza y melancolia propias del canto
gitano y de las mismas nanas infantiles..., pero
también de ciertas regiones en nuestra geografia
fisica y humana en Colombia que atrajo a aque-
llos rubios animales de presa a la conquista de sus
territorios:

Hay en el aire de Espafia una originalidad, un
acento propio, subrayado de tan visible manera que
necesariamente lo vemos y sentimos sus efectos.
Y no es nunca la belleza de Espafia belleza serena,
dulce, reposada, sino ardiente, quemada, excesiva,
que hace recordar constantemente el dicho que el
maestro nos inculca, Espania tiene la forma de una
piel de toro extendida. El paisaje de las regiones que
mds tipicamente representan a Espafia, que son
aquellas en las que se habla espaiiol, es absoluta-
mente agudo y extrafio, lleno de una pasion salvaje,
un acento de desolacion y fiereza, etc., que se refleja
en sus cantos. Y es asi. No hay otro remedio que
aceptar el hecho cuando lo tenemos siglos delante
de nosotros.

III

En la conferencia mencionada, Teoria y juego del
duende, nos dice Lorca:

Asi como Alemania tiene, con excepciones, musa,
y la Italia tiene permanentemente dangel, Espana
estd en todos los tiempos movida por el duende,
como pais de musica y danza milenaria, donde el
duende exprime limones de madrugada, y como
pais de muerte, como pais abierto a la muerte.

Todo hombre, todo artista, dice Lorca:

o

Cada escala que sube en la torre de su perfeccion
es a costa de la lucha que sostiene con un duende,
no con un dngel, como se ha dicho, ni con su musa.
El dngel guia y regala, como san Rafael, defiende y
evita como san Miguel, y previene como san Gabriel.
El dngel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del
hombre, estd por encima, derrama su gracia, y el
hombre, sin ningin esfuerzo, realiza su obra o su

simpatia o su danza.

En cuanto a la musa, ella dicta y, en algunas
ocasiones, sopla. Puede poco, dice Lorca:

Porque ya estd lejana y tan cansada, que tuve que
ponerle un corazén de marmol.. Angel y musa
vienen de fuera. El dngel da luces y la musa da
formas... En cambio, al duende hay que despertarlo
en las ultimas habitaciones de la sangre.

Los signos de su Manifestacién: “La llegada del
duende presupone siempre un cambio radical en
todas las formas sobre planos viejos, da sensa-
ciones de frescura totalmente inéditas, con una
calidad de rosa recién creada, de milagro, que
llega a producir un entusiasmo casi religioso”. La
emocion es el signo, pero el duende no baja del
cielo sino que sube de la tierra a través de las plan-
tas de los pies, y quien lucha con €l se sostiene
sobre bases precarias, endebles, al crear como de
la nada se afirma en el vacio, asi el Tao. Cuando La
Nina de los Peines canta, dice Lorca:

Tuvo que desgarrar su voz porque sabia que la
estaba oyendo gente exquisita que no pedia formas,
sino tuétano de formas, misica pura con el cuerpo
sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo
que empobrecer de facultades y de seguridades, es
decir tuvo que alejar a la musa y quedarse desam-
parada, que su duende viniera y se dignara luchar a
brazo partido. ;Y cémo cantd!

De acuerdo con el viejo guitarrista que dice que
“El duende no estd en la garganta; el duende sube
por dentro desde la planta de los pies”. Lo que
Goethe nombra como ese poder misterioso que
todos sienten y que ningtn filésofo explica es, en
suma, nos dice Lorca, “El espiritu de la tierra, el
mismo duende que abrasoé el corazén de Nietzs-
che, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre
el puente de Rialto en Venecia o en la mdsica de
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende
que €l perseguia habia saltado de los misteriosos
griegos a las bailarinas de Cddiz o al dionisfaco
grito degollado de la siguiriya de Silverio...”.

Porque la verdadera lucha es con el duende.

L'a
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El duende, nos dice Lorca, es ese “misterio
magnifico que debe buscarse en las tdltimas
habitaciones de la sangre”, no llega “si no
ve posibilidad de muerte, si no sabe que
ha de rondar su casa, si no tiene seguridad
de que ha de mecer esas ramas que todos
llevamos y que no tienen, que no tendran
consuelo”. Y es que “el duende hiere, y en
la curacién de esta herida, que no se cierra
nunca, estd lo insdlito, lo inventado de la
obra de un hombre... Porque con duende es
mas f4cil amar, comprender, y es seguro ser
amado, ser comprendido”.

&Y la Muerte? Es transformacién del ser.
Dice Lorca: “Y el alma verdadera, se
despierta en la muerte?” Es un hecho que
son los vivos quienes les cierran los ojos a
los muertos, pero son los muertos quienes
les abren los ojos a los vivos, decia Jean
Cocteau. Para el taoista Chuang Tzu,

La Muerte es el gran Transformador. Si un
gran fundidor estuviera ahora fundiendo
metal y el metal saltara diciendo, A mi me
tienes que hacer espada, el fundidor tendria a
este metal por mal metal. Ahora, porque una
vez me ha tocado forma humana, si dijera: yo
quiero ser hombre y nada mas que hombre,
el Fundidor me tendria por mal hombre. El
Cielo y la Tierra son el gran horno de fundi-
cién y el Transformador, o sea la Muerte,
es el fundidor. (Adénde no puedo ir? Tras
un tranquilo suefo, tendré un despertar de
sorpresas.

Lorca' se figura a la Pelona de esta suerte:

Muerte: jQué esfuerzo!/ jQué esfuerzo del
caballo por ser perro!/ jQué esfuerzo del
perro por ser golondrinal/ jQué esfuerzo de
la golondrina por ser abejal/ Qué esfuerzo
de la abeja por ser caballo!/ Y el caballo,
iqué flecha aguda exprime de la rosal,/ jqué
rosa gris levanta de su belfo!/ Y la rosa, jqué
rebafio de luces y alaridos/ ata en el vivo
azicar de su tronco!/ Y el aztcar, jqué pufia-
litos suefia en su vigilia!l/ Y los pufales, jqué
luna sin establos, qué desnudos,/ piel eterna
y rubor andan buscandol.../ Y yo, ¢qué sera-
fin de llamas busco y soy?/ Pero el arco de
yeso,/ qué grande, qué invisible, qué dimi-
nuto,/ sin esfuerzo.

Para 1929, que encuentra al poeta en una
Nueva York sacudida por el Crack de la
Bolsa de Valores, “Urge que todo esté en
agonia en este momento del mundo, para
que haya un panorama de ojos abiertos y
amargas llamas encendidas”.

Sin ninguna duda, Lorca presagiaba lo que
se venia en Espana y en el sur de Espafia,
en su Granada, a las “cinco en sombra de la
tarde”, cuando el amor acaba y se catapulta
el fascismo que traian Franco, los falan-
gistas y sus mercenarios desde el norte de
Africa. Profeta mds bien que historiador o
psicélogo, extemporaneo, Lorca, sensible
a los poderes y al miedo, igual que Kafka,
portaba el cardcter de lo virtual, un real
sin ser actual, lo sentia en sus carnes y en
su sangre arrebatada. Uno estd tentado a
pensar que en los afios previos a las cinco
en sombra de la tarde, cuando asciende el
fascismo y se desencadena la guerra civil
en Espafia, el misico Lorca habria de
sentir, como el musico Gustav Mahler, “El
mas fervoroso impulso vital, y un ardiente
deseo de muerte: estos dos sentimientos se
alternan en mi, hasta el punto de sucederse
el uno al otro en el espacio de una hora”.
Lorca: Mi amor errante,/ castillo de sombras
enmohecidas,/ sestd en ti, Noche negra?

v

La palabra tragedia, del griego tragos, alude
al “chivo expiatorio”, el que aparece en las
tragedias griegas y en el Horacio de Racine
donde cada uno se ofrece a la muerte,
mujeres y hombres se proponen a la inmo-
lacién. Para René Girard, en La violen-
cia y lo sagrado, la representacién tragica
comienza por el linchamiento en el que un
grupo entero participa en la matanza, en el
sacrificio de una victima que se presume
culpable. jRojo maricén!, fue el insulto
de los verdugos de Lorca. El sacrificio
humano, antiguo y moderno, servia como
factor de cohesion del grupo, en este caso
de los fascistas y falangistas agrupados
alrededor de Franco.

El inglés A. Alvarez, en El dios salvaje nos
dice que un individuo

Cuanto mejor artista es, mds vulnerable
parece. Puesto que parte del talento del
artista serio consiste en un extrafio don
para percibir y expresar las tensiones de
su tiempo antes que otra gente, el creador
ha ido moviendo el arte moderno hacia
una respuesta cada vez mds interior, a una
sensacién de desastre cada vez mds intole-
rable. Es como si, llevando al limite el adagio
de Joseph Conrad, inmerso en el elemento
destructivo, hubiera cambiado totalmente

el papel social: en vez de héroe y liberador
romadntico, se ha vuelto victima, chivo expia-
torio...

A principios de julio de 1936, Lorca estaba
en Madrid. Habia sido invitado y planeaba
irse a México para ver a la gran actriz
Margarita Xirgd que andaba alli interpre-
tando Bodas de sangre (j!); eventualmente,
se le habia dado ya un pasaje con destino
a México, tinico pais como Espafia, y como
Colombia afios después, en cuanto a Sed y
Celebracion de la Muerte, aunque de otras
maneras, precolombinas y postcolombi-
nas, con otras mdsicas; la ranchera y el
corrido serdn el cante jondo mejicano, El
dia en que a mi me maten que sea de cinco
balazos... A mediados de julio, Franco y su
ejército entran a Espafa por el sur y desde
el norte de Africa. Por estos dias, en repre-
salia por el asesinato de un importante
lider republicano masacrado por los fran-
quistas, los rojos asesinan a Calvo Sotelo
en Madrid, ficha importante de la reaccién
de derecha en la politica espafiola. Estos
eventos hacen que Lorca tiemble y tema
por si mismo y por su familia, la cual solia
justamente reunirse en agosto, familia que
era de tradicién liberal y enfrentada por
litigios de tierras con otras familias muy
reaccionarias y de mucho poder y riqueza
en Granada. El destino hace que tome el
tren en la estacién de Madrid y se vaya a
Granada, como quien dice, cual abejorro, a
meterse en la boca del lobo.

¢Es que Lorca, como sin querer queriendo,
banado en las fuentes catdlicas espafiolas
y que habia escrito un poema dedicado
al martirio de santa Olaya, se ofrecié a
la inmolacion?... Asi como tenia agua en
su destino, tenfa a la muerte y al duende
cerca, en un pais de muerte cercado por la
terrible sombra que proyectaba el fascismo
en Alemania, en [talia y en Espafa... El
poeta de Granada habria asentido con Joé
Bousquet?, invdlido a causa de una herida
sufrida en la Primera Guerra Mundial:

Todo estaba en su sitio en los acontecimien-
tos de mi vida antes de que yo los hiciera
mios; vivirlos es encontrarme tentado a igua-
larme a ellos, como si ellos fueran a tener
de mi y solamente de mi lo mejor y lo mds

perfecto para ellos.

Lorca llegaria a la casa de sus padres en
los dltimos dias de julio y muy pronto irian
a dar alli los enviados de los nuevos amos
en Granada con actos brutales que caye-
ron sobre la cabeza del casero-jardinero,
a quien Federico defendio y por lo que fue
humillado y maltratado, jMaricén!, con toda
la carga odiosa y homofébica que traia esta
expresion en Espana. La familia de Lorca y
él mismo resuelven que la casa de los Rosa-
les, que eran de la Falange y cuyo hermano
menor José, poeta, era amigo de Federico,
seria el mejor refugio para él.

Imaginando que se alejaria de la muerte, el
poeta fue a su encuentroy la cita, a la postre,
serfa a pocos kilémetros de Granada, en la
barranca de Viznar, a dos pasos de la Fuente
Ainadamar, palabra drabe que quiere decir
Fuente de Lagrimas...

Justo la vispera de ser secuestrado de la
casa de los Rosales, acompandndose al
piano y ante varias mujeres que lo escu-
chan inquietas y atentas, en la pelicula de
Marcos Zurinaga, Muerte en Granada, el
poeta canta y dramatiza, con humor ligero,
y grave, el minicuento de Jean Cocteau, EI
gesto de la muerte:

Un joven jardinero persa dice a su principe:

—Sdlvame! Encontré a la Muerte esta mafana.
Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por
milagro, quisiera estar en Ispahdn.

El bondadoso principe le presta sus caballos.
Por la tarde, el principe encuentra a la Muerte
y le pregunta:

—Esta mafana, ¢por qué hiciste al jardinero un
gesto de amenaza?

—No fue un gesto de amenaza —le responde la
Muerte— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veia
lejos de Ispahdn esta mafana, y es alli donde
debo tomarlo esta noche.

\"

¢De doénde vino la orden del asesinato?
El gobernador de Granada, militar José
Valdés, consulté a Queipo del Llano sobre
qué hacer con Federico, a quien Ruiz
Alonso habia sacado de la casa de los Rosa-
les y habia traido a la Comisaria. “Denle
café, mucho café”, o sea, en antioquefio,

2 Joé Bousquet,
Traduit du
silence (Paris:
Gallimard, 1995).
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Denle chumbimba, mucha chumbimba. Este
mismo Queipo era de los que decia, como
Goebbels, segundo de Hitler, “Cuando yo
oigo la palabra cultura, saco la pistola.” Que
Lorca habia hecho mds dafio con su pluma
que otros con sus armas, que era un espia
ruso... Cuando el misico Manuel de Falla
llega a la Comisaria a preguntar por el
poeta, ya se lo habian llevado al Paseo de la
Muerte... consumado en la madrugada del
19 de agosto, fusilado junto con dos bande-
rilleros y un maestro cojo, acusados todos
de rojos anarquistas, ateos y...

Lorca habia escrito el poema “Casida del
Llanto” en el libro Poeta en Nueva York?:

He cerrado mi balcén/ porque no quiero
oir el llanto,/ pero por detrds de los grises
muros/ no se oye otra cosa que el llanto./
Hay muy pocos dngeles que canten, hay muy
pocos perros que ladren,/ mil violines caben
en la palma de mi mano./ Pero el llanto es
un perro inmenso,/ el llanto es un &ngel
inmenso,/ el llanto es un violin inmenso, las
ldgrimas amordazan al viento, y no se oye
otra cosa que el llanto.

El poeta habia intentado pintar el grito,
como lo intentaria pintar afios mds tarde
Francis Bacon (Estudio del retrato del papa
Inocencio X de Veldsquez), en un poema,
“El Grito”:

La elipse de un grito,/ va de monte a monte./
Desde los olivos serd un arco iris negro
sobre la noche azul./ jAy! / Como un arco de
viola/ el grito ha hecho vibrar largas cuerdas
del viento./ jAy! (Las gentes de las cuevas
asoman sus velones.)/ jAy!

Y habfa escrito aun otro poema, “jAY!”

El grito deja en el viento/ una sombra de ciprés./
(Dejadme en este campo llorando)./ Todo se ha
roto en el mundo./ No queda mds que el silen-
cio./ (Dejadme en este campo llorando)./ El hori-
zonte sin luz/ estd mordido de hogueras./ (Ya os
he dicho que me dejéis en este campo llorando).

Y esta era su Encrucijada: “Viento del Este;/
un farol/y el puiial/ en el corazén./ La calle/
tiene un temblor/ de cuerda/ en tensién,/ un
temblor/ de enorme moscardén./ Por todas
partes/ yo/ veo el pufial/ en el corazén”.

Dijo Jorge Guillén que junto a Lorca, y no
solo en su poesia, se respiraba un aura que
él iluminaba con su propia luz. Entonces

no hacia frio de invierno ni calor de verano,
“hacfa Federico”, pero no por acumulacién
de originalidades, sino “por originalidad de
raiz: criatura de la creacién y participante
de las profundas corrientes creadoras”. En
griego, no olvidemos, poesia, poiesis, es
creacion. “A todas horas, dice Guillén, aquel
vivir estaba creado por la gracia”. De ahi el
magnetismo, la fascinaciéon que desper-
taba el poeta llano y sencillo, que hacia
buenas migas, sobre todo, con la gente de
abajo, nifios, campesinos, trabajadores. En
Buenos Aires, de paso, hacia 1934, Lorca,
al piano, improvisaba el retrato de cada
uno de sus nuevos amigos y amigas que
lo acompafaban entonces, entre ellas la
chilena Marfa Luisa Bombal, que escribia
por entonces en Buenos Aires los fantds-
ticos relatos Niebla y La amortajada. Fede-
rico tenia duende, tenfa genio y el genio es
la ignicion del carifio, de acuerdo con Emily
Dickinson.

Lorca, como la Luna, tiene dos caras; una
visible, seca y luminosa, otra invisible,
himeda y sombria que, sin embargo, es
visible desde el espacio exterior y a la que
llega también el sol.
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