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Lorca, el duende y la sed de 
muerte en España
Rodrigo Pérez G.

Prólogo

La vida y la obra de Federico García Lorca funcio-
nan como aglutinantes o puntos de acumulación, 
como se dice en topología, de acontecimientos deci-
sivos ocurridos en las primeras décadas del siglo 
XX en España y en Europa entera. Y ello fue así por 
la época en que vivió Lorca, porque el hombre tenía 
duende y porque la España milenaria estaba atra-
vesada por una imposible reconciliación entre la 
España cristiana-castellana con sede en Madrid y 
la España catalana-flamenca-mora-gitana asentada 
en Málaga, Jerez, Córdoba, Granada, Andalucía, 
Jaén. En manos de los falangistas, Lorca se convir-
tió en un chivo expiatorio, una víctima propiciato-
ria alrededor de cuyo sacrificio se reforzaban las 
huestes franquistas que acusaban y condenaban al 
poeta vehemente y rebelde, por rojo y maricón. Y 
el poeta, el más perecedero, presintiendo su final, 
a su pesar, se metió, como el abejorro, en la boca 
del lobo. La república es derrotada y el poeta asesi-
nado junto con los anhelos populares que lucha-
ban por unas nuevas condiciones de vida en un 
país socialmente muy desigual, donde abundaba la 
miseria, y extremadamente patriarcal, tradicional, 
conservador, mojigato, donde la Inquisición había 
durado más de la cuenta, igual que lo sería la vida 
de Franco.

I

A mediados de 1936, a manera de esbozo o 
preámbulo de la Segunda Guerra Mundial que 
vendría pronto, estalla la muy sanguinaria Guerra 
Civil Española. Ahí llegarían cientos de volunta-
rios extranjeros —entre ellos la filósofa y mística 
Simone Weil, miliciana no por mucho tiempo, al 
descubrir que el demonio campeaba en un lado 
y en el otro— a combatir al lado de los republi-
canos, y uno de los primeros grandes trofeos de 
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caza o chivo expiatorio a lograr por la turba fran-
quista cargada de ambición, codicia, celos, envi-
dia, miedos y odios, es la cabeza de Lorca. Darle 
café al poeta era un golpe directo contra todos 
los que luchaban contra el yugo de los tiranos en 
España, o sea, contra el clero, los militares y los 
grandes hacendados, sobre todo, quienes, juntos, 
se retorcían de ira negra contra ciertos pasajes 
del Romancero gitano, de Teoría y juego del duende 
y de sus obras de teatro, Mariana Pineda, Bodas 
de Sangre, Yerma, La casa de Bernarda Alba, por 
la manera como estas obras consiguen exponer, 
revolver y sacudir la entraña oscura y turbia de 
España y su honda sed de muerte afincada, desde 
tiempos inmemoriales, al catolicismo, al purita-
nismo, a la exclusión, a la misoginia y a la homo-
fobia atroces. 

II

España, por su música y por su sed de muerte ha 
sido un país peculiar, muy distinto a los demás 
países de Europa, así como resulta ser México en 
el concierto de Latinoamérica. En su chispeante 
conferencia Teoría y juego del duende, nos dice 
Lorca: 

En todos los países la muerte es un fin. Llega y se 
cierran las cortinas. En España, no. En España se 
abren las cortinas. Muchas gentes viven allí entre 
muros hasta el día en que mueren y los sacan al sol. 
Un muerto en España está más vivo como muerto 
que en ningún sitio del mundo: hiere su perfil como 
el filo de una navaja barbera.

Los últimos años del general Franco, al que 
conservaron vivo más allá de su propia muerte, un 
muerto en vida, son un botón de muestra irónico 
de este rasgo peculiar de España, un país que 
abrazó la pasión de Cristo como ningún otro país 
en el mundo. Triunfo popular de la muerte espa-
ñola: algo que salta a la vista en las procesiones 

del Viernes Santo y el Ecce homo, del Sábado 
Santo y la Dolorosa, y puesto en evidencia con el 
fervor popular por las corridas de toros y por la 
religión, el fanatismo y la anarquía. “En el mundo, 
dice Lorca, solamente México puede cogerse de 
la mano con mi país”. La Muerte en México, sin 
embargo, no quiere ser tan triste y sombría como 
la Muerte en España, el 2 de noviembre se la 
representa en calaveras de chocolate y a ella, a 
la señora digna, a la orgullosa hermana muerte, 
a la chirifusca, a la katrina, se le llevan flores y se 
le ofrecen alimentos durante la novena de muer-
ticos.

En una conferencia sobre las Nanas españolas y 
en otra sobre el Cante Jondo, los cantaores y las 
cantaoras, el músico-poeta, nacido en la mora 
Granada y que, sin duda, portaba sangre gitana en 
sus ojos negros, cejas espesas negras, pelo negro 
y lunar, nos habla de la peculiar geografía espa-
ñola y de ciertas cosas que ayudan a comprender 
mejor la belleza y melancolía propias del canto 
gitano y de las mismas nanas infantiles…, pero 
también de ciertas regiones en nuestra geografía 
física y humana en Colombia que atrajo a aque-
llos rubios animales de presa a la conquista de sus 
territorios: 

Hay en el aire de España una originalidad, un 
acento propio, subrayado de tan visible manera que 
necesariamente lo vemos y sentimos sus efectos. 
Y no es nunca la belleza de España belleza serena, 
dulce, reposada, sino ardiente, quemada, excesiva, 
que hace recordar constantemente el dicho que el 
maestro nos inculca, España tiene la forma de una 
piel de toro extendida. El paisaje de las regiones que 
más típicamente representan a España, que son 
aquellas en las que se habla español, es absoluta-
mente agudo y extraño, lleno de una pasión salvaje, 
un acento de desolación y fiereza, etc., que se refleja 
en sus cantos. Y es así. No hay otro remedio que 
aceptar el hecho cuando lo tenemos siglos delante 
de nosotros.

III

En la conferencia mencionada, Teoría y juego del 
duende, nos dice Lorca: 

Así como Alemania tiene, con excepciones, musa, 
y la Italia tiene permanentemente ángel, España 
está en todos los tiempos movida por el duende, 
como país de música y danza milenaria, donde el 
duende exprime limones de madrugada, y como 
país de muerte, como país abierto a la muerte. 

Todo hombre, todo artista, dice Lorca:

Cada escala que sube en la torre de su perfección 
es a costa de la lucha que sostiene con un duende, 
no con un ángel, como se ha dicho, ni con su musa. 
El ángel guía y regala, como san Rafael, defiende y 
evita como san Miguel, y previene como san Gabriel. 
El ángel deslumbra, pero vuela sobre la cabeza del 
hombre, está por encima, derrama su gracia, y el 
hombre, sin ningún esfuerzo, realiza su obra o su 
simpatía o su danza. 

En cuanto a la musa, ella dicta y, en algunas 
ocasiones, sopla. Puede poco, dice Lorca:

Porque ya está lejana y tan cansada, que tuve que 
ponerle un corazón de mármol… Ángel y musa 
vienen de fuera. El ángel da luces y la musa da 
formas… En cambio, al duende hay que despertarlo 
en las últimas habitaciones de la sangre. 

Los signos de su Manifestación: “La llegada del 
duende presupone siempre un cambio radical en 
todas las formas sobre planos viejos, da sensa-
ciones de frescura totalmente inéditas, con una 
calidad de rosa recién creada, de milagro, que 
llega a producir un entusiasmo casi religioso”. La 
emoción es el signo, pero el duende no baja del 
cielo sino que sube de la tierra a través de las plan-
tas de los pies, y quien lucha con él se sostiene 
sobre bases precarias, endebles, al crear como de 
la nada se afirma en el vacío, así el Tao. Cuando La 
Niña de los Peines canta, dice Lorca: 

Tuvo que desgarrar su voz porque sabía que la 
estaba oyendo gente exquisita que no pedía formas, 
sino tuétano de formas, música pura con el cuerpo 
sucinto para poder mantenerse en el aire. Se tuvo 
que empobrecer de facultades y de seguridades, es 
decir tuvo que alejar a la musa y quedarse desam-
parada, que su duende viniera y se dignara luchar a 
brazo partido. ¡Y cómo cantó!

 De acuerdo con el viejo guitarrista que dice que 
“El duende no está en la garganta; el duende sube 
por dentro desde la planta de los pies”. Lo que 
Goethe nombra como ese poder misterioso que 
todos sienten y que ningún filósofo explica es, en 
suma, nos dice Lorca, “El espíritu de la tierra, el 
mismo duende que abrasó el corazón de Nietzs-
che, que lo buscaba en sus formas exteriores sobre 
el puente de Rialto en Venecia o en la música de 
Bizet, sin encontrarlo y sin saber que el duende 
que él perseguía había saltado de los misteriosos 
griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco 
grito degollado de la siguiriya de Silverio...”.

Porque la verdadera lucha es con el duende.

|Ensayo
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El duende, nos dice Lorca, es ese “misterio 
magnífico que debe buscarse en las últimas 
habitaciones de la sangre”, no llega “si no 
ve posibilidad de muerte, si no sabe que 
ha de rondar su casa, si no tiene seguridad 
de que ha de mecer esas ramas que todos 
llevamos y que no tienen, que no tendrán 
consuelo”. Y es que “el duende hiere, y en 
la curación de esta herida, que no se cierra 
nunca, está lo insólito, lo inventado de la 
obra de un hombre... Porque con duende es 
más fácil amar, comprender, y es seguro ser 
amado, ser comprendido”. 

¿Y la Muerte? Es transformación del ser. 
Dice Lorca: “¿Y el alma verdadera, se 
despierta en la muerte?” Es un hecho que 
son los vivos quienes les cierran los ojos a 
los muertos, pero son los muertos quienes 
les abren los ojos a los vivos, decía Jean 
Cocteau. Para el taoísta Chuang Tzu,

La Muerte es el gran Transformador. Si un 
gran fundidor estuviera ahora fundiendo 
metal y el metal saltara diciendo, A mí me 
tienes que hacer espada, el fundidor tendría a 
este metal por mal metal. Ahora, porque una 
vez me ha tocado forma humana, si dijera: yo 
quiero ser hombre y nada más que hombre, 
el Fundidor me tendría por mal hombre. El 
Cielo y la Tierra son el gran horno de fundi-
ción y el Transformador, o sea la Muerte, 
es el fundidor. ¿Adónde no puedo ir? Tras 
un tranquilo sueño, tendré un despertar de 
sorpresas.

Lorca1 se figura a la Pelona de esta suerte: 

Muerte: ¡Qué esfuerzo!/ ¡Qué esfuerzo del 
caballo por ser perro!/ ¡Qué esfuerzo del 
perro por ser golondrina!/ ¡Qué esfuerzo de 
la golondrina por ser abeja!/ ¡Qué esfuerzo 
de la abeja por ser caballo!/ Y el caballo, 
¡qué flecha aguda exprime de la rosa!,/ ¡qué 
rosa gris levanta de su belfo!/ Y la rosa, ¡qué 
rebaño de luces y alaridos/ ata en el vivo 
azúcar de su tronco!/ Y el azúcar, ¡qué puña-
litos sueña en su vigilia!/ Y los puñales, ¡qué 
luna sin establos, qué desnudos,/ piel eterna 
y rubor andan buscando!.../ Y yo, ¿qué sera-
fín de llamas busco y soy?/ Pero el arco de 
yeso,/ qué grande, qué invisible, qué dimi-
nuto,/ sin esfuerzo.

Para 1929, que encuentra al poeta en una 
Nueva York sacudida por el Crack de la 
Bolsa de Valores, “Urge que todo esté en 
agonía en este momento del mundo, para 
que haya un panorama de ojos abiertos y 
amargas llamas encendidas”. 

Sin ninguna duda, Lorca presagiaba lo que 
se venía en España y en el sur de España, 
en su Granada, a las “cinco en sombra de la 
tarde”, cuando el amor acaba y se catapulta 
el fascismo que traían Franco, los falan-
gistas y sus mercenarios desde el norte de 
África. Profeta más bien que historiador o 
psicólogo, extemporáneo, Lorca, sensible 
a los poderes y al miedo, igual que Kafka, 
portaba el carácter de lo virtual, un real 
sin ser actual, lo sentía en sus carnes y en 
su sangre arrebatada. Uno está tentado a 
pensar que en los años previos a las cinco 
en sombra de la tarde, cuando asciende el 
fascismo y se desencadena la guerra civil 
en España, el músico Lorca habría de 
sentir, como el músico Gustav Mahler, “El 
más fervoroso impulso vital, y un ardiente 
deseo de muerte: estos dos sentimientos se 
alternan en mí, hasta el punto de sucederse 
el uno al otro en el espacio de una hora”. 
Lorca: Mi amor errante,/ castillo de sombras 
enmohecidas,/ ¿está en ti, Noche negra?

IV

La palabra tragedia, del griego tragos, alude 
al “chivo expiatorio”, el que aparece en las 
tragedias griegas y en el Horacio de Racine 
donde cada uno se ofrece a la muerte, 
mujeres y hombres se proponen a la inmo-
lación. Para René Girard, en La violen-
cia y lo sagrado, la representación trágica 
comienza por el linchamiento en el que un 
grupo entero participa en la matanza, en el 
sacrificio de una víctima que se presume 
culpable. ¡Rojo maricón!, fue el insulto 
de los verdugos de Lorca. El sacrificio 
humano, antiguo y moderno, servía como 
factor de cohesión del grupo, en este caso 
de los fascistas y falangistas agrupados 
alrededor de Franco.

El inglés A. Álvarez, en El dios salvaje nos 
dice que un individuo 

Cuanto mejor artista es, más vulnerable 
parece. Puesto que parte del talento del 
artista serio consiste en un extraño don 
para percibir y expresar las tensiones de 
su tiempo antes que otra gente, el creador 
ha ido moviendo el arte moderno hacia 
una respuesta cada vez más interior, a una 
sensación de desastre cada vez más intole-
rable. Es como si, llevando al límite el adagio 
de Joseph Conrad, inmerso en el elemento 
destructivo, hubiera cambiado totalmente 

el papel social: en vez de héroe y liberador 
romántico, se ha vuelto víctima, chivo expia-
torio… 

A principios de julio de 1936, Lorca estaba 
en Madrid. Había sido invitado y planeaba 
irse a México para ver a la gran actriz 
Margarita Xirgú que andaba allí interpre-
tando Bodas de sangre (¡!); eventualmente, 
se le había dado ya un pasaje con destino 
a México, único país como España, y como 
Colombia años después, en cuanto a Sed y 
Celebración de la Muerte, aunque de otras 
maneras, precolombinas y postcolombi-
nas, con otras músicas; la ranchera y el 
corrido serán el cante jondo mejicano, El 
día en que a mí me maten que sea de cinco 
balazos... A mediados de julio, Franco y su 
ejército entran a España por el sur y desde 
el norte de África. Por estos días, en repre-
salia por el asesinato de un importante 
líder republicano masacrado por los fran-
quistas, los rojos asesinan a Calvo Sotelo 
en Madrid, ficha importante de la reacción 
de derecha en la política española. Estos 
eventos hacen que Lorca tiemble y tema 
por sí mismo y por su familia, la cual solía 
justamente reunirse en agosto, familia que 
era de tradición liberal y enfrentada por 
litigios de tierras con otras familias muy 
reaccionarias y de mucho poder y riqueza 
en Granada. El destino hace que tome el 
tren en la estación de Madrid y se vaya a 
Granada, como quien dice, cual abejorro, a 
meterse en la boca del lobo. 

¿Es que Lorca, como sin querer queriendo, 
bañado en las fuentes católicas españolas 
y que había escrito un poema dedicado 
al martirio de santa Olaya, se ofreció a 
la inmolación?... Así como tenía agua en 
su destino, tenía a la muerte y al duende 
cerca, en un país de muerte cercado por la 
terrible sombra que proyectaba el fascismo 
en Alemania, en Italia y en España… El 
poeta de Granada habría asentido con Joë 
Bousquet2, inválido a causa de una herida 
sufrida en la Primera Guerra Mundial: 

Todo estaba en su sitio en los acontecimien-
tos de mi vida antes de que yo los hiciera 
míos; vivirlos es encontrarme tentado a igua-
larme a ellos, como si ellos fueran a tener 
de mí y solamente de mí lo mejor y lo más 
perfecto para ellos. 

Lorca llegaría a la casa de sus padres en 
los últimos días de julio y muy pronto irían 
a dar allí los enviados de los nuevos amos 
en Granada con actos brutales que caye-
ron sobre la cabeza del casero-jardinero, 
a quien Federico defendió y por lo que fue 
humillado y maltratado, ¡Maricón!, con toda 
la carga odiosa y homofóbica que traía esta 
expresión en España. La familia de Lorca y 
él mismo resuelven que la casa de los Rosa-
les, que eran de la Falange y cuyo hermano 
menor José, poeta, era amigo de Federico, 
sería el mejor refugio para él. 

Imaginando que se alejaría de la muerte, el 
poeta fue a su encuentro y la cita, a la postre, 
sería a pocos kilómetros de Granada, en la 
barranca de Víznar, a dos pasos de la Fuente 
Ainadamar, palabra árabe que quiere decir 
Fuente de Lágrimas...

Justo la víspera de ser secuestrado de la 
casa de los Rosales, acompañándose al 
piano y ante varias mujeres que lo escu-
chan inquietas y atentas, en la película de 
Marcos Zurinaga, Muerte en Granada, el 
poeta canta y dramatiza, con humor ligero, 
y grave, el minicuento de Jean Cocteau, El 
gesto de la muerte:

Un joven jardinero persa dice a su príncipe: 

—¡Sálvame! Encontré a la Muerte esta mañana. 
Me hizo un gesto de amenaza. Esta noche, por 
milagro, quisiera estar en Ispahán.

El bondadoso príncipe le presta sus caballos. 
Por la tarde, el príncipe encuentra a la Muerte 
y le pregunta: 

—Esta mañana, ¿por qué hiciste al jardinero un 
gesto de amenaza? 

—No fue un gesto de amenaza —le responde la 
Muerte— sino un gesto de sorpresa. Pues lo veía 
lejos de Ispahán esta mañana, y es allí donde 
debo tomarlo esta noche.

V

¿De dónde vino la orden del asesinato? 
El gobernador de Granada, militar José 
Valdés, consultó a Queipo del Llano sobre 
qué hacer con Federico, a quien Ruiz 
Alonso había sacado de la casa de los Rosa-
les y había traído a la Comisaría. “Denle 
café, mucho café”, o sea, en antioqueño, 

1 Federico García 
Lorca, Prosa 
(Madrid: Alianza 
Editorial, 1969).

2 Joë Bousquet, 
Traduit du 
silence (París: 
Gallimard, 1995).
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Denle chumbimba, mucha chumbimba. Este 
mismo Queipo era de los que decía, como 
Goebbels, segundo de Hitler, “Cuando yo 
oigo la palabra cultura, saco la pistola.” Que 
Lorca había hecho más daño con su pluma 
que otros con sus armas, que era un espía 
ruso… Cuando el músico Manuel de Falla 
llega a la Comisaría a preguntar por el 
poeta, ya se lo habían llevado al Paseo de la 
Muerte… consumado en la madrugada del 
19 de agosto, fusilado junto con dos bande-
rilleros y un maestro cojo, acusados todos 
de rojos anarquistas, ateos y…

Lorca había escrito el poema “Casida del 
Llanto” en el libro Poeta en Nueva York3: 

He cerrado mi balcón/ porque no quiero 
oír el llanto,/ pero por detrás de los grises 
muros/ no se oye otra cosa que el llanto./ 
Hay muy pocos ángeles que canten, hay muy 
pocos perros que ladren,/ mil violines caben 
en la palma de mi mano./ Pero el llanto es 
un perro inmenso,/ el llanto es un ángel 
inmenso,/ el llanto es un violín inmenso, las 
lágrimas amordazan al viento, y no se oye 
otra cosa que el llanto.

El poeta había intentado pintar el grito, 
como lo intentaría pintar años más tarde 
Francis Bacon (Estudio del retrato del papa 
Inocencio X de Velásquez), en un poema, 
“El Grito”: 

La elipse de un grito,/ va de monte a monte./ 
Desde los olivos será un arco iris negro 
sobre la noche azul./ ¡Ay! / Como un arco de 
viola/ el grito ha hecho vibrar largas cuerdas 
del viento./ ¡Ay! (Las gentes de las cuevas 
asoman sus velones.)/ ¡Ay!

Y había escrito aun otro poema, “¡AY!”:

El grito deja en el viento/ una sombra de ciprés./ 
(Dejadme en este campo llorando)./ Todo se ha 
roto en el mundo./ No queda más que el silen-
cio./ (Dejadme en este campo llorando)./ El hori-
zonte sin luz/ está mordido de hogueras./ (Ya os 
he dicho que me dejéis en este campo llorando).

Y esta era su Encrucijada: “Viento del Este;/ 
un farol/ y el puñal/ en el corazón./ La calle/ 
tiene un temblor/ de cuerda/ en tensión,/ un 
temblor/ de enorme moscardón./ Por todas 
partes/ yo/ veo el puñal/ en el corazón”.

Dijo Jorge Guillén que junto a Lorca, y no 
solo en su poesía, se respiraba un aura que 
él iluminaba con su propia luz. Entonces 

no hacía frío de invierno ni calor de verano, 
“hacía Federico”, pero no por acumulación 
de originalidades, sino “por originalidad de 
raíz: criatura de la creación y participante 
de las profundas corrientes creadoras”. En 
griego, no olvidemos, poesía, poiesis, es 
creación. “A todas horas, dice Guillén, aquel 
vivir estaba creado por la gracia”. De ahí el 
magnetismo, la fascinación que desper-
taba el poeta llano y sencillo, que hacía 
buenas migas, sobre todo, con la gente de 
abajo, niños, campesinos, trabajadores. En 
Buenos Aires, de paso, hacia 1934, Lorca, 
al piano, improvisaba el retrato de cada 
uno de sus nuevos amigos y amigas que 
lo acompañaban entonces, entre ellas la 
chilena María Luisa Bombal, que escribía 
por entonces en Buenos Aires los fantás-
ticos relatos Niebla y La amortajada. Fede-
rico tenía duende, tenía genio y el genio es 
la ignición del cariño, de acuerdo con Emily 
Dickinson.

Lorca, como la Luna, tiene dos caras; una 
visible, seca y luminosa, otra invisible, 
húmeda y sombría que, sin embargo, es 
visible desde el espacio exterior y a la que 
llega también el sol.
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3 Federico García 
Lorca, Poeta 
en Nueva York 
(Madrid: Cátedra, 
1996).


