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Un poeta desnudo 
Víctor Raúl Jaramillo

X-504, Jaime Jaramillo Escobar, fue un poeta que 
extrajo de la realidad las palabras que la nombran, 
y despejó la incógnita de sus teoremas sin privarla 
de misterio, porque el misterio está en las cosas 
evidentes: esa es su manera de ocultarse. Una 
ecuación simple, por ejemplo, podría contener 
en su interior los nombres secretos de la divini-
dad. Pero no es fácil alcanzar el prodigio, hay que 
merecerlo. Por más vendimias que haya —si no 
sabes de qué se trata— no podrás beber el vino 
del diablo.

Jaime Jaramillo Escobar hizo poemas o los sacó 
de la manga o los vio desnudos al pasar frente 
al espejo y dio un salto con garrocha. Llenó las 
palabras que suelen reducirse a un “buenos días”, 
“gracias”, “de nada” —asumidas por una esfera 
común de manera prosaica—, con la profunda 
sencillez con que suelen hablar los maestros. 
Dejó que las cosas se dijeran a sí mismas con el 
ritmo, el tono, la vibración de quien sabe escuchar 
sin prisa, detenido ante lo visto por todos hasta 
descubrir lo que todos pasan por alto.

La realidad, como ustedes saben, ha de ser escrita 
entre comillas. Eso no le resta cercanía entre 
quienes viven al margen de sus obligadas repre-
sentaciones. Ignorarlo hace que perdamos el 
tiempo como si estuviese encapsulado en los relo-
jes. Pero la realidad está fuera del tiempo, porque 
el tiempo es poesía y la poesía no se deja sujetar, 
porque la poesía es la vida y no podremos vivir de 
otra manera que creando. Quien quiera ser poeta 
deberá tenerlo presente y escribir lo que le dé la 
gana, que para eso es poeta. O al menos eso afir-
maba X.
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Este poeta realzaba que su mayor gusto era poder 
transformar, algo así como sacar de la nada un 
universo, o una gran bestia de una caja vacía. 
Para hacerlo, tenía a la mano un idioma al que 
le dio gracias y enalteció en sus últimos poemas: 
el español. Sabemos bien que solo utilizamos una 
pequeña parte del lenguaje que nos ha sido dado, 
uno que recibimos en forma de cultura y cuyas 
reiteradas consignas entorpecen el canto y nos 
impulsan a salir corriendo cuando se aproxima la 
policía. 

Entonces todo parece callar y nadie dice nada y 
los de más allá voltean la cara y prefieren no ver 
para evitar contratiempos. Pero los insultos van 
creciendo en la calle y los porrazos cavan hondo 
en las sienes y si alguien se descuida le sacan un 
ojo. Y la multitud grita y hay quienes lloran y se 
arrancan los pelos y los sabios ahí, dejando que 
dios haga de las suyas. Un dios apático y cómplice 
que firmó su renuncia antes de que se agotara 
la leche con que alimentaba al monstruo. Y de 
repente, vuelve la calma, pero se aviva el rencor. 
Hasta que estalla la tumba donde vive el muerto y 
la guerra comienza de nuevo.

De tal modo trastabillamos en el infinito pidiendo 
limosna entre los astros, y los poetas soban nues-
tras cabezas como a un hijo deforme y susu-
rran cosas que pocos resisten. Los poetas, esos 
seres extrañamente comunes que la gente teme 
como a los marcianos, pues, al menor guiño, invi-
tan a retroceder y a cambiar de perspectiva. No 
obstante, los poetas entran y salen y asoman su 
cabeza para asustar a los desprevenidos, porque 
les gusta jugar como X jugaba, como los niños: 
con gestos incomprensibles que hacen dudar de 
su transparencia.

Los poetas le ayudan a vivir a la gente, si no lo sabías.

Jaime Jaramillo Escobar
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riqueza y ataca hasta eliminar el pensamiento crítico y la crea-
ción libre. Un país que no resiste la lucidez ni tolera la locura, 
que emula fervientemente a los jóvenes que cantan el mismo 
estribillo de antes de ayer, cogidos de la mano por miedo a 
perderse. Buscando un padre: su mayor desgracia.

Un país donde los cánones han hecho más daño que bien, y 
cuyas alianzas entre intelectuales son cosidas por los intereses 
del poder mientras caen bombas en el jardín. Un país donde 
las rebeliones se institucionalizan sin vergüenza alguna, se 
amodorran, se dogmatizan e imponen su sesgo como verdad 
ineludible de ahí en adelante. Un país que vive de nostalgias y 
fantasmas, adicto al chisme y a telarañosas envidias que desco-
nocen lo envidiado y enmudecen lo que no está a su alcance. 
Negando la entrada a quienes llevan pájaros en las manos o 
una flor de luz en la solapa.

Un país de memoria turbia, amañada. Amparado por el himno 
de los fusiles y las banderas estercoladas. Donde las mane-
ras de vivir son impuestas por la moral hipócrita que hace y 
deshace en privado, resguardada por el mercado corrupto de 
la usura y la fe, venerada por los nombres de moda que se 
adaptan a su patraña. Un país en el que se asume la idiotez 
como un sol impoluto, original y lleno de gracia. Fuente de 
doctrinas en desuso. Un país donde la sospecha demarca los 
límites del genio y abre las compuertas a una precaria inepti-
tud. 

En fin, un país donde una palomita ilegal vuela sobre las leyes 
sin que importe. Un país que se mata por un granito de arroz. 
Uno donde pocos poetas —X entre ellos— han dicho, dicen 
y dirán para todos, lo que muchos callan para no ser descu-
biertos en la mentira. Cortejo de hombres invisibles que dejan 
huellas en la playa. Alimento del odio, fermento del crimen, 
espanto al caer en un pozo, mueca de lo que fue y no pudo ser 
más.

Nos quedan sus libros, sus poemas, sus reconocidas pági-
nas. Quedan con nosotros su voz, su canto, su feroz delica-
deza. Ahora que ha vuelto a Angbala, recordamos al poeta con 
un respeto místico, como si estuviera recorriendo la selva, 
desnudo, ofreciendo su olvido a la orilla del agua. 

Ha muerto Jaime Jaramillo Escobar, y lo ha hecho en español. 
Porque ese era su deseo, el deseo de los deseos: por la palabra 
adiós y la palabra gracias. 

Medellín, 26 de enero de 2022, 5:31 pm

La claridad con que Jaime Jaramillo Escobar 
se asomaba al mundo, estaba sugerida en sus 
poemas. Por eso afirmaba que escribir es dejar 
que el espíritu sople donde quiera, incluso donde 
no podemos llegar, prestando atención, eso sí, al 
momento en que el poema logra decir lo que la 
poesía busca decir: “hemos llegado, ya está bien”... 
y él obedecía. Entonces se bebía el cielo a pico de 
estrella, untado de risa por fuera como Mamá 
Negra, adentrándose en el mar en esa cosa dura, 
en la canoa que era ella.

Y en medio del océano —caminando sobre las olas 
como en un relato bíblico— el poeta hace un pacto 
con la sal y funda aquella ciudad que aún buscan 
los amantes de tesoros y titulares. Como si el 
poeta llegara del futuro a poner orden, convencido 
de que la vida no siempre ha sido grata y que el 
hundimiento de una vieja civilización no asegura 
el avance, sino un amargo retroceso que carcome 
por dentro a las viudas de los vencidos. A las tris-
tes viudas que no vieron más a sus hijos que salie-
ron a pescar, siempre en desventaja frente a los 
acorazados del invasor.

Pese a su austera manera de vivir, los suyos eran 
poemas que no se constreñían, siempre encami-
nados a dar más de lo que sus lectores esperaban, 
excesivamente exactos. Yo imagino a Jaime como 
un árbol bajo cuya sombra uno se deleita con 
frutos amorosos, calmando los alfilerazos desata-
dos en el ir y venir de la vida, llenos de ironía, sin 
miedo a pensar, salidos del vientre de una ballena 
o montados a caballo. Un regalo para los hombres 
que, al leer y releer, encuentran cierta tranquili-
dad en medio del cansancio. Como si sus versos 
fueran un jugo de tamarindo para la sed o si se 
tiraran en picada desde la luna.

En momentos meditativos suelo pensar que toda 
poesía es profética y para ser interpretada nece-
sita de la adivinación. Algo que ya se ha dicho; 
pero referido al enigma, al susurro de una voz 
inescrutable que se revela con el paso del tiempo, 
cuando el canto antiguo se convierte en el surti-
dor de la garganta. Pues bien, la poesía de X-504 
podría ser profética. Esto es, una escritura que 
dice lo que realmente sucede, sin artificios, corro-
borando que el augurio es abrir los ojos ante lo 
que nos rodea, despertando al momento justo, al 
mismo tiempo en que la predicción es sugerida. 
Inmediatez de la experiencia.

Por eso, un poema que nos habla al oído —sin 
importar de quién o para quién ha sido escrito— 
es la proximidad de aquello que somos y que igno-
rábamos. Me explico: darse cuenta de que vamos 
por la vida al vivirla, en el preciso instante en 
que la vivimos, es la posibilidad de la verdadera 
poesía, sin imposturas, con una voz natural. Como 
cuando el agua se hace agua en la piedra o cuando 
decidimos rescatar el fuego que incendia nuestra 
casa. Como cuando soñamos que matamos un 
dragón y, al despertar, su cabeza ensangrentada 
está a nuestros pies.

Muchos poetas —yo también aunque no lo sea— 
asumen sortilegios y signos oscuros para encu-
brir lo que no pueden decir, lo que les está vedado. 
Y creen que ese truco medio escabroso, medio 
inútil, les otorga la posibilidad de permanecer un 
poco más en la historia, darle un susto a la muerte 
que arrasa con todo. Sobre todo porque no existe 
quien renuncie al misterio, quien pueda vivir sin 
mitos ni ilusiones. Cuando la quimera es desci-
frada, cae inane y muere. Pero tras el cadáver hay 
quienes preparan su resurrección y el bolsillo. 

La cadena de sueño, imaginación y metáfora 
con que suele habitarse el poema, deslumbra la 
emoción que se queda atascada en los laberintos 
del lenguaje y nadie parece entender cuando la 
inteligencia —o, para ser más precisos, la sensi-
bilidad— es ajena a lo que se lee. Comunicar con 
claridad es algo que muchos poetas pretenden y, 
no obstante, no logran cumplir. De todos modos, 
“claridad” no significa una cachetada en carne 
viva, un abuso de la “realidad”, o un comercio con 
monedas gastadas. Cuando esto ocurre, cuando 
lo escrito no acaricia su corazón, cuando el 
poema no aviva el asombro, cuando sus palabras 
no lo llevan al lugar de la poesía, el lector pasa la 
página, busca otro libro, cambia de poeta.

Pero no es esta una crítica general y mucho 
menos personal, sino un énfasis para hacer notar 
cómo X-504, en su forma de escribir, habla con 
nosotros abriendo las puertas de su casa con tres 
días de anticipación. Sin artimañas, sin fingimien-
tos, decidido a conversar con generosidad, cari-
ñosamente. Jaime no buscaba otra cosa que serle 
fiel a la poesía, a aquello que a su entender era la 
poesía. Y eso significó para él el desenmascara-
miento de un país que se enorgullece de su igno-
rancia, que se mofa de la pobreza, que adula la 
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