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Si la pandemia fue fría, su gestión fue helada: 
todos los soplidos apuntaron hacia el mismo 
lugar. De manera conjunta terminaron por conge-
lar nuestros movimientos, pequeños o grandes, 
poniendo en evidencia la fragilidad de nuestros 
deseos y el peso absoluto de nuestras frustracio-
nes. Vivimos un momento excepcional: el mundo 
se hizo una instantánea gigante que capturaba en 
una sola pose dos fuerzas contrapuestas. De un 
lado, nosotros, sujetos vivos y libres, tratando de 
construir espacios sociales personales y diversos; 
del otro, fuerzas antes invisibles haciéndose explí-
citas para, desde la homogeneidad que les da el 
privilegio, tratar de coordinar nuestro cotidiano 
de manera permanente y absoluta.  Buscaban 
proteger la rentabilidad de un sistema económico 
y social en total crisis. La salud pública, ya muy 
maltrecha antes de la pandemia, no era su princi-
pal preocupación. El manejo de nuestros cuerpos 
sí. En esa instantánea gigante éramos insumos, 
objetos de interés en el corto plazo. La percepción 
es clara desde entonces: tenemos que nadar a 
contracorriente si no queremos morir helados en 
“sus” aguas. Difícilmente podemos avanzar hacia 
algún lugar. 

Para mantenernos chapaleando necesitan contro-
lar nuestro imaginario, limitando al máximo sus 
infinitas posibilidades. Se trata de no dejarle hacer 
lo que mejor hace: crear lugares insospechados en 
los que podamos volcarnos, creer en formas de vida 
(antiguas o futuras) que puedan también ser nues-
tras. Por ello, las historias que más nos venden hoy 
en día son las sagas de superhéroes. Ningún espec-

tador puede identificarse. Su tratamiento serial 
no tiene los límites de nuestro tiempo. Frente a la 
proyección espectacular de innumerables sucesos en 
cadena, ningún espectador puede sentir su propia 
vida como algo llamativo. Todos somos demasiado 
frágiles y poco astutos. Merecemos nuestro lugar 
muy secundario. Estas narraciones buscan divertir 
mientras nos mantienen chapaleando. No quieren 
transformar a nadie.

Esta apropiación del imaginario se reforzó 
durante la pandemia: todas las expresiones cultu-
rales colectivas fueron prohibidas. Se considera-
ron secundarias; peligrosas incluso para la salud 
pública. No así los supermercados ni los sistemas 
masivos de transporte. En Colombia, el gobierno 
mismo promocionó los días sin IVA, buscando 
una asistencia masiva. Una posición contradic-
toria con respecto a la gestión sanitaria, pero 
fundamental para una élite que busca mantener 
un sistema económico que la beneficia exclusiva-
mente.

Por ello, a pesar de su gran necesidad, las mani-
festaciones culturales colectivas y no comerciales 
pasan por un momento extremadamente difícil. 
Sobre todo el cine que tratamos de hacer desde 
las periferias. La narración serial, difundida esen-
cialmente en espacios privados, parece ganar la 
partida.

Quisiera pensar este escrito como una reflexión 
muy parcial de lo que está en juego.

I

El aburrimiento, fruto de la triste indiferencia,
Adquiere las proporciones de la inmortalidad.

Spleen. Ch. Baudelaire

Nuestra vida urbana tiene un solo ideal: el confort. 
Saber de antemano lo que puede pasar, repetir 
acciones y movimientos en rutinas que se pueden 
reprogramar, vestir con telas de falso terciopelo o 
en sudaderas de colores vistosos para hacer ver 
mejor los logos gigantes y blancos de las marcas, 
salir a la calle en piyama y pantuflas como si 
siempre fuese domingo, tumbarse en un sillón 
espumoso como si se fuese a morir de placer… 
Múltiples opciones y gestos que condicionan 
nuestro cuerpo al abandono con satisfacción. 

Siempre en un espacio cerrado y protegido. 

Porque afuera todo es distinto: tráfico, polución, 
ruido, multitud e indiferencia. Un espacio que sería 
inhumano sin esas pequeñas recompensas preci-
sas que promete el espacio íntimo y cotidiano. Las 
repito de otra manera: el gato que viene a posarse 
sobre las rodillas, los cereales crujientes y varia-
dos, la ropa limpia y suave, el piso brillante, la luz 
indirecta de un sol radiante, los amigos reunidos 
frente a una gran pantalla que transmite parti-
dos de fútbol que se ganan al último minuto, las 
novias de cabellos lacios, tan hermosas y calladas, 
las abuelitas de canas luminosas que tejen discre-
tamente en los rincones, etc. La lista es infinita. 
Totalmente codificada. Pura publicidad. 

El confort se hace dominante porque nunca se 
alcanza: tenemos que comprarlo de a pedazos, 
pero es infinito. La insatisfacción es su norma 
escondida. Nuestras casas nunca serán el lugar 
escogido por el sol para levantarse. 

Mientras cada cual se debate con su frustración, 
la vida urbana descubre todos los días su principal 
esencia: aburrimiento puro. 

Tenemos que nadar a contracorriente, abando-
nar nuestros cuerpos, aceptar objetivos ajenos 
que nadie justifica, hacernos insensibles, recibir a 
cambio una mala paga en espera de otra mejor que 
nunca viene. Cada uno se abandona a la ciudad 
sin sentir que es como los demás. Separados en 
pequeñas unidades de vivienda, empujados por 
obligaciones que siempre inducen al afán. No es 
fácil encontrar tiempo para pensarnos colectiva-
mente ni vivir en espacios para encontrarnos. La 

vida urbana que vivimos hoy es un desastre social. 
Un desastre totalmente planificado por una mano 
nada invisible.

No es nada nuevo. 

Cuando Europa hizo la transición forzada hacia 
la industrialización, reconstruyendo sus ciudades 
bajo premisas funcionales a la gestión económica 
de las élites, fue posible sentir lo que la colecti-
vidad perdía. La construcción de la ciudad no 
era “natural” y podía cuestionarse, sus múltiples 
imposiciones eran evidentes: era aún posible 
visualizar otros mundos. Los antiguos, los reales 
o imaginados, los utópicos. 

Frente a tal imperativo civilizador, los “salvajes” 
que se acababan de aniquilar fueron idealiza-
dos como figuras de resistencia: solo ellos eran 
alegres e inocentes, solo ellos eran capaces de 
ritos y festejos. Pero ya no existían como se les 
exigía y se les borró totalmente del mapa. Aniqui-
lados o explotados, parecían no tener ninguna 
opción de sobrevivencia en ese futuro de otros. 
Con ellos también se extinguía la fiesta, las activi-
dades colectivas, la relación íntima con la natura-
leza, sus carnavales y sus perezas… 

Pero mientras las ciudades se transformaban, la 
noche se hizo un momento cómplice para la sobre-
vivencia de algunos rasgos del mundo “salvaje”. 
Las manifestaciones culturales urbanas crecieron 
de manera improvisada (así como el consumo 
de alcohol). Esos pequeños momentos festivos 
contradecían de manera tenue pero necesaria, 
al orden y la lógica diurnas: la danza, el teatro o 
la música seguían siendo eventos colectivos que 
buscaban la catarsis transformando al espectador, 
incluyéndolo en su accionar. El cine nació directa-
mente de esta necesidad.

En las salas oscuras, las películas podían transmi-
tir toda la energía, la vida y la locura que la ciudad 
trataba de aniquilar en su aplastante “normalidad”. 
El cine nació como una excepción fundamental al 
orden industrial. En sus inicios no se pensó como 
un evento de masas. Tenía algo de feria y de arte-
sanía, era frágil y mágico. Las proyecciones colec-
tivas buscaban alterar al público. Era un potente 
catalizador de lógicas y mundos extraños que se 
hacían posibles para un espectador que siempre 
se mantenía en contacto con los demás. Hoy en 
día, a pesar de los múltiples intentos por reducirlo 
a la lógica financiera, el cine sigue siendo un arte 
de posibles.

|Ensayo

Si la vida es dura entonces la vamos a moldear 
Somos yunques emergiendo a nivel del mar.

N.A.D.A., Alcolirykoz
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En una Colombia afortunadamente heterogénea 
y diversa, la lógica impuesta socialmente por las 
élites fue otra. Sin ideales del tipo “Fraternidad” 
o “Libertad”, sin ninguna pequeña consideración 
democrática, los terratenientes se volcaron a la 
ciudad como si fuese un terreno más para apro-
piar. La imposición fue violenta y excluyente. Y lo 
sigue siendo. Parece no haber diferentes periodos 
históricos. Vivimos en una sociedad regida por la 
apropiación del espacio social por parte de sus 
restringidas élites, que operan con una heredada 
lógica colonial: se tienen fincas del tamaño de las 
ciudades, se gestionan ciudades como si fuesen 
fincas y se controla a la guacherna bajo el terror 
que saben provocar las tropas públicas y privadas. 
Mientras posan como virrey, la cabeza levantada, 
una mano en la cintura y la otra en el bastón o la 
espada, Colombia tiene el desplazamiento interno 
de población más grande del mundo.

Por eso la urbanización forzada nunca ha cesado. 
Se construye y se destruye interminablemente. 

La población marginada construye como puede 
sus casas en laderas con saberes propios del 
campo. Creando, para sobrevivir, actividades no 
funcionales a la economía general. De alguna 
manera cuestiona la lógica impuesta, abriéndole 
grietas.

Desde los asfixiantes centros de poder se habla 
de informalidad, insalubridad, inseguridad, defi-
niendo por la negativa todas las actividades y 
espacios populares que se crean de manera autó-
noma. Pero en realidad, la mayoría de la pobla-
ción no participa directamente del tráfico ilegal 
que alimenta la base de la economía formal, 
ni comparte las lógicas mafiosas de poder y su 
descarada corrupción.

Las élites, diminutas y ciegas, han fracasado en su 
capacidad de imponer un orden, cualquiera que 
sea. Nuestras ciudades son caóticas. Pero en ellas, 
aún tratamos de vivir bajo lógicas particulares 
que son nuestras: ricas y diversas, no sistémicas. 
Las ciudades son un aglomerado de las múltiples 
zonas rurales del país, mezclando sus acentos y 
saberes. Vivimos y aceptamos el constante movi-
miento. Rudo y cambiante, seguramente. Pero en 
él todavía tenemos algo por hacer que es nuestro.

Por eso, el confort que intenta vender la publici-
dad suena tanto a hueco y la mayoría de nuestras 
manifestaciones culturales no son, todavía, puro 

entretenimiento. No distraen a un público que se 
abandona sobre un sillón. Hay mucho por hacer 
y nadie está tranquilo. Aún cansados resistimos. 

Por eso, la televisión, en su mayoría propiedad de 
élites en el poder, junto a la mayoría de platafor-
mas de difusión de contenidos audiovisuales, que 
son monopolios operando como pirámides, tratan 
a toda costa de homogeneizarnos. Nuestra diver-
sidad es el principal obstáculo a su rentabilidad 
restringida. Nuestros cuerpos son distintos. Lo 
percibimos porque estamos en acción. Por eso 
no logran apropiarlos totalmente durante el día. 
Por eso no pueden vaciarlos en la noche. El caos 
del sistema económico y el confort son las caras 
de una misma moneda. Con ella aún no se puede 
comprar todo en Colombia. 

El intento por estandarizar nuestras historias es 
imposible de aceptar. Es una puerta que se quiere 
instalar para cobrarnos por cada apertura hacia 
el vacío. Pero lo sentimos y miramos las peque-
ñas pantallas con un solo ojo. No existe, aún, 
ese espectador “lambda”, ente pasivo que muere 
sobre su sillón, con el control remoto entre sus 
manos como si fuese una nueva cruz.

II
¿Qué es, en definitiva, lo que sitúa a la publicidad 

tan por encima de la crítica? No lo que dicen 
los huidizos caracteres rojos del letrero luminoso, 

sino el charco de fuego que los refleja en el asfalto.
Se alquilan estas superficies. W. Benjamin

Blanca o Carmen, las protagonistas de mis pelícu-
las documentales Noche Herida (2015) y de En lo 
escondido (2005), miraban la televisión, pendien-
tes de la olla que pronto iba a desbordar, tratando 
de adivinar a quién le ladraban los perros y qué 
tan lejos de la casa; preguntando sobre el día que 
habían tenido sus hijos o nietos y si ya habían 
vuelto a casa. Seguían el hilo de la narración sin 
absorberse. Lo que más apreciaban era el humor. 
Muchas veces, ellas mismas lo creaban: era fruto 
de la ironía. Los productos que veían, extraña-
mente siempre sin precio, les parecían risibles e 
inútiles. Los dramas las hacían reír. Los actores 
no eran buenos ni malos, estaban allí para repre-
sentar las fuerzas del bien y del mal que ellas cono-
cían mejor que nadie. De ellos o se enamoraban a 
gritos o los maldecían entre dientes. Las historias 
que más les interesaban eran las que las anima-
ban a hablar de sus propias vidas a los demás.

Frente a la televisión, ninguna de ellas era un ente 
abandonado. Crecidas en el campo, y a pesar de 
las adversidades impuestas por un orden que no 
las favorecía como mujeres, se sentían, ahora que 
tenían más años, totalmente dueñas de su mente 
y de su cuerpo. Ninguna telenovela (ni ningún 
hombre) iban a cambiarles la vida. Veían la panta-
lla como si fuese un fuego que ellas mismas 
alimentaban con leña. Las calentaba un poco, 
pero no lo suficiente. Sus cuerpos necesitaban 
moverse.

No sucedía lo mismo con los jóvenes. 

Crecidos en un contexto urbano, miraban en silen-
cio, molestos cuando los mayores hablaban. Sus 
ojos apenas se movían, sus rostros tensos eran el 
eco de lo que iba sucediendo. Para ellos la publi-
cidad era también una historia: generaba envidias 
o frustraciones. Parecían totalmente absorbidos. 

Recuerdo un momento en especial. 

Después del colegio, aprovechando que su abuela 
Blanca no estaba, John y Camilo se sentaron muy 
cerca a la pantalla del televisor para ver dos capítu-
los seguidos de Pandillas, guerra y paz, retransmi-
tidos diariamente a la misma hora. La telenovela, 
ya avanzada, reiteraba la descomposición de un 
grupo de jóvenes que se habían vuelto pandilleros 
en Ciudad Bolívar, la misma zona en la que John y 
Camilo vivían. 

No era una historia tratada superficialmente 
como la inmensa mayoría. Había un real esfuerzo 
por hacerla sentir verídica, ajena al Miami de 
paraíso que construían las otras telenovelas y sin 
ese estereotipo de jóvenes lindos y siempre bien 
peinados que se enamoraban perdidamente para 
luego traicionarse mejor. Era una historia oscura, 
de colores intensos y contrastados, rodada fuera 
de estudio, en verdaderos espacios que se podían 
reconocer. Los actores dialogaban con acentos 
fuertes y frases con más muletillas que palabras, 
tratando de dar un toque “de barrio” a sus interac-
ciones. Reconocí incluso, en el reparto, a un joven 
de mi propio barrio, una “caspa” que desde muy 
niño pateaba los juegos de los demás. Alguien 
para el que crecer significó volverse impredecible 
y opaco, hasta perderse de vista en el laberinto de 
las calles.

A pesar de tanta “veracidad”, junto a John y 
Camilo, la telenovela me pareció artificial. Segu-
ramente no hubiese tenido la misma sensación si 

la hubiese visto en otro espacio. Pero allí, acom-
pañado por dos niños que sentía como amigos me 
pareció imposible aceptar el destino general que 
la novela parecía dibujar. 

Estábamos en un punto del relato en que los 
jóvenes eran ya tan malandros que no requerían 
ninguna historia particular. Eran objetos perdidos 
en un maremágnum de eventos sin fin. Solo pare-
cían estar allí para producir emociones súbitas 
que se encadenaban, anulándose entre sí. Todo 
era pura confrontación: balas o cuchillos, bareta 
o alcohol… 

Un solo mal, hábilmente difuminado, golpeaba 
de diversas maneras a los protagonistas: por 
la espalda, de frente, en el colegio o en la calle. 
Lo único que mantenía en vida al relato era el 
esfuerzo descomunal del guionista, claramente 
interesado en la temática, pero necesitando, sobre 
todo, encontrar en cada capítulo un toque nuevo a 
lo esperado. 

Los actores debían repetirse. Seguramente, como 
en todas las series, los primeros capítulos habían 
sido más cuidadosos, más cercanos a los perso-
najes que aún el público no conocía bien. Pero 
hacía tiempo que ya no importaba saber quién era 
quién. Cada capítulo se consumía rápidamente. 
Y como no tenía nada sustancial, solo generaba 
bulimia. 

Después de tanta agitación, John, Camilo y yo, 
seguíamos parados en el mismo punto de entrada: 
chapaleábamos como sus personajes.

Frente a ese enorme vacío traté desde entonces de 
entender su causa. Con mayor o menor atención, 
miré otras series. Sobre todo, como la mayoría 
de nosotros, durante la pandemia. Las hay muy 
buenas como The Wire, cómicas como Six Feet 
Under, retro como Strangers Things, otras para 
redescubrir en familia como Friends… Pero mien-
tras avanzan, la inmensa mayoría lo va perdiendo 
todo: la historia se descose, los actores se desco-
nocen, la edición es apresurada. Terminan a las 
patadas, como si a nadie importase, creando en el 
espectador, la misma frustración que le genera la 
publicidad. Nada tiene realmente sentido. 

¿Por qué ninguna narración serial logra mantener 
un acercamiento interesante y detallado de largo 
aliento? ¿Por qué nadie rememora una serie en su 
integridad y solo extrae de ella momentos? ¿Por 
qué nadie puede resumir la historia en su totalidad? 
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De las series se habla mucho y sin parar. Pero la 
mayoría de las veces no hablamos de lo mismo. 
Por fuera del ejercicio de su visión son difíciles de 
compartir.  

Creo fundamentalmente que la narración serial 
no es nunca una opción personal. Nadie quiere, 
ni puede, embarcarse a construir un infinito de 
posibilidades sin centro gravitacional (ese interés 
personal muy delimitado, casi monotemático, que 
fija al cine y a la gran literatura). En algún punto, 
para avanzar, los personajes de la serie tienen que 
esfumarse y solo decoran una cadena de situacio-
nes que van y vienen. El guion es déspota abso-
luto: todo se cuenta y debe ser explícito; en todo 
ese entramado de causa y efecto, nada preciso y 
limitado queda. Todo avanza sin girar sobre un 
centro preciso. Lo único que mantiene la serie 
viva es la sorpresa. Habrá tantas como las soporte 
el espectador. Su cansancio marcará el fin de la 
serie por falta de interés.

Todas las personas involucradas en las series, 
aún en el mejor y más interesante de los casos, 
no están allí para hacer lo que quieren (o lo 
que sienten que deben hacer). Responden a un 
imperativo externo. Las historias deben ser un 
flujo de imágenes encadenadas por una sola 
lógica: acumular una situación tras otra. Hasta el 
extremo. Cuando ya no existe concentración, las 
situaciones particulares poco importan. La serie 
anula la historia en la indiferencia, acabando 
como acaba la ingestión de diez pizzas y veinte 
gaseosas.

La lógica de la narración serial es la misma que 
hace de la ciudad ese proyecto social planificado 
en el que impera el aburrimiento. Las series 
crean el público que necesita la publicidad para 
funcionar: hacen del día y la noche la misma cosa, 
se apropian de nuestros cuerpos, vacían nues-
tro espíritu y nuestra necesidad de acción. Son 
un fueguito que pretende calentarnos mientras 
chapaleamos en el agua helada.

Porque las élites no gustan de lo particular y 
diverso, necesitan vaciar las historias de opcio-
nes radicales, de posiciones personales y creati-
vas. Buscan, sobre todo, anular la contradicción, 
fuente principal de nuestro pensamiento. Las 
series nos presentan miradas universales con las 
que fácilmente estamos de acuerdo para mante-
nernos en la inacción. 

Afortunadamente, no es nuestra única opción. 
Entre otras las salas de cine.

Frente a las miradas parciales que construyen 
el cine no podemos mantenernos pasivos. Por 
empatía o contradicción, siempre hay algo que 
nos transforma.

La narración no serial que fundamenta el cine, 
se hace en un tiempo que le permite al especta-
dor apropiarse del conjunto narrativo en toda su 
extensión. Es posible cuestionar cada elemento, 
posicionándose con respecto a lo que el autor 
busca con insistencia. El cine trata de comunicar 
al espectador sin preocuparse por su confort. A 
veces, incluso, busca deliberadamente lo contra-
rio: transmitir un choque para despertar un senti-
miento vital. La parcialidad genera movimiento, 
confronta al absurdo y obliga al espectador a 
buscar sus pequeñas razones para seguir viviendo 
sin abandonar su cuerpo.

En su esencia, el cine, como las grandes artes, 
busca modificarnos y hacernos crecer en un 
mundo adverso que es totalmente nuestro.

III
¡Queremos viajar sin vapor, sin velas!

Para alegrar el tedio de nuestras cárceles,
traigan a nuestro espíritu tenso como una tela

los recuerdos rodeados de horizontes.
El viaje, Ch. Baudelaire

A pesar del interés que despertaba Pandillas, 
guerra y paz, John y Camilo nunca pudieron 
reconocerse por completo en ella. Los actores 
no se movían en los mismos espacios que ellos 
ni confrontaban sus problemáticas, tal vez más 
prosaicas, pero de una violencia cotidiana, sorda 
y terriblemente difícil de confrontar. Cuando la 
telenovela acababa, John y Camilo, se quedaban 
un rato inmóviles. Pero rápidamente se activaban: 
debían enfrentar esas tareas cotidianas que los 
obligaban a buscar soluciones. 

Yo los filmaba diariamente, tratando de entender 
la manera en que lograban atravesar problemas 
cambiantes. Como ellos, nunca sabía lo que iba a 
pasar. El barrio, construido en pocos años por la 
población desplazada de todo el país, se enfren-
taba a grandes dificultades. A veces tan simples 
como ir a hablar con el vecino que monopolizaba 
el agua que bajaba para todo el mundo por una 

sola manguera, a veces tan complejas como evadir 
la visita de un par de desmovilizados que venían a 
preguntar por sus familias. Ambos, luchaban por 
necesidad contra el aburrimiento que les propo-
nía la ciudad desde su borde.

Cada situación vivida por ellos me llevó a cons-
truir una narración limitada y parcial. Pienso que 
era justa. Sin maremágnum. Girando alrededor 
de un pasado vivo y un futuro incierto, mi única 
certeza era que John y Camilo no eran personajes 
unívocos afrontando situaciones diversas. Trataba 
de contar su diversidad, haciendo que cada situa-
ción vivida fuese un espacio para su expresión. 
Los eventos que surgían no los aniquilaban. Los 
obligaban a afirmarse en la adversidad. Es cierto, 
pocas veces lo lograban, pero sus realidades no 
eran ni monolíticas ni aplastantes. 

Como las nuestras. 

Porque ¿quién puede vivir como si fuese un objeto 
definido por una lógica externa, detenido en un 
nado imposible, luchando a contracorriente? 
¿Quién puede vivir eternamente congelado en esa 
instantánea que visibilizó la pandemia? 

Nuestras historias no dependen de las sorpresas 
para contarse. No son una sucesión de eventos 
discontinuos y aplastantes. Son un relato que se 
entreteje de manera limitada, tal vez circular. A 
veces, incluso, en distintas generaciones. Nues-
tras historias son repetitivas, colectivas y hermo-
sas. Intentar vivirlas sin abandonar nuestros 
cuerpos es comenzar a contarlas.
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