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Yunques emergiendo

Nicolas Rincon Gille
Cineasta, nicolasrincongille@gmail.com

Si la pandemia fue fria, su gestiéon fue helada:
todos los soplidos apuntaron hacia el mismo
lugar. De manera conjunta terminaron por conge-
lar nuestros movimientos, pequefios o grandes,
poniendo en evidencia la fragilidad de nuestros
deseos y el peso absoluto de nuestras frustracio-
nes. Vivimos un momento excepcional: el mundo
se hizo una instantdnea gigante que capturaba en
una sola pose dos fuerzas contrapuestas. De un
lado, nosotros, sujetos vivos y libres, tratando de
construir espacios sociales personales y diversos;
del otro, fuerzas antes invisibles haciéndose expli-
citas para, desde la homogeneidad que les da el
privilegio, tratar de coordinar nuestro cotidiano
de manera permanente y absoluta. Buscaban
proteger la rentabilidad de un sistema econémico
y social en total crisis. La salud ptiblica, ya muy
maltrecha antes de la pandemia, no era su princi-
pal preocupacién. El manejo de nuestros cuerpos
si. En esa instantdnea gigante éramos insumos,
objetos de interés en el corto plazo. La percepcién
es clara desde entonces: tenemos que nadar a
contracorriente si no queremos morir helados en
“sus” aguas. Dificilmente podemos avanzar hacia
algin lugar.

Para mantenernos chapaleando necesitan contro-
lar nuestro imaginario, limitando al médximo sus
infinitas posibilidades. Se trata de no dejarle hacer
lo que mejor hace: crear lugares insospechados en
los que podamos volcarnos, creer en formas de vida
(antiguas o futuras) que puedan también ser nues-
tras. Por ello, las historias que mds nos venden hoy
en dia son las sagas de superhéroes. Ningtiin espec-

Si la vida es dura entonces la vamos a moldear
Somos yunques emergiendo a nivel del mar.

N.A.D.A., Alcolirykoz

tador puede identificarse. Su tratamiento serial
no tiene los limites de nuestro tiempo. Frente a la
proyeccién espectacular de innumerables sucesos en
cadena, ningin espectador puede sentir su propia
vida como algo llamativo. Todos somos demasiado
fragiles y poco astutos. Merecemos nuestro lugar
muy secundario. Estas narraciones buscan divertir
mientras nos mantienen chapaleando. No quieren
transformar a nadie.

Esta apropiacion del imaginario se reforzé
durante la pandemia: todas las expresiones cultu-
rales colectivas fueron prohibidas. Se considera-
ron secundarias; peligrosas incluso para la salud
ptiblica. No asi los supermercados ni los sistemas
masivos de transporte. En Colombia, el gobierno
mismo promociond los dias sin IVA, buscando
una asistencia masiva. Una posicién contradic-
toria con respecto a la gestién sanitaria, pero
fundamental para una élite que busca mantener
un sistema econdémico que la beneficia exclusiva-
mente.

Por ello, a pesar de su gran necesidad, las mani-
festaciones culturales colectivas y no comerciales
pasan por un momento extremadamente dificil.
Sobre todo el cine que tratamos de hacer desde
las periferias. La narracion serial, difundida esen-
cialmente en espacios privados, parece ganar la
partida.

Quisiera pensar este escrito como una reflexién
muy parcial de lo que estd en juego.

I

El aburrimiento, fruto de la triste indiferencia,
Adquiere las proporciones de la inmortalidad.

Spleen. Ch. Baudelaire

Nuestra vida urbana tiene un solo ideal: el confort.
Saber de antemano lo que puede pasar, repetir
acciones y movimientos en rutinas que se pueden
reprogramar, vestir con telas de falso terciopelo o
en sudaderas de colores vistosos para hacer ver
mejor los logos gigantes y blancos de las marcas,
salir a la calle en piyama y pantuflas como si
siempre fuese domingo, tumbarse en un sillén
espumoso como si se fuese a morir de placer...
Muiltiples opciones y gestos que condicionan
nuestro cuerpo al abandono con satisfaccion.

Siempre en un espacio cerrado y protegido.

Porque afuera todo es distinto: trafico, polucion,
ruido, multitud e indiferencia. Un espacio que seria
inhumano sin esas pequefas recompensas preci-
sas que promete el espacio intimo y cotidiano. Las
repito de otra manera: el gato que viene a posarse
sobre las rodillas, los cereales crujientes y varia-
dos, la ropa limpia y suave, el piso brillante, la luz
indirecta de un sol radiante, los amigos reunidos
frente a una gran pantalla que transmite parti-
dos de fiitbol que se ganan al dltimo minuto, las
novias de cabellos lacios, tan hermosas y calladas,
las abuelitas de canas luminosas que tejen discre-
tamente en los rincones, etc. La lista es infinita.
Totalmente codificada. Pura publicidad.

El confort se hace dominante porque nunca se
alcanza: tenemos que comprarlo de a pedazos,
pero es infinito. La insatisfaccién es su norma
escondida. Nuestras casas nunca serdn el lugar
escogido por el sol para levantarse.

Mientras cada cual se debate con su frustracion,
la vida urbana descubre todos los dias su principal
esencia: aburrimiento puro.

Tenemos que nadar a contracorriente, abando-
nar nuestros cuerpos, aceptar objetivos ajenos
que nadie justifica, hacernos insensibles, recibir a
cambio una mala paga en espera de otra mejor que
nunca viene. Cada uno se abandona a la ciudad
sin sentir que es como los demds. Separados en
pequefias unidades de vivienda, empujados por
obligaciones que siempre inducen al afdn. No es
facil encontrar tiempo para pensarnos colectiva-
mente ni vivir en espacios para encontrarnos. La

vida urbana que vivimos hoy es un desastre social.
Un desastre totalmente planificado por una mano
nada invisible.

No es nada nuevo.

Cuando Europa hizo la transicién forzada hacia
la industrializacién, reconstruyendo sus ciudades
bajo premisas funcionales a la gestiéon econémica
de las élites, fue posible sentir lo que la colecti-
vidad perdia. La construccién de la ciudad no
era “natural” y podia cuestionarse, sus mdltiples
imposiciones eran evidentes: era atin posible
visualizar otros mundos. Los antiguos, los reales
o imaginados, los utépicos.

Frente a tal imperativo civilizador, los “salvajes”
que se acababan de aniquilar fueron idealiza-
dos como figuras de resistencia: solo ellos eran
alegres e inocentes, solo ellos eran capaces de
ritos y festejos. Pero ya no existian como se les
exigia y se les borré totalmente del mapa. Aniqui-
lados o explotados, parecian no tener ninguna
opcién de sobrevivencia en ese futuro de otros.
Con ellos también se extinguia la fiesta, las activi-
dades colectivas, la relacién intima con la natura-
leza, sus carnavales y sus perezas...

Pero mientras las ciudades se transformaban, la
noche se hizo un momento cémplice para la sobre-
vivencia de algunos rasgos del mundo “salvaje”.
Las manifestaciones culturales urbanas crecieron
de manera improvisada (asi como el consumo
de alcohol). Esos pequefios momentos festivos
contradecian de manera tenue pero necesaria,
al orden y la légica diurnas: la danza, el teatro o
la mdsica seguian siendo eventos colectivos que
buscaban la catarsis transformando al espectador,
incluyéndolo en su accionar. El cine nacié directa-
mente de esta necesidad.

En las salas oscuras, las peliculas podian transmi-
tir toda la energia, la vida y la locura que la ciudad
trataba de aniquilar en su aplastante “normalidad”.
El cine nacié como una excepcién fundamental al
orden industrial. En sus inicios no se pensé como
un evento de masas. Tenia algo de feria y de arte-
sania, era fragil y magico. Las proyecciones colec-
tivas buscaban alterar al piblico. Era un potente
catalizador de légicas y mundos extrafios que se
hacian posibles para un espectador que siempre
se mantenia en contacto con los demds. Hoy en
dia, a pesar de los miiltiples intentos por reducirlo
a la logica financiera, el cine sigue siendo un arte
de posibles.
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En una Colombia afortunadamente heterogénea
y diversa, la légica impuesta socialmente por las
élites fue otra. Sin ideales del tipo “Fraternidad”
o “Libertad”, sin ninguna pequeifia consideracién
democrdtica, los terratenientes se volcaron a la
ciudad como si fuese un terreno mas para apro-
piar. La imposicién fue violenta y excluyente. Y lo
sigue siendo. Parece no haber diferentes periodos
histéricos. Vivimos en una sociedad regida por la
apropiacion del espacio social por parte de sus
restringidas élites, que operan con una heredada
légica colonial: se tienen fincas del tamafio de las
ciudades, se gestionan ciudades como si fuesen
fincas y se controla a la guacherna bajo el terror
que saben provocar las tropas ptiblicas y privadas.
Mientras posan como virrey, la cabeza levantada,
una mano en la cintura y la otra en el bastén o la
espada, Colombia tiene el desplazamiento interno
de poblacién mds grande del mundo.

Por eso la urbanizacién forzada nunca ha cesado.
Se construye y se destruye interminablemente.

La poblacién marginada construye como puede
sus casas en laderas con saberes propios del
campo. Creando, para sobrevivir, actividades no
funcionales a la economia general. De alguna
manera cuestiona la légica impuesta, abriéndole
grietas.

Desde los asfixiantes centros de poder se habla
de informalidad, insalubridad, inseguridad, defi-
niendo por la negativa todas las actividades y
espacios populares que se crean de manera auté-
noma. Pero en realidad, la mayoria de la pobla-
cién no participa directamente del tréfico ilegal
que alimenta la base de la economia formal,
ni comparte las légicas mafiosas de poder y su
descarada corrupcién.

Las élites, diminutas y ciegas, han fracasado en su
capacidad de imponer un orden, cualquiera que
sea. Nuestras ciudades son cadticas. Pero en ellas,
atin tratamos de vivir bajo ldégicas particulares
que son nuestras: ricas y diversas, no sistémicas.
Las ciudades son un aglomerado de las mdltiples
zonas rurales del pais, mezclando sus acentos y
saberes. Vivimos y aceptamos el constante movi-
miento. Rudo y cambiante, seguramente. Pero en
él todavia tenemos algo por hacer que es nuestro.

Por eso, el confort que intenta vender la publici-
dad suena tanto a hueco y la mayoria de nuestras
manifestaciones culturales no son, todavia, puro

entretenimiento. No distraen a un ptblico que se
abandona sobre un sillén. Hay mucho por hacer
y nadie esta tranquilo. Adn cansados resistimos.

Por eso, la televisién, en su mayoria propiedad de
élites en el poder, junto a la mayoria de platafor-
mas de difusién de contenidos audiovisuales, que
son monopolios operando como piramides, tratan
a toda costa de homogeneizarnos. Nuestra diver-
sidad es el principal obstdculo a su rentabilidad
restringida. Nuestros cuerpos son distintos. Lo
percibimos porque estamos en acciéon. Por eso
no logran apropiarlos totalmente durante el dia.
Por eso no pueden vaciarlos en la noche. El caos
del sistema econdémico y el confort son las caras
de una misma moneda. Con ella atin no se puede
comprar todo en Colombia.

El intento por estandarizar nuestras historias es
imposible de aceptar. Es una puerta que se quiere
instalar para cobrarnos por cada apertura hacia
el vacio. Pero lo sentimos y miramos las peque-
flas pantallas con un solo ojo. No existe, atn,
ese espectador “lambda”, ente pasivo que muere
sobre su sillén, con el control remoto entre sus
manos como si fuese una nueva cruz.

II

JQué es, en definitiva, lo que sitia a la publicidad
tan por encima de la critica? No lo que dicen

los huidizos caracteres rojos del letrero luminoso,
sino el charco de fuego que los refleja en el astalto.

Se alquilan estas superficies. W. Benjamin

Blanca o Carmen, las protagonistas de mis pelicu-
las documentales Noche Herida (2015) y de En lo
escondido (2005), miraban la televisién, pendien-
tes de la olla que pronto iba a desbordar, tratando
de adivinar a quién le ladraban los perros y qué
tan lejos de la casa; preguntando sobre el dia que
habfan tenido sus hijos o nietos y si ya habian
vuelto a casa. Seguian el hilo de la narracién sin
absorberse. Lo que mds apreciaban era el humor.
Muchas veces, ellas mismas lo creaban: era fruto
de la ironia. Los productos que veian, extrafna-
mente siempre sin precio, les parecian risibles e
indtiles. Los dramas las hacian reir. Los actores
no eran buenos ni malos, estaban alli para repre-
sentar las fuerzas del bien y del mal que ellas cono-
cian mejor que nadie. De ellos o se enamoraban a
gritos o los maldecian entre dientes. Las historias
que ma4s les interesaban eran las que las anima-
ban a hablar de sus propias vidas a los demads.

Frente a la television, ninguna de ellas era un ente
abandonado. Crecidas en el campo, y a pesar de
las adversidades impuestas por un orden que no
las favorecia como mujeres, se sentian, ahora que
tenfan mads afnos, totalmente duefias de su mente
y de su cuerpo. Ninguna telenovela (ni ningtin
hombre) iban a cambiarles la vida. Veian la panta-
lla como si fuese un fuego que ellas mismas
alimentaban con lena. Las calentaba un poco,
pero no lo suficiente. Sus cuerpos necesitaban
moverse.

No sucedia lo mismo con los jévenes.

Crecidos en un contexto urbano, miraban en silen-
cio, molestos cuando los mayores hablaban. Sus
0jos apenas se movian, sus rostros tensos eran el
eco de lo que iba sucediendo. Para ellos la publi-
cidad era también una historia: generaba envidias
o frustraciones. Parecian totalmente absorbidos.

Recuerdo un momento en especial.

Después del colegio, aprovechando que su abuela
Blanca no estaba, John y Camilo se sentaron muy
cerca a la pantalla del televisor para ver dos capitu-
los seguidos de Pandillas, guerra y paz, retransmi-
tidos diariamente a la misma hora. La telenovela,
ya avanzada, reiteraba la descomposicién de un
grupo de jovenes que se habian vuelto pandilleros
en Ciudad Bolivar, la misma zona en la que Johny
Camilo vivian.

No era una historia tratada superficialmente
como la inmensa mayoria. Habia un real esfuerzo
por hacerla sentir veridica, ajena al Miami de
paraiso que construian las otras telenovelas y sin
ese estereotipo de jovenes lindos y siempre bien
peinados que se enamoraban perdidamente para
luego traicionarse mejor. Era una historia oscura,
de colores intensos y contrastados, rodada fuera
de estudio, en verdaderos espacios que se podian
reconocer. Los actores dialogaban con acentos
fuertes y frases con mas muletillas que palabras,
tratando de dar un toque “de barrio” a sus interac-
ciones. Reconoci incluso, en el reparto, a un joven
de mi propio barrio, una “caspa” que desde muy
nifio pateaba los juegos de los demds. Alguien
para el que crecer significé volverse impredecible
y opaco, hasta perderse de vista en el laberinto de
las calles.

A pesar de tanta “veracidad”, junto a John y
Camilo, la telenovela me parecié artificial. Segu-
ramente no hubiese tenido la misma sensacién si

la hubiese visto en otro espacio. Pero alli, acom-
panado por dos nifios que sentia como amigos me
parecié imposible aceptar el destino general que
la novela parecia dibujar.

Estdbamos en un punto del relato en que los
jovenes eran ya tan malandros que no requerian
ninguna historia particular. Eran objetos perdidos
en un maremagnum de eventos sin fin. Solo pare-
cian estar alli para producir emociones stbitas
que se encadenaban, anuldndose entre si. Todo
era pura confrontacién: balas o cuchillos, bareta
o alcohol...

Un solo mal, hdbilmente difuminado, golpeaba
de diversas maneras a los protagonistas: por
la espalda, de frente, en el colegio o en la calle.
Lo tdnico que mantenia en vida al relato era el
esfuerzo descomunal del guionista, claramente
interesado en la temadtica, pero necesitando, sobre
todo, encontrar en cada capitulo un toque nuevo a
lo esperado.

Los actores debian repetirse. Seguramente, como
en todas las series, los primeros capitulos habian
sido mads cuidadosos, mds cercanos a los perso-
najes que atn el piblico no conocia bien. Pero
hacia tiempo que ya no importaba saber quién era
quién. Cada capitulo se consumia rdpidamente.
Y como no tenia nada sustancial, solo generaba
bulimia.

Después de tanta agitacion, John, Camilo y yo,
segufamos parados en el mismo punto de entrada:
chapaledbamos como sus personajes.

Frente a ese enorme vacio traté desde entonces de
entender su causa. Con mayor o menor atencion,
miré otras series. Sobre todo, como la mayoria
de nosotros, durante la pandemia. Las hay muy
buenas como The Wire, cémicas como Six Feet
Under, retro como Stranders Things, otras para
redescubrir en familia como Friends... Pero mien-
tras avanzan, la inmensa mayoria lo va perdiendo
todo: la historia se descose, los actores se desco-
nocen, la edicién es apresurada. Terminan a las
patadas, como si a nadie importase, creando en el
espectador, la misma frustracién que le genera la
publicidad. Nada tiene realmente sentido.

¢Por qué ninguna narracién serial logra mantener
un acercamiento interesante y detallado de largo
aliento? ¢Por qué nadie rememora una serie en su
integridad y solo extrae de ella momentos? ¢Por
qué nadie puede resumir la historia en su totalidad?
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De las series se habla mucho y sin parar. Pero la
mayoria de las veces no hablamos de lo mismo.
Por fuera del ejercicio de su vision son dificiles de
compartir.

Creo fundamentalmente que la narracién serial
no es nunca una opcioén personal. Nadie quiere,
ni puede, embarcarse a construir un infinito de
posibilidades sin centro gravitacional (ese interés
personal muy delimitado, casi monotematico, que
fija al cine y a la gran literatura). En algtin punto,
para avanzar, los personajes de la serie tienen que
esfumarse y solo decoran una cadena de situacio-
nes que van y vienen. El guion es déspota abso-
luto: todo se cuenta y debe ser explicito; en todo
ese entramado de causa y efecto, nada preciso y
limitado queda. Todo avanza sin girar sobre un
centro preciso. Lo tnico que mantiene la serie
viva es la sorpresa. Habra tantas como las soporte
el espectador. Su cansancio marcar4 el fin de la
serie por falta de interés.

Todas las personas involucradas en las series,
atin en el mejor y mds interesante de los casos,
no estdan alli para hacer lo que quieren (o lo
que sienten que deben hacer). Responden a un
imperativo externo. Las historias deben ser un
fluyjo de imdgenes encadenadas por una sola
légica: acumular una situacion tras otra. Hasta el
extremo. Cuando ya no existe concentracion, las
situaciones particulares poco importan. La serie
anula la historia en la indiferencia, acabando
como acaba la ingestion de diez pizzas y veinte
gaseosas.

La légica de la narracion serial es la misma que
hace de la ciudad ese proyecto social planificado
en el que impera el aburrimiento. Las series
crean el piblico que necesita la publicidad para
funcionar: hacen del dia y la noche la misma cosa,
se apropian de nuestros cuerpos, vacian nues-
tro espiritu y nuestra necesidad de accion. Son
un fueguito que pretende calentarnos mientras
chapaleamos en el agua helada.

Porque las élites no gustan de lo particular y
diverso, necesitan vaciar las historias de opcio-
nes radicales, de posiciones personales y creati-
vas. Buscan, sobre todo, anular la contradiccion,
fuente principal de nuestro pensamiento. Las
series nos presentan miradas universales con las
que facilmente estamos de acuerdo para mante-
nernos en la inaccion.

Afortunadamente, no es nuestra tinica opcién.
Entre otras las salas de cine.

Frente a las miradas parciales que construyen
el cine no podemos mantenernos pasivos. Por
empatia o contradiccion, siempre hay algo que
nos transforma.

La narracién no serial que fundamenta el cine,
se hace en un tiempo que le permite al especta-
dor apropiarse del conjunto narrativo en toda su
extensién. Es posible cuestionar cada elemento,
posiciondndose con respecto a lo que el autor
busca con insistencia. El cine trata de comunicar
al espectador sin preocuparse por su confort. A
veces, incluso, busca deliberadamente lo contra-
rio: transmitir un choque para despertar un senti-
miento vital. La parcialidad genera movimiento,
confronta al absurdo y obliga al espectador a
buscar sus pequenas razones para seguir viviendo
sin abandonar su cuerpo.

En su esencia, el cine, como las grandes artes,
busca modificarnos y hacernos crecer en un
mundo adverso que es totalmente nuestro.

III

jQueremos viajar sin vapor; sin velas!

Para alegrar el tedio de nuestras cdrceles,
traigan a nuestro espiritu tenso como una tela
los recuerdos rodeados de horizontes.

El viaje, Ch. Baudelaire

A pesar del interés que despertaba Pandillas,
guerra y paz, John y Camilo nunca pudieron
reconocerse por completo en ella. Los actores
no se movian en los mismos espacios que ellos
ni confrontaban sus problemadticas, tal vez mads
prosaicas, pero de una violencia cotidiana, sorda
y terriblemente dificil de confrontar. Cuando la
telenovela acababa, John y Camilo, se quedaban
un rato inmdaviles. Pero rdpidamente se activaban:
debian enfrentar esas tareas cotidianas que los
obligaban a buscar soluciones.

Yo los filmaba diariamente, tratando de entender
la manera en que lograban atravesar problemas
cambiantes. Como ellos, nunca sabia lo que iba a
pasar. El barrio, construido en pocos afios por la
poblacién desplazada de todo el pais, se enfren-
taba a grandes dificultades. A veces tan simples
como ir a hablar con el vecino que monopolizaba
el agua que bajaba para todo el mundo por una

sola manguera, a veces tan complejas como evadir
la visita de un par de desmovilizados que venian a
preguntar por sus familias. Ambos, luchaban por
necesidad contra el aburrimiento que les propo-
nia la ciudad desde su borde.

Cada situacién vivida por ellos me llevé a cons-
truir una narracion limitada y parcial. Pienso que
era justa. Sin maremdagnum. Girando alrededor
de un pasado vivo y un futuro incierto, mi tnica
certeza era que John y Camilo no eran personajes
univocos afrontando situaciones diversas. Trataba
de contar su diversidad, haciendo que cada situa-
cién vivida fuese un espacio para su expresion.
Los eventos que surgian no los aniquilaban. Los
obligaban a afirmarse en la adversidad. Es cierto,
pocas veces lo lograban, pero sus realidades no
eran ni monoliticas ni aplastantes.

Como las nuestras.

Porque ¢quién puede vivir como si fuese un objeto
definido por una légica externa, detenido en un
nado imposible, luchando a contracorriente?
¢Quién puede vivir eternamente congelado en esa
instantdnea que visibilizé la pandemia?

Nuestras historias no dependen de las sorpresas
para contarse. No son una sucesién de eventos
discontinuos y aplastantes. Son un relato que se
entreteje de manera limitada, tal vez circular. A
veces, incluso, en distintas generaciones. Nues-
tras historias son repetitivas, colectivas y hermo-
sas. Intentar vivirlas sin abandonar nuestros
Cuerpos es comenzar a contarlas.
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