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Una crítica literaria 
al alcance de la 
lectura: Virginia Woolf 
y Julien Gracq 
Mauricio Montenegro

La crítica literaria cumple muchas funcio-
nes. Tantas como tipos de crítica pueden 
contarse. Resguarda los límites del campo 
literario y sugiere rutas de escape para 
esos mismos límites. Administra autoridad 
y legitimidad entre los actores del campo y 
pretende poner a cada uno en su lugar, su 
escuela, su tradición. Multiplica el canon 
literario hasta reajustarlo. Orienta a las 
lectoras1 en el vertiginoso mercado edito-
rial. Forma a las escritoras pacientes y 
enfurece a las impacientes. La crítica lite-
raria se profesionaliza, se hiperespecializa 
y se publica en revistas académicas. Pero 
también se aligera, se difunde y se publica 
en diarios impresos, revistas digitales y 
canales de streaming. 

Gabriel Zaid ha insistido en que el actual 
campo literario está organizado para no 
leer2. La crisis siempre vigente de la crítica 
es un síntoma: pocos medios apuestan a 
publicarla, menos autoras a escribirla, casi 
nadie a leerla. A veces parece que ha sido 
rebajada a su mínima expresión: la reseña 
comercial. Y, sin embargo, no es difícil 
encontrarla entreverada en la crónica 
y otros géneros anfibios que rondan la 
ficción. 

En un ensayo sobre el género del ensayo3, 
Jonathan Franzen se pregunta si debié-
ramos estar de luto por su extinción, en 
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su forma más tradicional, o celebrar su 
conquista de la cultura de masas, en un 
ecosistema de contenidos invadido de 
microensayos. ¿Qué podemos decir sobre 
la microcrítica literaria en una comunidad 
de lectores como Goodreads? ¿Y de los 
booktubers? Ahora, si la crítica es también 
un género es otra cuestión, no menos inte-
resante. Parece claro que si uno decide 
leerla con alguna constancia termina por 
identificar unos patrones estilísticos. 

Juan Bonilla lo hizo: leyó casi un centenar 
de críticas publicadas por Michiko Kaku-
tani tras su largo reinado como editora del 
New York Times Review of Books, pensando 
en recogerlas en un libro. Se arrepintió. 
Según Bonilla, Kakutani se repite hasta la 
insignificancia, su prosa es correcta, pero 
no tiene alma, y termina por desarrollar 
una plantilla que devora sus textos en su 
propia corrección: “No me han entrado 
ganas de leer ni uno solo de los libros que 
Kakutani alaba, y, sin embargo, sí me ha 
ganado la curiosidad por varios de los que 
ataca”4.

Si eso puede decirse de la crítica perio-
dística, destinada a un público amplio, ni 
hablar ya de la crítica académica, poblada 
de latinajos, cultismos, citas impenetra-
bles y notas al pie de página en alemán. 
Entre la irrelevancia y la pedantería, la 

crítica naufraga. Tal vez sirva de algo preci-
sar su definición, pero me parece incluso 
más importante ampliar su rango. 

Pese a todo, me he descubierto emocio-
nado leyendo piezas de crítica que tienen 
un valor estilístico propio, que son brillan-
tes, sugerentes y divertidas; de manera 
que decidí preguntarme qué tienen en 
común. Este texto es sobre mi respuesta 
provisional. La mejor crítica se concentra 
en dos objetivos: mejorar la experiencia 
de la lectura y la calidad de la escritura. 
Una crítica para los lectores, y otra (o la 
misma) para los escritores. Un buen ejem-
plo de la primera está en Virginia Woolf; de 
la segunda, en Julien Gracq.

Por una crítica impresionista

En la teoría literaria, hablar de impresio-
nismo es casi un insulto. Sugiere falta de 
rigor, fragmentación, el abandono a una 
mirada subjetiva. De forma paradójica, 
las críticas a la pretensión de objetividad 
provocaron una huida hacia adelante aún 
más abstracta. El formalismo, el estructu-
ralismo, la pragmática y la gramática gene-
rativa dieron paso, en el último cuarto del 
pasado siglo, a la deconstrucción y la esté-
tica de la recepción. Pero este giro hacia 
“el mundo empírico del lector”, para usar 
la expresión de Stanley Fish, no nos acercó 
más a la experiencia lectora, ni trascendió 
el análisis de los textos. El miedo al impre-
sionismo jugó un papel crucial en ese paso 
en falso.

Otras apuestas de la teoría literaria, desde 
el marxismo hasta los estudios culturales, 
se ocuparon menos de los textos o las lecto-
ras y más de los contextos. Edward Said, 
por ejemplo, logró el improbable balance 
de explicar El corazón de las tinieblas 
como un producto y a la vez una denuncia 
del imperialismo europeo5. Pero en este 
grupo se evitó también el impresionismo, 
buscando reconstruir el entorno histórico 
de las obras y las autoras hasta que pare-
ciera inevitable su emergencia. Harold 
Bloom ironizaba sobre la influencia del 
contexto cultural de la Inglaterra isabelina 
en la obra de Shakespeare, diciendo que 
mientras Shakespeare escribió 38 obras 
de teatro, la energía social no escribió 
nunca una sola escena6. 

La suma de estas tensiones entre lo indi-
vidual y lo social puede encontrarse en 
Raymond Williams, que con todo el rigor 
del posmarxismo estructuralista parecía 
sentirse obligado a abrir piadosos espa-
cios de incertidumbre. No se me ocurre 
una idea más impresionista (y hasta 
romántica), que las “estructuras de senti-
mientos” que Williams llamó a identificar 
en las obras literarias y los procesos cultu-
rales en general7.

Pero una cosa es la teoría literaria y otra 
la crítica literaria, aunque a veces nos 
cueste definir sus límites. Una pista que a 
mí me ha sido útil: definir a la teoría por 
su perspectiva analítica, y a la crítica por 
el público elegido. Una es formal, la otra 
circunstancial. La primera es concén-
trica y la segunda excéntrica. Si la teoría 
se divide en “ismos”, de acuerdo con el 
aparato conceptual que le da forma, la 
crítica puede tipificarse en relación con 
los públicos que busca: el campo editorial, 
la prensa especializada, la academia, el 
mercado. 

Uno puede imaginarse la carrera de una 
lectora corriendo paralela al tipo de crítica 
que le resulta más útil. Las primeras lectu-
ras requieren criterios gruesos, grandes 
adjetivos, crítica periodística, reseñas. A 
una lectora más frecuente puede serle útil 
la crítica especializada, el detalle editorial. 
Una lectora que, como dicen, no pueda 
evitar escribir, llegará por un camino u otro 
a la crítica dirigida a escritoras. Y tal vez 
solo las profesoras y autoras de crítica van 
a necesitar leer crítica académica.

Ahora que muchos programas universita-
rios de teoría literaria han migrado hacia 
la creación y las escrituras creativas, es 
previsible una recomposición del campo. 
¿Se van a producir menos artículos acadé-
micos de crítica? Otros formatos piden 
su turno: el ensayo literario que reclama 
Franzen, las crónicas y reportajes que 
autoras como Leila Guerriero han perfec-
cionado como crítica literaria, o incluso los 
textos paraliterarios: Borges decía que “el 
prólogo, cuando son propicios los astros, 
no es una forma subalterna del brindis; es 
una especie lateral de la crítica”8. 
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El camino hacia el impresionismo está 
nuevamente abierto. Si las impresiones 
están bien para la experiencia de la lectora 
común, debieran servir para forjar una 
mirada crítica orientada a las lectoras. 
Impresiones agudas, claro, sugerentes, 
informadas, pero impresiones al cabo. 
¿Cómo organizarlas? David Lodge9 nos da 
una buena pista, combinando categorías 
de análisis con obras canónicas: si dedica 
un texto a la intertextualidad, por ejem-
plo, está precedido por un extracto de La 
línea de sombra, de Conrad; y si dedica un 
capítulo al punto de vista, se basa en unas 
líneas de Henry James. La lectura y su 
análisis inmediato se van comunicando en 
una conversación de la que Lodge parece 
irse retirando de puntillas, como todo buen 
profesor.

Algo muy similar hace James Wood10; 
según su propia presentación, intenta 
plantear problemas teóricos y ofrecer solu-
ciones prácticas, o bien: “hacer preguntas 
de críticos y dar respuestas de escrito-
res”. La conexión entre unas y otras, nos 
dice Wood, es la técnica. El estudio de la 
técnica y la sensibilidad a las impresiones 
están en el corazón de una crítica que sea 
al mismo tiempo accesible, útil y suge-
rente. Que sirva para agregar placer a la 
lectura y rigor a la escritura.

El sentido de las impresiones: Virginia 
Woolf

Durante treinta años, desde su juventud 
hasta su madurez, Virginia Woolf escri-
bió periódicamente para el Times Literary 
Supplement. Algunos de esos textos están 
reunidos en diversas colecciones como 
Genio y tinta11, que nos dan una idea sufi-
ciente del talento crítico de Woolf: combi-
nación entre una lectura generosa y una 
reflexión juiciosa. 

Puede, por ejemplo, hacer un retrato 
empático de Charlotte Brontë mientras 
redimensiona sus cualidades: “Nunca 
adquirió la fluidez del escritor profesio-
nal, la capacidad de moldear y modular el 
lenguaje a su antojo. Se mantuvo siempre 
poco sofisticada, pero con un poder otor-
gado por la mera fuerza del sentido, de 
crear la palabra necesaria y abrirse paso 

a un ritmo propio”12. También puede ser 
implacable con Conrad, mientras ilumina 
aspectos importantes de la transición 
hacia el realismo: 

Era primordial para el genio de Conrad, 
con su poder exuberante y romántico, tener 
alguna ley con qué juzgar a sus creaciones 
[…] Los hombres y las mujeres complejos 
con grandes intereses y relaciones no se 
someterían a un juicio tan sumario […] Al 
buscar en balde esos apoyos, el mundo del 
periodo tardío de Conrad se ve inmerso en 
una oscuridad involuntaria, una falta de 
conclusión, casi una desilusión que descon-
cierta y fatiga. Nos quedamos solo con el 
atardecer de viejas noblezas: fidelidad, 
compasión honor, servicio, como si los tiem-
pos no hubieran cambiado13.

La medida de sus aciertos, me parece a mí, 
está en el lugar que da a las impresiones. 
En el modo en que calibra constantemente 
las relaciones entre un detalle del texto 
(un diálogo, una inflexión) y una rápida 
mirada al exterior: la influencia, la tradi-
ción, las condiciones. Contra la opinión de 
Percy Lubbock, que afirmaba que la crítica 
debía identificar formas y estructuras, 
Woolf insistía en pensar en el “proceso de 
lectura”, guiado, según ella, por impresio-
nes. 

Para ilustrar esta idea, Woolf se detiene 
un momento en el análisis de Un corazón 
simple, el cuento de Flaubert tantas veces 
comentado, cuya crítica ha dado incluso 
para una ingeniosa novela de Julian 
Barnes: El loro de Flaubert. Tras señalar 
cómo el título nos indica ya un rumbo, nos 
recuerda el arranque de la historia: 

Y entonces empiezan a llegar las impresio-
nes: el carácter de la señora, el aspecto de 
su casa, la apariencia de Félicité (…) Las 
aceptamos, pero no las utilizamos. Las 
apartamos para reservarlas. Nuestra aten-
ción fluctúa de aquí para allá. Aun así, las 
impresiones se acumulan y, casi ignorando 
su calidad individual, seguimos leyendo, 
advertimos la lástima, la ironía, observa-
mos al vuelo ciertas relaciones y contrastes, 
siempre aguardando la señal definitiva. De 
pronto, nos llega. La señora y la sirvienta 
están dándole la vuelta a la ropa del niño 
fallecido […] La señora besa a la sirvienta 
por primera vez […] Una expresión de 
repentina intensidad, algo que por buenos 
o malos motivos nos parece enfático, y cree-
mos experimentar un fogonazo de compren-
sión. Entonces vemos por qué se escribió la 

historia […] Todas las observaciones que 
habíamos apartado emergen y se ordenan 
según las orientaciones que hemos reci-
bido14.

Como lector, no puedo estar más de 
acuerdo con la idea de Woolf sobre el 
proceso de lectura. No es solo el sentido el 
que se va completando a través de impre-
siones; también la experiencia estética. 
Woolf delinea una crítica que se perfila 
como conversación con las lectoras.

La pregunta por la técnica: Julien Gracq

Leyendo escribiendo15 reúne ensayos sobre 
literatura escritos en la década de 1970, 
cuando Gracq era ya un lector maduro y 
un escritor consagrado. La mayor parte 
giran en torno al largo siglo XIX francés, de 
Chateaubriand a Proust. Hay textos disper-
sos, que van desde los consejos de Gracq 
sobre el uso de los diccionarios de sinóni-
mos, hasta el relato de sus esfuerzos por 
recuperar, en las relecturas de Stendhal, la 
candidez de una mirada juvenil.

Gracq, como muchos escritores, recelaba 
de las críticas profesionales, por conside-
rar que no se enfrentan con los problemas 
prácticos que pretenden entender y expli-
car. Como él mismo fue un prosista extraor-
dinario, riguroso con el lenguaje como un 
buen poeta, no sorprende que sus mejores 
ensayos sean sobre la técnica de la escri-
tura literaria. 

Y lo primero que admite Gracq es que 
solo algunas ideas y emociones se ajus-
tan bien al singular lenguaje literario. Por 
eso, la principal preocupación de la escri-
tora debiera ser “la materialización de una 
música interior imposible de capturar de 
otra manera que por el despliegue de un 
amplio relato”16. Esa música interior hace 
imprescindible a la poesía, pero el relato 
exige unas convenciones: 

Hay que mantener fuertemente los dos 
extremos de la cuerda tensa sobre la cual 
avanza la novela en equilibrio inestable. Si 
todo está ordenado por un proyecto dema-
siado preciso, toda la obra sufre de escle-
rosis […] Si todo se deja a la posibilidad de 
la textualidad pura, se disuelve en un parlo-
teo sin resonancia ni armonía […] Hay que 
saber moverse en este claroscuro engañoso, 

saber pasar continuamente de los caminos 
trazados a los caminos por hacer17. 

En un desarrollo casi simétrico con el 
encadenamiento de impresiones de Woolf, 
Gracq aboga por la necesidad de proyec-
tar la lectura en la escritura; un ejercicio 
que llama “mantener el contacto”. Para 
lograrlo, la escritora debe educar su pulso:

Un tacto suficientemente desarrollado para 
el sentido y la precisión de las conjeturas 
que cada frase erigirá […] es lo que permite 
mantener el contacto, exigencia tan impe-
riosa en la escritura de una novela como 
en la conducción de la guerra. La mitad del 
talento es proyección: terminada apenas la 
primera página, incluso la primera frase, el 
escritor sigue con la mirada todo un entre-
cruzamiento de trayectorias ya en marcha18.

Creo que esa capacidad de Gracq para 
penetrar en el oficio de la escritura, conser-
vando el asombro de la lectura, lo pone por 
encima de Lodge o Wood, cuyos excelen-
tes trabajos mantienen sin embargo una 
distancia “objetiva” de los textos que anali-
zan, lo que les resta fuerza. 

Gracq, como Woolf, combina el sentido 
práctico con un impresionismo agudo. Al 
menos para mí, allí reside parte del valor 
estilístico de una crítica que vale la pena 
leer por sí misma. Pero, sobre todo, su 
utilidad para mejorar la experiencia de la 
lectura y la calidad de la escritura.
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