1 En las personas
plurales uso el
genérico femenino
para evitar la
redundancia (“las
lectoras y los
lectores”, etc.).
Doy por entendido
que los hombres
nos consideremos
representados

en este plural
genérico.

2 Gabriel Zaid,
El secreto de la
fama (Mondadori,
2008).

3 Jonathan
Franzen. “E1
ensayo en tiempos
oscuros” en

El fin del fin

de la tierra
(Salamandra,
2019).

* Juan Boni-
1la, “Critica

a la critica”,
El Mundo, 10 de
diciembre de
2017, https://
amp.elmundo.es/
cultura/litera-
tura/2017/09/10/
59b3£fb63e2704e-
303£f8b45ec.html
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La critica literaria cumple muchas funcio-
nes. Tantas como tipos de critica pueden
contarse. Resguarda los limites del campo
literario y sugiere rutas de escape para
esos mismos limites. Administra autoridad
y legitimidad entre los actores del campo y
pretende poner a cada uno en su lugar, su
escuela, su tradicién. Multiplica el canon
literario hasta reajustarlo. Orienta a las
lectoras! en el vertiginoso mercado edito-
rial. Forma a las escritoras pacientes y
enfurece a las impacientes. La critica lite-
raria se profesionaliza, se hiperespecializa
y se publica en revistas académicas. Pero
también se aligera, se difunde y se publica
en diarios impresos, revistas digitales y
canales de streaming.

Gabriel Zaid ha insistido en que el actual
campo literario estd organizado para no
leer?. La crisis siempre vigente de la critica
es un sintoma: pocos medios apuestan a
publicarla, menos autoras a escribirla, casi
nadie a leerla. A veces parece que ha sido
rebajada a su minima expresién: la resefa
comercial. Y, sin embargo, no es dificil
encontrarla entreverada en la crénica
y otros géneros anfibios que rondan la
ficcion.

En un ensayo sobre el género del ensayo?,
Jonathan Franzen se pregunta si debié-
ramos estar de luto por su extincién, en

su forma mds tradicional, o celebrar su
conquista de la cultura de masas, en un
ecosistema de contenidos invadido de
microensayos. ¢Qué podemos decir sobre
la microcritica literaria en una comunidad
de lectores como Goodreads? (Y de los
booktubers? Ahora, si la critica es también
un género es otra cuestion, no menos inte-
resante. Parece claro que si uno decide
leerla con alguna constancia termina por
identificar unos patrones estilisticos.

Juan Bonilla lo hizo: ley6 casi un centenar
de criticas publicadas por Michiko Kaku-
tani tras su largo reinado como editora del
New York Times Review of Books, pensando
en recogerlas en un libro. Se arrepinti6.
Segtn Bonilla, Kakutani se repite hasta la
insignificancia, su prosa es correcta, pero
no tiene alma, y termina por desarrollar
una plantilla que devora sus textos en su
propia correccion: “No me han entrado
ganas de leer ni uno solo de los libros que
Kakutani alaba, y, sin embargo, si me ha
ganado la curiosidad por varios de los que
ataca™.

Si eso puede decirse de la critica perio-
distica, destinada a un publico amplio, ni
hablar ya de la critica académica, poblada
de latinajos, cultismos, citas impenetra-
bles y notas al pie de pdgina en alemadn.
Entre la irrelevancia y la pedanteria, la

critica naufraga. Tal vez sirva de algo preci-
sar su definicién, pero me parece incluso
mas importante ampliar su rango.

Pese a todo, me he descubierto emocio-
nado leyendo piezas de critica que tienen
un valor estilistico propio, que son brillan-
tes, sugerentes y divertidas; de manera
que decidi preguntarme qué tienen en
comtin. Este texto es sobre mi respuesta
provisional. La mejor critica se concentra
en dos objetivos: mejorar la experiencia
de la lectura y la calidad de la escritura.
Una critica para los lectores, y otra (o la
misma) para los escritores. Un buen ejem-
plo de la primera esta en Virginia Woolf; de
la segunda, en Julien Gracgq.

Por una critica impresionista

En la teoria literaria, hablar de impresio-
nismo es casi un insulto. Sugiere falta de
rigor, fragmentacién, el abandono a una
mirada subjetiva. De forma paraddjica,
las criticas a la pretensiéon de objetividad
provocaron una huida hacia adelante atin
mads abstracta. El formalismo, el estructu-
ralismo, la pragmatica y la gramética gene-
rativa dieron paso, en el dltimo cuarto del
pasado siglo, a la deconstruccién y la esté-
tica de la recepcion. Pero este giro hacia
“el mundo empirico del lector”, para usar
la expresion de Stanley Fish, no nos acercé
ma4s a la experiencia lectora, ni trascendié
el andlisis de los textos. El miedo al impre-
sionismo jugd un papel crucial en ese paso
en falso.

Otras apuestas de la teoria literaria, desde
el marxismo hasta los estudios culturales,
se ocuparon menos de los textos o las lecto-
ras y mas de los contextos. Edward Said,
por ejemplo, logré el improbable balance
de explicar El corazén de las tinieblas
como un producto y a la vez una denuncia
del imperialismo europeo®. Pero en este
grupo se evité también el impresionismo,
buscando reconstruir el entorno histérico
de las obras y las autoras hasta que pare-
ciera inevitable su emergencia. Harold
Bloom ironizaba sobre la influencia del
contexto cultural de la Inglaterra isabelina
en la obra de Shakespeare, diciendo que
mientras Shakespeare escribié 38 obras
de teatro, la energia social no escribi
nunca una sola escena®.

La suma de estas tensiones entre lo indi-
vidual y lo social puede encontrarse en
Raymond Williams, que con todo el rigor
del posmarxismo estructuralista parecia
sentirse obligado a abrir piadosos espa-
cios de incertidumbre. No se me ocurre
una idea mds impresionista (y hasta
romdntica), que las “estructuras de senti-
mientos” que Williams llamé a identificar
en las obras literarias y los procesos cultu-
rales en general’.

Pero una cosa es la teoria literaria y otra
la critica literaria, aunque a veces nos
cueste definir sus limites. Una pista que a
mi me ha sido dtil: definir a la teoria por
su perspectiva analitica, y a la critica por
el publico elegido. Una es formal, la otra
circunstancial. La primera es concén-
trica y la segunda excéntrica. Si la teoria
se divide en “ismos”, de acuerdo con el
aparato conceptual que le da forma, la
critica puede tipificarse en relacién con
los publicos que busca: el campo editorial,
la prensa especializada, la academia, el
mercado.

Uno puede imaginarse la carrera de una
lectora corriendo paralela al tipo de critica
que le resulta mds 1til. Las primeras lectu-
ras requieren criterios gruesos, grandes
adjetivos, critica periodistica, resefias. A
una lectora mds frecuente puede serle itil
la critica especializada, el detalle editorial.
Una lectora que, como dicen, no pueda
evitar escribir, llegara por un camino u otro
a la critica dirigida a escritoras. Y tal vez
solo las profesoras y autoras de critica van
a necesitar leer critica académica.

Ahora que muchos programas universita-
rios de teoria literaria han migrado hacia
la creacién y las escrituras creativas, es
previsible una recomposiciéon del campo.
¢Se van a producir menos articulos acadé-
micos de critica? Otros formatos piden
su turno: el ensayo literario que reclama
Franzen, las crénicas y reportajes que
autoras como Leila Guerriero han perfec-
cionado como critica literaria, o incluso los
textos paraliterarios: Borges decia que “el
prélogo, cuando son propicios los astros,
no es una forma subalterna del brindis; es
una especie lateral de la critica”®.

w'a

> Edward Said,
Cultura e
imperialismo
(Anagrama, 1996).

% Harold Bloom, El
canon occidental
(Anagrama, 2005).

” Raymond
Williams,
Marxismo y
literatura (Las
Cuarenta, 2009).

® Jorge Luis
Borges, Prélogos
con un prologo de
prélogos (Emecé,
1999).

51


mailto:mauricioymontenegro@gmail.com
https://amp.elmundo.es/cultura/literatura/2017/09/10/59b3fb63e2704e303f8b45ec.html
https://amp.elmundo.es/cultura/literatura/2017/09/10/59b3fb63e2704e303f8b45ec.html
https://amp.elmundo.es/cultura/literatura/2017/09/10/59b3fb63e2704e303f8b45ec.html
https://amp.elmundo.es/cultura/literatura/2017/09/10/59b3fb63e2704e303f8b45ec.html
https://amp.elmundo.es/cultura/literatura/2017/09/10/59b3fb63e2704e303f8b45ec.html
https://amp.elmundo.es/cultura/literatura/2017/09/10/59b3fb63e2704e303f8b45ec.html

? David Lodge,
El arte de

la ficcion
(Peninsula,
2002).

10 James Wood, Los
mecanismos de la
ficcién (Taurus,
2016).

* Virginia Woolf,
Genio y tinta

(Lumen, 2021).
2 Ibid., 39.
B Ibid., 144.
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El camino hacia el impresionismo esta
nuevamente abierto. Si las impresiones
estdn bien para la experiencia de la lectora
comun, debieran servir para forjar una
mirada critica orientada a las lectoras.
Impresiones agudas, claro, sugerentes,
informadas, pero impresiones al cabo.
¢Cémo organizarlas? David Lodge® nos da
una buena pista, combinando categorias
de andlisis con obras candnicas: si dedica
un texto a la intertextualidad, por ejem-
plo, estd precedido por un extracto de La
Iinea de sombra, de Conrad; y si dedica un
capitulo al punto de vista, se basa en unas
lineas de Henry James. La lectura y su
andlisis inmediato se van comunicando en
una conversacion de la que Lodge parece
irse retirando de puntillas, como todo buen
profesor.

Algo muy similar hace James Wood!?;
segin su propia presentacién, intenta
plantear problemas tedricos y ofrecer solu-
ciones practicas, o bien: “hacer preguntas
de criticos y dar respuestas de escrito-
res”. La conexién entre unas y otras, nos
dice Wood, es la técnica. El estudio de la
técnica y la sensibilidad a las impresiones
estdan en el corazén de una critica que sea
al mismo tiempo accesible, itil y suge-
rente. Que sirva para agregar placer a la
lectura y rigor a la escritura.

El sentido de las impresiones: Virginia
Woolf

Durante treinta afios, desde su juventud
hasta su madurez, Virginia Woolf escri-
bi6 periddicamente para el Times Literary
Supplement. Algunos de esos textos estan
reunidos en diversas colecciones como
Genio y tinta'!, que nos dan una idea sufi-
ciente del talento critico de Woolf: combi-
nacién entre una lectura generosa y una
reflexion juiciosa.

Puede, por ejemplo, hacer un retrato
empdtico de Charlotte Bronté mientras
redimensiona sus cualidades: “Nunca
adquirié la fluidez del escritor profesio-
nal, la capacidad de moldear y modular el
lenguaje a su antojo. Se mantuvo siempre
poco sofisticada, pero con un poder otor-
gado por la mera fuerza del sentido, de
crear la palabra necesaria y abrirse paso

a un ritmo propio”!2. También puede ser
implacable con Conrad, mientras ilumina
aspectos importantes de la transicién
hacia el realismo:

Era primordial para el genio de Conrad,
con su poder exuberante y romadntico, tener
alguna ley con qué juzgar a sus creaciones
[...] Los hombres y las mujeres complejos
con grandes intereses y relaciones no se
someterfan a un juicio tan sumario [...] Al
buscar en balde esos apoyos, el mundo del
periodo tardio de Conrad se ve inmerso en
una oscuridad involuntaria, una falta de
conclusidn, casi una desilusién que descon-
cierta y fatiga. Nos quedamos solo con el
atardecer de viejas noblezas: fidelidad,
compasion honor, servicio, como si los tiem-
pos no hubieran cambiado’s.

La medida de sus aciertos, me parece a mi,
estd en el lugar que da a las impresiones.
En el modo en que calibra constantemente
las relaciones entre un detalle del texto
(un didlogo, una inflexién) y una rdpida
mirada al exterior: la influencia, la tradi-
cion, las condiciones. Contra la opinién de
Percy Lubbock, que afirmaba que la critica
debia identificar formas y estructuras,
Woolf insistia en pensar en el “proceso de
lectura”, guiado, segtin ella, por impresio-
nes.

Para ilustrar esta idea, Woolf se detiene
un momento en el andlisis de Un corazdn
simple, el cuento de Flaubert tantas veces
comentado, cuya critica ha dado incluso
para una ingeniosa novela de Julian
Barnes: El loro de Flaubert. Tras sefialar
cémo el titulo nos indica ya un rumbo, nos
recuerda el arranque de la historia:

Y entonces empiezan a llegar las impresio-
nes: el caracter de la sefora, el aspecto de
su casa, la apariencia de Félicité (...) Las
aceptamos, pero no las utilizamos. Las
apartamos para reservarlas. Nuestra aten-
cién fluctiia de aqui para alld. Aun asi, las
impresiones se acumulan y, casi ignorando
su calidad individual, seguimos leyendo,
advertimos la ldstima, la ironia, observa-
mos al vuelo ciertas relaciones y contrastes,
siempre aguardando la sefial definitiva. De
pronto, nos llega. La sefora y la sirvienta
estdn ddndole la vuelta a la ropa del nifio
fallecido [...] La sefiora besa a la sirvienta
por primera vez [..] Una expresién de
repentina intensidad, algo que por buenos
o malos motivos nos parece enfatico, y cree-
mos experimentar un fogonazo de compren-
sién. Entonces vemos por qué se escribio la

historia [...] Todas las observaciones que
habfamos apartado emergen y se ordenan
segtin las orientaciones que hemos reci-

bido'.

Como lector, no puedo estar mds de
acuerdo con la idea de Woolf sobre el
proceso de lectura. No es solo el sentido el
que se va completando a través de impre-
siones; también la experiencia estética.
Woolf delinea una critica que se perfila
como conversacién con las lectoras.

La pregunta por la técnica: Julien Gracq

Leyendo escribiendo™ retine ensayos sobre
literatura escritos en la década de 1970,
cuando Gracq era ya un lector maduro y
un escritor consagrado. La mayor parte
giran en torno al largo siglo XIX francés, de
Chateaubriand a Proust. Hay textos disper-
sos, que van desde los consejos de Gracq
sobre el uso de los diccionarios de sinéni-
mos, hasta el relato de sus esfuerzos por
recuperar, en las relecturas de Stendhal, la
candidez de una mirada juvenil.

Gracq, como muchos escritores, recelaba
de las criticas profesionales, por conside-
rar que no se enfrentan con los problemas
practicos que pretenden entender y expli-
car. Como €l mismo fue un prosista extraor-
dinario, riguroso con el lenguaje como un
buen poeta, no sorprende que sus mejores
ensayos sean sobre la técnica de la escri-
tura literaria.

Y lo primero que admite Gracq es que
solo algunas ideas y emociones se ajus-
tan bien al singular lenguaje literario. Por
eso, la principal preocupacién de la escri-
tora debiera ser “la materializacion de una
mdusica interior imposible de capturar de
otra manera que por el despliegue de un
amplio relato”'®. Esa musica interior hace
imprescindible a la poesia, pero el relato
exige unas convenciones:

Hay que mantener fuertemente los dos
extremos de la cuerda tensa sobre la cual
avanza la novela en equilibrio inestable. Si
todo estd ordenado por un proyecto dema-
siado preciso, toda la obra sufre de escle-
rosis [...] Si todo se deja a la posibilidad de
la textualidad pura, se disuelve en un parlo-
teo sin resonancia ni armonia [...] Hay que
saber moverse en este claroscuro engafioso,

saber pasar continuamente de los caminos
trazados a los caminos por hacer!’.

En un desarrollo casi simétrico con el
encadenamiento de impresiones de Woolf,
Gracq aboga por la necesidad de proyec-
tar la lectura en la escritura; un ejercicio
que llama “mantener el contacto”. Para
lograrlo, la escritora debe educar su pulso:

Un tacto suficientemente desarrollado para
el sentido y la precisién de las conjeturas
que cada frase erigird [...] es lo que permite
mantener el contacto, exigencia tan impe-
riosa en la escritura de una novela como
en la conduccion de la guerra. La mitad del
talento es proyeccién: terminada apenas la
primera pagina, incluso la primera frase, el
escritor sigue con la mirada todo un entre-

cruzamiento de trayectorias ya en marcha'®.

Creo que esa capacidad de Gracq para
penetrar en el oficio de la escritura, conser-
vando el asombro de la lectura, lo pone por
encima de Lodge o Wood, cuyos excelen-
tes trabajos mantienen sin embargo una
distancia “objetiva” de los textos que anali-
zan, lo que les resta fuerza.

Gracq, como Woolf, combina el sentido
practico con un impresionismo agudo. Al
menos para mi, alli reside parte del valor
estilistico de una critica que vale la pena
leer por si misma. Pero, sobre todo, su
utilidad para mejorar la experiencia de la
lectura y la calidad de la escritura.

* Ibid., 101.
¥ Julien
Gracq, Leyendo
escribiendo
(Fuentetaja,
2005) .

% Tbid., 147.
7 Ibid., 146.
% Tbid., 136.
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