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Vladimir se miré en el reflejo de la puerta que
cerraba la entrada al control de aduanas. Los
labios se le hundieron en la boca. Llord, aunque
sus ldgrimas parecian atrancadas en alguna parte
de su historia. Amanda se habia escapado durante
la escala en el aeropuerto de Newark para empe-
zar otra vida. Ella volvid la cara rdpidamente para
verlo por un ventanal antes de perderse entre la
muchedumbre.

Durante mds de dos afios Amanda y Vladimir
habian tratado de esconder su romance ante
los compafieros del departamento de ciencias.
También habian comprado la confianza y el silen-
cio de otros confesdndoles que criaban un amor
incontenible. Finalmente, el secreto se habia
filtrado tan f4cil entre unos y otros que los enga-
fiados acabaron siendo los dos amantes. Tampoco
hubo tanto drama social, lo normal; gente maldi-
ciendo o riendo, resignados o espectadores apro-
vechando el relato de unas vidas distintas a las
propias.

Viajaron juntos a un congreso de fisica en
Montreal, donde pasaron cinco noches para olvi-
dar. Las excentricidades por las que Amanda
habia justificado su embeleco por él devinie-
ron de repente en caprichos: sus adoraciones a
la Unién Soviética, la falsa fobia al azicar y las
caminatas con el espiritu desordenado del intelec-
tual rebelde. Si, esa rebeldia ya mds parecida a
obediencia.

Amanda concibié ese viaje como un escape y el
combustible almacenado durante toda esa teleno-
vela se termind de quemar en el helado Quebec. La
faena de disculpas, el sexo insipido y los suefios de
ella descifrados por €l como frustraciones deshi-
cieron cualquier remordimiento de abandonarlo
en ese aeropuerto ruidoso. “Debi haber desertado

a la ida y no a la venida”, pens6 Amanda. Pero
necesitaba los honorarios por aquel trabajo de
intérprete en el congreso y los elogios de los cien-
tificos belgas y franceses expertos en particulas
subatémicas.

—Mi carrera en Colombia es un desperdicio —
confesé cuando el avion ya descendia—, no quiero
envejecer como una intérprete mediocre ni estor-
bando en los planes de un cémodo.

—¢Por qué salis con eso ahora, sss? —pregunté
Vladimir, y ella lo chuzé con la mirada, también
descubrié el odio a esos resoplidos.

El oriente estaba despejado y al fondo crecian las
sombras de Manhattan. Hacia el sur, los rayos de
una tormenta se descargaban sobre el océano.
Amanda se distrajo con unas nubes violetas,
deseaba comentar las sensaciones o templar algu-
nos versos. Pero recordé las negativas ordinarias
de Vladimir: “No, esas nubes son grises” o “spor
qué tenés que pensar en las gaviotas invisibles
cuando estamos a cinco mil metros de altitud?”.

Aunque Vladimir habia prometido divulgar sus
articulos literarios, traducciones y poemarios a
los amigos de la universidad, ayudarle con contac-
tos en la comunidad intelectual, Amanda se habia
convencido de vivir un futuro lejos y sin nadie
parecido a un profesor resefiado por sus alumnos
como un adobe. Y la saciedad se fue hinchando
mientras él roncaba en los vuelos; tres llegando al
Canadd y uno desde Montreal hasta Newark.

—Hasta acd llegamos, mis primas me estdn
esperando a la salida del aeropuerto— le zamp6d
Amanda y volvié a esconderse en el espectdculo
de la tormenta. Ella se pregunté si los rayos eran

riesgosos para los aviones y la serend el brillo del
Hudson.

—¢Cémo asi? —replicé Vladimir.

—Asi: Camilo por ahora va a vivir con su papd, yo
me lo traigo como sea en abril del ano entrante
—Ile explicé Amanda tronando los dedos, hablaba
de su hijo—. Mis primas me van a emplear en el
restaurante mientras me acomodo, no seré la
primera en todo caso.

—iPero vos no podés hacer eso! —le reclamé éL.

—¢:Cémo no?, acd estd la visa —dijo y mostré una
hoja del pasaporte.

El avién descendia y giraba. Amanda volvié a ver
las islas y creyé reconocer la geografia aprendida
en su viejo atlas. Sollozaba. Vladimir olvidé igua-
lar la presién en sus oidos y confundié ese mareo
con la sorpresa. Cuando la azafata se paseé por la
cabina, él dejé la lengua afuera para dramatizar la
sed y le ofrecieron una botellita de whisky. Cotejé
en silencio compromisos que pudieran disuadirla:
¢Dejarfa a Silvia?, esa era una promesa falsa,
siempre se rehusé a dejar a su esposa. Ademds,
Amanda nunca quiso negociar nada parecido. ¢Le
prestarfa mas atencién?, smds apoyo a sus poema-
rios, a sus traducciones? Esos eran paternalis-
mos, ella hubiera esquivado f4cil ese lance. ¢|Mds
pasion? Amanda consideraba la pasiéon una pala-
bra de emergencia, o algo asi, lo habian discutido.

—¢Y qué voy a decir en la facultad? —pregunto,
Vladimir.

—Yo no soy empleada de la facultad, no digds
nada. Entregale esto al decano, por favor —aclaré
mientras le pasaba un sobre sin sellar y bostezd.
Eran los mitsculos de la cara adaptdndose a la
presién—. Dale mi agradecimiento por las visas.

Vladimir tragé el whisky, evitaba llorar con un
truco de adolescente: estirar el labio superior con
lalengua, mirarse el bigote y mover la manzana de
Adaén. Se desliz6 hacia la silla que los separaba del
pasillo, estaba vacia. Sus piernas vibraban y una
gotera de sudor parecia rajarle la sien. Amanda
puso el sobre en el asiento que quedaba entre
ambos y bajé el descansabrazo. Vladimir se paré
cuando una campana y la sefial luminosa pidieron
sentarse y atarse el cinturén de seguridad porque
se aproximaban unas turbulencias. Oculté el

o

desconcierto mirando el pasillo monétono. Apagd
la luz individual porque le fastidiaba y apunté el
chorro de ventilacién hacia la cara. Sentia como
si sus pulmones acumularan metano.

—¢Estds hablando en serio?, parecias satisfecha
con el viaje —cuestioné Vladimir sin hablar rudo
y, a pesar de odiar el tabaco, penso salir corriendo
hacia la cabina de fumadores.

—Eran dichas finitas, todos las tenemos, hasta vos.
Deberias envejecer y dedicarte a Silvia —propuso
Amanda mientras se sujetaba la nariz para liberar
los timpanos.

—Pero estabas dispuesta a ser la amante, lo
hablamos mil veces “Podés conservar a tu familia
y tu otra vida” dijiste —reclam¢ €l casi imitdndola.
Habia medio metro de distancia entre ambos y ya
crefa extrafarla.

—Exacto— asinti6 Amanda y pensé en el simil
acertado para lo exacto: “como perforar el I6bulo
de la oreja de un paciente en coma”, pero calld.

Ya la tormenta estaba en la cola de la nave y
Amanda vio la sombra del avién que atravesaba
una cantera amplia y profunda.

—¢Pero no podias avisarme desde antes?, yo te
hubiera ayudado, lo hubiéramos planeado juntos,
tengo colegas en Boston y podria arreglar viajes
pagados por la facultad —le dijo Vladimir, ya en
retirada—, deberias ser menos radical.

—¢Y me hubieras creido?, si mis poemas te pare-
cian arranques jipis: “los dramas verdaderos los
vive el proletariado” decias— reclamé Amanda.
Ella sabia que ese parafraseo bullia cada semana,
pero estaba a la mano.

El avién se sacudié. La botella de whisky vacia
rodo bajo las sillas. Amanda se halé un crespo,
mojoé el susto con ldgrimas hasta cuando la fric-
cién de la pista la tranquilizé. Estaba ilusionada,
habia vencido.

Vladimir se imaginé su vejez al lado de Silvia, una
mujer sin improvisaciones. La vida lo habia prepa-
rado todo para que fueran compania. En cambio,
Amanda. Amanda se estrechaba cuando la mordia
en la clavicula o cuando lamia su oreja. Y al revés.
Jugaba durante las discusiones y él disfrutaba de
esas asfixias buscadas que, supuestamente, no
dejaban huella.
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Una lluvia timida atacaba la pista. Vladimir se
paré a pesar de las advertencias inentendibles y
Amanda lo agarré del brazo. El avién debia tran-
sitar durante unos minutos. Los pasajeros salta-
ron de las sillas después del frenazo y Vladimir
se apuré a sacar las dos maletas del gabinete de
encima de su cabeza. Dias antes, en su salida
de Medellin, €l se enorgullecié por haber podido
empacar todo lo preciso en una maleta de mano.
Pero comparé el volumen limitado de la otra
maleta donde Amanda cargaba su vida y se sinti6
mortal, terriblemente mortal.

—En la maleta que dejamos a tu nombre en la
bodega estdn los regalos para Camilo y para mi
mamd, llevdsela, ella sabe toda la historia. Te iden-
tificds —explic6 Amanda—. En este sobre estdan
escritos el teléfono de ella, la direccién. jAh!, y tu

manuscrito traducido.

Las palabras le salieron como las cuentas de un
collar, por eso no tallaban como las 6rdenes. Vladi-
mir temblaba y a ella le provocé abrazarlo, pero
se abstuvo y se adelanté con su maleta colgada al
hombro.

Vladimir dijo casi fuerte: —jNo te quedés, negra,
por favor, no te quedés!

Ella se desplazé rdpidamente para evitarlo.
Cuando alcanzaron el salén del terminal, ella se
desprendié de la recua de pasajeros y cuando
consideré que la distancia era suficiente, volteé y
guardd la tdltima imagen de ese cuerpo.

—jAmanda, es la puerta 16, terminal C y es hacia
all4, volvete seria, jpor favor! —grit6 Vladimir con
una voz inventada. Lamenté que la dltima vez no
la bes6 como si se envenenaran sino que la besé
con el placebo de la rutina.
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