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riesgosos para los aviones y la serenó el brillo del 
Hudson. 

—¿Cómo así? —replicó Vladimir. 

—Así: Camilo por ahora va a vivir con su papá, yo 
me lo traigo como sea en abril del año entrante 
—le explicó Amanda tronando los dedos, hablaba 
de su hijo—. Mis primas me van a emplear en el 
restaurante mientras me acomodo, no seré la 
primera en todo caso.

—¡Pero vos no podés hacer eso! —le reclamó él. 

—¿Cómo no?, acá está la visa —dijo y mostró una 
hoja del pasaporte.

El avión descendía y giraba. Amanda volvió a ver 
las islas y creyó reconocer la geografía aprendida 
en su viejo atlas. Sollozaba. Vladimir olvidó igua-
lar la presión en sus oídos y confundió ese mareo 
con la sorpresa. Cuando la azafata se paseó por la 
cabina, él dejó la lengua afuera para dramatizar la 
sed y le ofrecieron una botellita de whisky. Cotejó 
en silencio compromisos que pudieran disuadirla: 
¿Dejaría a Silvia?, esa era una promesa falsa, 
siempre se rehusó a dejar a su esposa. Además, 
Amanda nunca quiso negociar nada parecido. ¿Le 
prestaría más atención?, ¿más apoyo a sus poema-
rios, a sus traducciones? Esos eran paternalis-
mos, ella hubiera esquivado fácil ese lance. ¿Más 
pasión? Amanda consideraba la pasión una pala-
bra de emergencia, o algo así, lo habían discutido. 

—¿Y qué voy a decir en la facultad? —preguntó, 
Vladimir.

—Yo no soy empleada de la facultad, no digás 
nada. Entregale esto al decano, por favor —aclaró 
mientras le pasaba un sobre sin sellar y bostezó. 
Eran los músculos de la cara adaptándose a la 
presión—. Dale mi agradecimiento por las visas.

Vladimir tragó el whisky, evitaba llorar con un 
truco de adolescente: estirar el labio superior con 
la lengua, mirarse el bigote y mover la manzana de 
Adán. Se deslizó hacia la silla que los separaba del 
pasillo, estaba vacía. Sus piernas vibraban y una 
gotera de sudor parecía rajarle la sien. Amanda 
puso el sobre en el asiento que quedaba entre 
ambos y bajó el descansabrazo. Vladimir se paró 
cuando una campana y la señal luminosa pidieron 
sentarse y atarse el cinturón de seguridad porque 
se aproximaban unas turbulencias. Ocultó el 

desconcierto mirando el pasillo monótono. Apagó 
la luz individual porque le fastidiaba y apuntó el 
chorro de ventilación hacia la cara. Sentía como 
si sus pulmones acumularan metano.

—¿Estás hablando en serio?, parecías satisfecha 
con el viaje —cuestionó Vladimir sin hablar rudo 
y, a pesar de odiar el tabaco, pensó salir corriendo 
hacia la cabina de fumadores. 

—Eran dichas finitas, todos las tenemos, hasta vos. 
Deberías envejecer y dedicarte a Silvia —propuso 
Amanda mientras se sujetaba la nariz para liberar 
los tímpanos. 

—Pero estabas dispuesta a ser la amante, lo 
hablamos mil veces “Podés conservar a tu familia 
y tu otra vida” dijiste —reclamó él casi imitándola. 
Había medio metro de distancia entre ambos y ya 
creía extrañarla. 

—Exacto— asintió Amanda y pensó en el símil 
acertado para lo exacto: “como perforar el lóbulo 
de la oreja de un paciente en coma”, pero calló. 

Ya la tormenta estaba en la cola de la nave y 
Amanda vio la sombra del avión que atravesaba 
una cantera amplia y profunda. 

—¿Pero no podías avisarme desde antes?, yo te 
hubiera ayudado, lo hubiéramos planeado juntos, 
tengo colegas en Boston y podría arreglar viajes 
pagados por la facultad —le dijo Vladimir, ya en 
retirada—, deberías ser menos radical.

—¿Y me hubieras creído?, si mis poemas te pare-
cían arranques jipis: “los dramas verdaderos los 
vive el proletariado” decías— reclamó Amanda. 
Ella sabía que ese parafraseo bullía cada semana, 
pero estaba a la mano. 

El avión se sacudió. La botella de whisky vacía 
rodó bajo las sillas. Amanda se haló un crespo, 
mojó el susto con lágrimas hasta cuando la fric-
ción de la pista la tranquilizó. Estaba ilusionada, 
había vencido. 

Vladimir se imaginó su vejez al lado de Silvia, una 
mujer sin improvisaciones. La vida lo había prepa-
rado todo para que fueran compañía. En cambio, 
Amanda. Amanda se estrechaba cuando la mordía 
en la clavícula o cuando lamía su oreja. Y al revés. 
Jugaba durante las discusiones y él disfrutaba de 
esas asfixias buscadas que, supuestamente, no 
dejaban huella.
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Vladimir se miró en el reflejo de la puerta que 
cerraba la entrada al control de aduanas. Los 
labios se le hundieron en la boca. Lloró, aunque 
sus lágrimas parecían atrancadas en alguna parte 
de su historia. Amanda se había escapado durante 
la escala en el aeropuerto de Newark para empe-
zar otra vida. Ella volvió la cara rápidamente para 
verlo por un ventanal antes de perderse entre la 
muchedumbre.

Durante más de dos años Amanda y Vladimir 
habían tratado de esconder su romance ante 
los compañeros del departamento de ciencias. 
También habían comprado la confianza y el silen-
cio de otros confesándoles que criaban un amor 
incontenible. Finalmente, el secreto se había 
filtrado tan fácil entre unos y otros que los enga-
ñados acabaron siendo los dos amantes. Tampoco 
hubo tanto drama social, lo normal; gente maldi-
ciendo o riendo, resignados o espectadores apro-
vechando el relato de unas vidas distintas a las 
propias. 

Viajaron juntos a un congreso de física en 
Montreal, donde pasaron cinco noches para olvi-
dar. Las excentricidades por las que Amanda 
había justificado su embeleco por él devinie-
ron de repente en caprichos: sus adoraciones a 
la Unión Soviética, la falsa fobia al azúcar y las 
caminatas con el espíritu desordenado del intelec-
tual rebelde. Sí, esa rebeldía ya más parecida a 
obediencia. 

Amanda concibió ese viaje como un escape y el 
combustible almacenado durante toda esa teleno-
vela se terminó de quemar en el helado Quebec. La 
faena de disculpas, el sexo insípido y los sueños de 
ella descifrados por él como frustraciones deshi-
cieron cualquier remordimiento de abandonarlo 
en ese aeropuerto ruidoso. “Debí haber desertado 

a la ida y no a la venida”, pensó Amanda. Pero 
necesitaba los honorarios por aquel trabajo de 
intérprete en el congreso y los elogios de los cien-
tíficos belgas y franceses expertos en partículas 
subatómicas. 

—Mi carrera en Colombia es un desperdicio —
confesó cuando el avión ya descendía—, no quiero 
envejecer como una intérprete mediocre ni estor-
bando en los planes de un cómodo. 

—¿Por qué salís con eso ahora, sss? —preguntó 
Vladimir, y ella lo chuzó con la mirada, también 
descubrió el odio a esos resoplidos. 

El oriente estaba despejado y al fondo crecían las 
sombras de Manhattan. Hacia el sur, los rayos de 
una tormenta se descargaban sobre el océano. 
Amanda se distrajo con unas nubes violetas, 
deseaba comentar las sensaciones o templar algu-
nos versos. Pero recordó las negativas ordinarias 
de Vladimir: “No, esas nubes son grises” o “¿por 
qué tenés que pensar en las gaviotas invisibles 
cuando estamos a cinco mil metros de altitud?”. 

Aunque Vladimir había prometido divulgar sus 
artículos literarios, traducciones y poemarios a 
los amigos de la universidad, ayudarle con contac-
tos en la comunidad intelectual, Amanda se había 
convencido de vivir un futuro lejos y sin nadie 
parecido a un profesor reseñado por sus alumnos 
como un adobe. Y la saciedad se fue hinchando 
mientras él roncaba en los vuelos; tres llegando al 
Canadá y uno desde Montreal hasta Newark. 

—Hasta acá llegamos, mis primas me están 
esperando a la salida del aeropuerto— le zampó 
Amanda y volvió a esconderse en el espectáculo 
de la tormenta. Ella se preguntó si los rayos eran 
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Una lluvia tímida atacaba la pista. Vladimir se 
paró a pesar de las advertencias inentendibles y 
Amanda lo agarró del brazo. El avión debía tran-
sitar durante unos minutos. Los pasajeros salta-
ron de las sillas después del frenazo y Vladimir 
se apuró a sacar las dos maletas del gabinete de 
encima de su cabeza. Días antes, en su salida 
de Medellín, él se enorgulleció por haber podido 
empacar todo lo preciso en una maleta de mano. 
Pero comparó el volumen limitado de la otra 
maleta donde Amanda cargaba su vida y se sintió 
mortal, terriblemente mortal.

—En la maleta que dejamos a tu nombre en la 
bodega están los regalos para Camilo y para mi 
mamá, llevásela, ella sabe toda la historia. Te iden-
tificás —explicó Amanda—. En este sobre están 
escritos el teléfono de ella, la dirección. ¡Ah!, y tu 
manuscrito traducido. 

Las palabras le salieron como las cuentas de un 
collar, por eso no tallaban como las órdenes. Vladi-
mir temblaba y a ella le provocó abrazarlo, pero 
se abstuvo y se adelantó con su maleta colgada al 
hombro. 

Vladimir dijo casi fuerte: —¡No te quedés, negra, 
por favor, no te quedés!

Ella se desplazó rápidamente para evitarlo. 
Cuando alcanzaron el salón del terminal, ella se 
desprendió de la recua de pasajeros y cuando 
consideró que la distancia era suficiente, volteó y 
guardó la última imagen de ese cuerpo.

—¡Amanda, es la puerta 16, terminal C y es hacia 
allá, volvete seria, ¡por favor! —gritó Vladimir con 
una voz inventada. Lamentó que la última vez no 
la besó como si se envenenaran sino que la besó 
con el placebo de la rutina. 
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