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| Cuento

La cabeza de un venado

Eduard Pereira J.
epereira05@gmatil.com

Yo soy la cabeza de venado que estaba en el
desvdn. A mi lado solian estar un balén de rayas
rojas tan descoloridas que se hacfan blancas, dos
cajas con fotos y libros, una mesa rota y un badil
enorme y viejo. Alli guardaban cobijas. Lo supe
porque una vez se llevaron una, pero nunca volvie-
ron por ella. No volvian por muchas cosas.

Recuerdo que el techo del desvdn era de madera
y se podian contar, a pesar del polvo que hacia lo
suyo con todos nosotros, ocho vigas de un marrén
perfecto. Si tuviese patas podria decir que estaba
patas arriba, pero solo soy una cabeza. Asi que
estaba boca arriba, con un ojo mirando al bail y
con el otro al balén viejo.

Mi oido es bueno; percibo al exterior con cierta
claridad y me siento pleno. Si no hay mucho
ruido, puedo sentir el batir de las alas de un pdjaro
cruzando el jardin o el crujir de la madera calen-
tdandose con el sol. Amo el rumor que hace la vida
al moverse. Mis sonidos preferidos son los que
surgen cerca al techo cuando la lluvia acaricia las
tejas y el mundo parece comenzar de nuevo.

Crei que me quedaria asi para siempre, que las
arafias que habian tejido sus redes en mis astas
serian mis companferas eternas. Deberian saber
lo silenciosas que son las arafas. No son buena
compaififa, sobre todo cuando puedes sentirlas,
pero no verlas. En varias ocasiones les pregunté
por qué adornaban mi cornamenta con sus hilos
cuando por alli no pasaba ni una mosca. No
encontré respuesta. Solo el chischis de su tejer o
su mutismo. Es posible que su interés sea mera-
mente decorativo. jVaya uno a saber! Con quie-
nes no hablan uno se la pasa suponiendo cosas y
siempre se equivoca.

El que si hablaba mucho era el ratén. Creo que
vivia en el techo o junto a la ventana del desvdn
que daba al jardin. A lo mejor tenia varios luga-
res para pasar sus suefios. Nunca pude saberlo.
Tampoco quise meterme en eso.

El ratén me visitaba con regularidad. Se sentaba
amilado y se comia una hoja de un libro mientras
contaba historias. Si tuviera patas o algo parecido
a manos, con seguridad escribiria una novela con
las historias del ratén, pero tampoco tengo ese
talento y quedaria solo como un transcriptor y asi
no vale. Tampoco quiero tener patas, ni manos. Me
gusta ser lo que soy. No deben de existir muchas
cabezas de venado en el mundo, creo yo. Por lo
menos que hablen como yo lo hago. Es bueno ser
diferente.

Todo transcurria normal hasta que un dia vendie-
ron la casa. Se llevaron todo, de todos los pisos,
menos lo del desvan. Creo que fue una venta apre-
surada y triste. Escuché llantos y lamentos revuel-
tos con el ruido de empacar los trastos. A pesar
de no estar tan cerca, me daba cuenta de lo que
pasaba y me entristecia con ellos. Tal vez por eso
el polvo no cubrié mis ojos. Las ldgrimas limpian
la mirada y serenan el resto.

Hasta el ratén lloraba a veces. Oculto en la penum-
bra lo sentia suspirar, pero de eso no se hablaba.
Cada uno guardaba sus ldgrimas, teniamos sufi-
cientes en la casa, no queriamos lo mismo en
nuestro empolvado rincén.

La historia completa del viaje de los duenos hacia
otra ciudad me la conté el ratén una tarde que se
sentd en la ventana a mirar el jardin.

—Me gustan los sucesos —dijo solemne, al termi-
nar, como quien anuncia un premio.

—Hablas igual que los periédicos que te comes —
le dije.

—Hace ya un mes que se fueron. No creo que
volvamos a verlos. No solo el queso se habia
acabado en la despensa. La muerte y la pobreza
no caben en una casa tan grande.

Se fueron y solo quedamos el ratén y yo hacién-
donos viejos. Ya no hubo gritos de ninos, ni taco-
neos de sefioras, ni puertas que se cerraran, ni
ventanas que se abrieran haciendo ruidos de sol.
Nos quedamos solos. Salvo el viento que sacudia
algunas cosas y que a veces nos pasaba a saludar
al desvan. Susurros, holas, alguna breve historia.
No se debe esperar mds. Siempre tienen prisa;
llegan, sacuden un poco y se van. Los vientos no
hablan mucho, no tienen tiempo, pero hablan un
mads que las arafnas y eso para mi los hace mejores
companeros.

Cuando el ratéon comenzé a repetir historias, a

falta de otras, llegaron los nuevos duefios: un
hombre adulto y un nifio. Revolotearon varios
dias por la casa. Al principio, hubo mucho ruido,
mucha gente, mucho ajetreo. Luego, quedaron
ellos dos y la casa recuperd un poco el silencio.

El nino exploré cada rincén de la casa. Lo sentia
moverse por los cuartos, lo escuchaba saltar en el
jardin, deslizarse en las escaleras, mover platos en
la cocina y, claro, finalmente, el turno de la explo-
racién le llegé al desvan. Fue €l quien me encon-
tré y salié conmigo corriendo como un trofeo.

—iPonlo en la sala, papa! jPonlo en la sala! —
gritaba el nifio, feliz, y yo con los ojos que se me
querian salir del m4s puro miedo.

Intenté hablar, pero estaba mudo. Ademds, creo

que, si hubiese hablado, ellos no habrian escu-
chado tampoco. Mis palabras no tienen sonidos
faciles de entender, estdn solo en mi cabeza, muy
adentro de mi cabeza y ellos no saben céomo llegar
alld. El ratén si sabe, de tanto comer libros se
ha vuelto un poco inteligente, sabe leer hasta la
mente de un venado.

Ahora estoy en la sala, como el nifio queria, frente
a la ventana. Junto a mi ojo derecho est4 el cuadro
de una sefiora hermosa, quien debe ser la madre

por la forma en que ambos la miran, aunque no
la mencionan mucho. Asi es el dolor, trae consigo
silencios. Al lado de mi ojo izquierdo pusieron una
pintura de un bosque. Juraria que hay un venado
en medio de los drboles, pero nadie ha dicho nada.
La pintura es vieja y no todos ven tan bien como
lo hago yo, ni perciben los olores como yo lo hago.
Yo sé cuando estdn llegando a casa, incluso sin
oirlos. He aprendido a reconocer su olor.

Cuando los duenos de casa estdn dormidos, el
raton me visita. Se queja de que le duele el cuello
de mirarme hacia arriba, que antes estdbamos
mas iguales y que ya parezco el rey de esta sala.
También le duele que nuestra comunicaciéon se
limite a las noches. Se le olvida que podemos
hablar sin vernos. Se lo recuerdo. Refunfuna y con
eso entiendo que me ha dado la razén. Es un poco
soberbio. Yo sé que le han gustado los cambios
de la casa. Uno de ellos son las historias. Soy yo
quien las cuenta ahora, ya sea porque las escucho
de ellos o porque las veo pasar por la ventana y
las aprendo.

—Creo que estoy gordo —me dice mirando su
barriga.

—Es que aqui hay mucho mds que tus amados
quesos.

A las aranas no las volvi a ver porque una sefiora
viene cada fin de semana y asea hasta los mads
oscuros rincones. Encuentra en eso placer, lo digo
porque canta todo el tiempo. Hasta a mi me hace
cantar por dentro. Todo es impecable los sdbados
por la tarde. Nunca mis ojos han estado tan brillan-
tes, pero no sé€ si es porque ella los limpia con un
aceite muy fino o porque soy feliz. Creo que es por
esto ultimo, en eso ha insistido el ratén.
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