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—Me gustan los sucesos —dijo solemne, al termi-
nar, como quien anuncia un premio.

—Hablas igual que los periódicos que te comes —
le dije.

—Hace ya un mes que se fueron. No creo que 
volvamos a verlos. No solo el queso se había 
acabado en la despensa. La muerte y la pobreza 
no caben en una casa tan grande.

Se fueron y solo quedamos el ratón y yo hacién-
donos viejos. Ya no hubo gritos de niños, ni taco-
neos de señoras, ni puertas que se cerraran, ni 
ventanas que se abrieran haciendo ruidos de sol. 
Nos quedamos solos. Salvo el viento que sacudía 
algunas cosas y que a veces nos pasaba a saludar 
al desván. Susurros, holas, alguna breve historia. 
No se debe esperar más. Siempre tienen prisa; 
llegan, sacuden un poco y se van. Los vientos no 
hablan mucho, no tienen tiempo, pero hablan un 
más que las arañas y eso para mí los hace mejores 
compañeros.

 Cuando el ratón comenzó a repetir historias, a 
falta de otras, llegaron los nuevos dueños: un 
hombre adulto y un niño. Revolotearon varios 
días por la casa. Al principio, hubo mucho ruido, 
mucha gente, mucho ajetreo. Luego, quedaron 
ellos dos y la casa recuperó un poco el silencio.

El niño exploró cada rincón de la casa. Lo sentía 
moverse por los cuartos, lo escuchaba saltar en el 
jardín, deslizarse en las escaleras, mover platos en 
la cocina y, claro, finalmente, el turno de la explo-
ración le llegó al desván. Fue él quien me encon-
tró y salió conmigo corriendo como un trofeo.

 —¡Ponlo en la sala, papá! ¡Ponlo en la sala! —
gritaba el niño, feliz, y yo con los ojos que se me 
querían salir del más puro miedo.

 Intenté hablar, pero estaba mudo. Además, creo 
que, si hubiese hablado, ellos no habrían escu-
chado tampoco. Mis palabras no tienen sonidos 
fáciles de entender, están solo en mi cabeza, muy 
adentro de mi cabeza y ellos no saben cómo llegar 
allá. El ratón sí sabe, de tanto comer libros se 
ha vuelto un poco inteligente, sabe leer hasta la 
mente de un venado.

 Ahora estoy en la sala, como el niño quería, frente 
a la ventana. Junto a mi ojo derecho está el cuadro 
de una señora hermosa, quien debe ser la madre 

por la forma en que ambos la miran, aunque no 
la mencionan mucho. Así es el dolor, trae consigo 
silencios. Al lado de mi ojo izquierdo pusieron una 
pintura de un bosque. Juraría que hay un venado 
en medio de los árboles, pero nadie ha dicho nada. 
La pintura es vieja y no todos ven tan bien como 
lo hago yo, ni perciben los olores como yo lo hago. 
Yo sé cuándo están llegando a casa, incluso sin 
oírlos. He aprendido a reconocer su olor.

 Cuando los dueños de casa están dormidos, el 
ratón me visita. Se queja de que le duele el cuello 
de mirarme hacia arriba, que antes estábamos 
más iguales y que ya parezco el rey de esta sala. 
También le duele que nuestra comunicación se 
limite a las noches. Se le olvida que podemos 
hablar sin vernos. Se lo recuerdo. Refunfuña y con 
eso entiendo que me ha dado la razón. Es un poco 
soberbio. Yo sé que le han gustado los cambios 
de la casa. Uno de ellos son las historias. Soy yo 
quien las cuenta ahora, ya sea porque las escucho 
de ellos o porque las veo pasar por la ventana y 
las aprendo.

 —Creo que estoy gordo —me dice mirando su 
barriga.

—Es que aquí hay mucho más que tus amados 
quesos.

A las arañas no las volví a ver porque una señora 
viene cada fin de semana y asea hasta los más 
oscuros rincones. Encuentra en eso placer, lo digo 
porque canta todo el tiempo. Hasta a mí me hace 
cantar por dentro. Todo es impecable los sábados 
por la tarde. Nunca mis ojos han estado tan brillan-
tes, pero no sé si es porque ella los limpia con un 
aceite muy fino o porque soy feliz. Creo que es por 
esto último, en eso ha insistido el ratón.

La cabeza de un venado 
Eduard Pereira J.

Yo soy la cabeza de venado que estaba en el 
desván. A mi lado solían estar un balón de rayas 
rojas tan descoloridas que se hacían blancas, dos 
cajas con fotos y libros, una mesa rota y un baúl 
enorme y viejo. Allí guardaban cobijas. Lo supe 
porque una vez se llevaron una, pero nunca volvie-
ron por ella. No volvían por muchas cosas.

Recuerdo que el techo del desván era de madera 
y se podían contar, a pesar del polvo que hacía lo 
suyo con todos nosotros, ocho vigas de un marrón 
perfecto. Si tuviese patas podría decir que estaba 
patas arriba, pero solo soy una cabeza. Así que 
estaba boca arriba, con un ojo mirando al baúl y 
con el otro al balón viejo.

Mi oído es bueno; percibo al exterior con cierta 
claridad y me siento pleno. Si no hay mucho 
ruido, puedo sentir el batir de las alas de un pájaro 
cruzando el jardín o el crujir de la madera calen-
tándose con el sol. Amo el rumor que hace la vida 
al moverse. Mis sonidos preferidos son los que 
surgen cerca al techo cuando la lluvia acaricia las 
tejas y el mundo parece comenzar de nuevo. 

 Creí que me quedaría así para siempre, que las 
arañas que habían tejido sus redes en mis astas 
serían mis compañeras eternas. Deberían saber 
lo silenciosas que son las arañas. No son buena 
compañía, sobre todo cuando puedes sentirlas, 
pero no verlas. En varias ocasiones les pregunté 
por qué adornaban mi cornamenta con sus hilos 
cuando por allí no pasaba ni una mosca. No 
encontré respuesta. Solo el chischís de su tejer o 
su mutismo. Es posible que su interés sea mera-
mente decorativo. ¡Vaya uno a saber! Con quie-
nes no hablan uno se la pasa suponiendo cosas y 
siempre se equivoca.
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El que sí hablaba mucho era el ratón. Creo que 
vivía en el techo o junto a la ventana del desván 
que daba al jardín. A lo mejor tenía varios luga-
res para pasar sus sueños. Nunca pude saberlo. 
Tampoco quise meterme en eso. 

El ratón me visitaba con regularidad. Se sentaba 
a mi lado y se comía una hoja de un libro mientras 
contaba historias. Si tuviera patas o algo parecido 
a manos, con seguridad escribiría una novela con 
las historias del ratón, pero tampoco tengo ese 
talento y quedaría solo como un transcriptor y así 
no vale. Tampoco quiero tener patas, ni manos. Me 
gusta ser lo que soy. No deben de existir muchas 
cabezas de venado en el mundo, creo yo. Por lo 
menos que hablen como yo lo hago. Es bueno ser 
diferente.

Todo transcurría normal hasta que un día vendie-
ron la casa. Se llevaron todo, de todos los pisos, 
menos lo del desván. Creo que fue una venta apre-
surada y triste. Escuché llantos y lamentos revuel-
tos con el ruido de empacar los trastos. A pesar 
de no estar tan cerca, me daba cuenta de lo que 
pasaba y me entristecía con ellos. Tal vez por eso 
el polvo no cubrió mis ojos. Las lágrimas limpian 
la mirada y serenan el resto.

Hasta el ratón lloraba a veces. Oculto en la penum-
bra lo sentía suspirar, pero de eso no se hablaba. 
Cada uno guardaba sus lágrimas, teníamos sufi-
cientes en la casa, no queríamos lo mismo en 
nuestro empolvado rincón.

La historia completa del viaje de los dueños hacia 
otra ciudad me la contó el ratón una tarde que se 
sentó en la ventana a mirar el jardín. 
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