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La mente en un boton:
Entrevistas Psiquiatricas
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Descargo

Una mafiana me enteré de que mi amigo J habia
matado a su madre. No lo cref posible. Lo negué,
tal como algunas veces negamos lo que mds nos
molesta de la propia sangre. No obstante, en los
pasillos de la Facultad esa historia tan triste como
espantosa ya habia desatado toda su imaginacién,
agarrando plena autonomia y una morbosidad
que jamds volvi a percibir.

Algunas semanas después supe cémo fue: | se
habia perdido de la casa materna porque lo esta-
ban presionando para entrar en un tratamiento
psiquidtrico. El jamds iba a aceptar que ese
siniestro poder le regulara su libertad, su vida.
En ese entonces, éramos lectores voraces de
Foucault, Artaud y Jattin y creiamos conocer a
fondo las policivas triquifiuelas de la psiquiatria.

Después de un mes de vagabunderia por las calles
de Bogotad, ] decidi6 volver para reconciliarse y, en
una tarde resplandeciente como pocas en esta
urbe anémica, encontré a su madre compartiendo
unas onces con la psiquiatra.

J entré en pdnico y rompié contra el suelo lo
primero que encontré: un jarrén de vidrio. Se
abalanzé contra su madre y, mientras la psiquiatra
gritaba desesperadamente, le clavé el inconmen-
surable filo en la garganta. | se quedé mirdndola
mientras moria, le acariciaba el rostro, le cerré los
ojos, le beso la frente y, en el momento en el que
la inconsciencia se consumo para siempre, desed
escribir un poema.

“Cuando en un hombre se juntan el miedo y el
odio, las consecuencias son incalculables, mas
que nada por lo terribles”, me dijo cuando fui a

verlo por primera vez al hospital psiquidtrico al
que fue a parar. Su hermano mayor, abogado, lo
habia defendido ante el tribunal que lo juzgaba
como homicida, argumentando que J no podia ir
a una cércel, sino que tenia que ser internado en
un loquero.

Iba sdbados enteros, a conversarle, a escucharle,
a enfrentarme con su descomunal lucidez. Me
pedia libros y cigarrillos Pielrroja que yo entraba
de contrabando en la parte mds honda de mi
mochila. Me presentaba amigos, me mostraba
la huerta, me contaba historias, se quejaba de la
cocteleria cotidiana y me decia, unay otra vez, que
él no sufria de esquizofrenia paranoide, sino de
neurosis.

Asi pasaron varios afos. Yo tomaba nota de cada
cosa que escuchaba, que veia, de cada persona
con la que hablaba, de todo lo no verificable, de
los temblores, de las voces retumbantes, de la infi-
nidad de delirios y, sobre todo, de la implacable
cordura que cada sujeto empez6 a forjar para mi. J
reia y me decia que el que deberia estar ahi era yo.

Un dia lo trasladaron a otro psiquidtrico y J no
quiso recibir mds visitas. Se apagé como un cirio
en la gélida noche de la catedral, dejando apenas
la huella de su recuerdo. No entiendo por qué
corté la magia. Yo seguia yendo a visitar pacien-
tes, amigos de él y mios, y nunca dejé de regis-
trar. A finales de 2020 me pasé algo que cambid
mi vida emocional para siempre y tuve el impulso
de revisar aquellas libretas en busca de alguna
décima de sentido.

Empecé a compartir por Facebook lo que deno-
miné “Entrevistas Psiquidtricas”. Los contactos
reaccionaban de formas inesperadas para mi: me

escribian, me puteaban, se identificaban, compar-
tian, exigian mds. No sé qué encontraban en esos
didlogos extraviados, misteriosos, humoristicos,
brillantes, desolados y hasta suicidas.

Un dia cualquiera, Corazén de Lobo Editores se
interesé y propuso interrumpir las publicaciones
en la red social para pensar formalmente en la
construccion de un libro. Ese libro hoy se llama
“La mente en un botén. Entrevistas Psiquidtricas”
y vera la luz a principios de 2023. Tal vez mi tinico
anhelo y expectativa con ese libro es que llegue a
las manos de | para recordarle que su supuesta
locura no es otra cosa diferente a la inteligencia
y luminosidad que tanta falta le hace al mundo de
afuera.

Gracias a la Revista de la Universidad de Antio-
quia, en cabeza de su director Guillermo Correa,
por contactarse y animarse a publicar esta
pequeiia seleccién de conversaciones que, al final
de cada dia, todos, sin distincién, tenemos inte-
riormente, justo antes de fundirnos en el suefio y
sin saber si habrd un despertar.

sekesk

—_¢Te gusta el sabor del miedo?

—Si, me encanta. Sabe a lenguaje.
—¢Y el de la sangre?

—También, sabe a negacion.

—¢A qué te dedicas?

—A respirar en la boca de la muerte.
—No entiendo.

—Avanzo sobre las grietas de los puentes que se
quiebran.

—¢Qué?

—Nada.

—¢A qué sabe el sol?

—El sol no tiene sabor. Quema. La sombra si.
—¢A qué sabe una sombra?

—A piernas.

—¢Te molesta si abro mis piernas dentro de tu
sombra?

—Haz lo que quieras.
—¢Por qué estds aca?

—Ageusia, dicen que tengo ageusia.

—¢A qué sabe la carne?

—A memoria.

—¢A qué sabe el cielo?

—El cielo es lo tinico que no puede caerse.
—No entiendo.

—Sabe a perfeccién.

—¢Qué es la perfeccion?

—Una especie de incendio bajo el agua.
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—¢Qué es la poesia?
—Es algo que lo dice todo.
—¢dYa existe algo que logra decirlo todo?

—No, sefior. Olvidese. Si existiera, se acabaria la
bisqueda.

—¢Qué basqueda?
—Pues la biisqueda de la perfeccion.
—c¢La perfeccion es la poesia?

—Digamos que la buena poesia es perfecta porque
lo congrega todo.

—c¢Todo lo existente y lo no existente?
—Todos los significados.

—Una vez lei que la buena poesia no significa
nada. ;Qué piensa de eso?

—Que es real. Todos los significados son ilusorios.
—cTiene algin ejemplo de buena poesia?

—Si, obvio: la vida.

—c¢La vida es simple ilusién?

—Si. Aunque a veces no. La vida nos aplasta
cuando se pone concreta.

—Perdoén. Me perdi.

—Digo que la vida es un suefio que hay que seguir
sofnando.

—¢Esto quiere decir que la vida no existe?
—Como tampoco existe la poesia.

—¢Qué pasa cuando no se suefia, sino que se vive?
—Aparece la locura.

—¢Usted es poeta, sofiador o vividor?

—Vivir me hace ser poeta. Soflar me hace ser
poeta. Ser poeta me hace ser un loco.
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—Entonces, si la poesia no existe y los suefos son
ilusién, usted no existe. ¢ Me equivoco?

—Existe mi locura.
—¢Qué es la locura?

—No sé qué sea la locura, pero puedo decirle cudl
es mi locura.

—¢Cudl es su locura?

—La necesidad de decirlo todo.
—Entiendo.

—Por eso me encerraron.

—¢Por qué lo encerraron?

—Porque no puedo decir nada.

—Y su poesia ¢qué dice?

—No dice nada. Solo insinda.

—¢Qué insinda?

—Que vivir duele.

—¢En dénde le duele exactamente la vida?
—Generalmente, me duele en la garganta.
—¢En alglin momento especifico del dia?
—Claro. Cuando estoy callado.

—¢Y por qué no habla?

—Porque no puedo salir de las ilusiones.
—O sea ¢de los significados?

—Nada que ver.

—¢De dénde no puede salir?

—Ya se lo dije: de la poesia.

—Dificil todo esto que plantea.

—Si, no es tema facil.

—¢Por qué?

—Porque nunca se logra decir algo.
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—Se le ve nerviosa ¢Todo bien?
—No. Todo mal.
—¢Por qué?

—Tuve un suefio horrible. El mismo suefio de
siempre.

—¢Qué sond?

—Soné que un libro gordo muy gordo me perse-
guia.

—¢Por dénde la perseguia?
—No sé, era una ciudad que no identificaba.
—¢Cémo la perseguia?

—Iba detras de mi. Me daba pdnico y yo corria. Y
se me aparecia en cada esquina. Volteaba a mirar
y seguia acelerando su paso. Me gritaba cosas
espantosas.

—¢Qué le gritaba?

—Cosas espantosas. Ya le dije.
—¢Cémo terming el suefio?
—Mal.

—:Cémo mal?

—Estaba tan pero tan asustada que llamé a la
Policia. Y llegaron unos lapiceros disfrazados de
policias. Detuvieron al libro y le pidieron su iden-
tificacién.

—Y?

—El libro gordo tenia un nombre y un apellido.
Cuando me dieron esa informacién senti que me
moria.

—¢Cémo se llamaba?

—Critico Literario.

—Terrible. ¢A qué se dedica usted?
—Soy escritora.

—:Dénde se consiguen sus libros?
—En ningtn lado.

—¢Por qué?

—No me animo a publicar.

—¢Qué la detiene?

—Ese libro gordo que me persigue en mis suefos.
—c¢Alguna vez lo soi6 flaco?

—No, y eso me da mas miedo: cada vez se aparece
m4ds y mds obeso.

—¢Y eso qué significa?

—Ay, no. Horrible. Imaginese la cantidad de cosas
que tiene para vomitar.

seksk

—Hablemos de su presente.

—Todos los dias caigo en el mismo pozo.
—¢Cémo es ese pozo?

—Es como un tobogén.

—¢Ha estado muchas veces ah{?

—Pues vivo ahi.

—¢En el tobogdn?

—Si. En él me deslizo como si fuera una sombra.

—¢En qué se le puede ayudar para que salga del
pozo?

—Nadie puede ayudarme.

—¢Qué siente?

—Siento que no puedo hablar con otros.
—Si quiere, hablamos otro dia.

—Y también me siento solo.

—Hombre, es que eso somos los seres humanos:
soledad. ¢No?

—No. Somos mads oscuridad.
—¢Qué precisa para salir del pozo?
—Sentir que no estoy loco.

—Piénselo, solo piénselo: no estoy loco... no estoy
loco... Y listo.

— Pienso que mis ojos estdn rojos.

—Si, muy rojos.

—Pienso que el pozo soy yo y que todo lo trago.
—Espere. Creo que estoy viendo el pozo.
—¢En serio?

—Si.

—¢Qué ve? ¢Un naranjo o un cactus?
—Veo una enredadera.

—Ah, usted est4 es por el otro lado.
—¢Cudntas fachadas tiene el pozo?
—Las que usted quiera.

—Y ya aca adentro ¢qué hago?

—Caiga nomds.

—¢Y si me quedo encerrado?
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—Pues lo toma con calma: busca una silla, se
sienta, si fuma enciende un cigarrillo y se dedica a
sentir todo el peso.

—:El peso de qué?

—El peso del pozo. O el del presente. Es lo mismo.
seoksk

—¢Qué pinta?

—Pinto a alguien que mira morir a alguien que
muere mirando la muerte de alguien.

—¢Pinta un trabalenguas?
—No. Me pinto a mi misma.
—¢Es usted la que mira?
—No.

—¢Es usted la que muere?
—No.

—¢Es usted alguien?

—Si.

—¢Quién?

—La muerte.
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—¢Qué le dice la voz?

—La voz me dice que envenene el café con gotitas
de cianuro.

—&Y qué la detiene?

—La misma voz que, apenas saco el gotero, me
dice: hoy no, mejor mafana.

—La falta de decision es suya.

—La voz juega conmigo. Sabe de lo que soy capaz
y de lo que no.

—¢La voz nunca le ha sugerido otra forma?
—¢Qué otra forma se le ocurre?

—Qué se yo: arrojarse por el balcén, clavarse un
cuchillo, ahorcarse.

—No. Esa voz tiene la imaginaciéon muy corta.
—Péngale punto final a eso.

—¢Alavoz o a mi vida?

—¢A qué prefiere ponerle punto final?

—Creo que a la voz.

—Listo. Hagale.
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—Pero hoy no. Mafiana hago el amague a ver
cémo me va.

—¢Qué va a hacer?

—Pues poner las gotas en el café.
—dY eso no es muy riesgoso?

—No creo. Es la tinica manera de callarla. Mejor
dicho: de darle su merecido.
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