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La noche de cristal 
Daniel Zapata

Sus padres le habían dado el permiso para 
quedarse en casa de Julián, pero él no tenía 
planeado pasar la noche allí; lo inventó como una 
excusa para poder tener sexo con Amanda que 
estaría sola durante todo el fin de semana. Su 
familia se iría a descansar en la finca de la abuela 
materna.

Por su parte, Amanda le había dicho que apro-
vecharía el examen de Estadística de la próxima 
semana, para pedirles a sus padres que la deja-
ran quedarse estudiando en casa, no sería difícil 
convencerlos; ellos sabían muy bien que la piscina 
y los caballos eran los enemigos de su concentra-
ción. Las probabilidades de que sus padres acep-
taran dejarla quedar eran del cien por ciento, le 
aseguró.

Milton recibiría un mensaje de texto de Amanda 
en el que le avisaría el momento en el que sus 
padres se marchaban para que él fuera a visi-
tarla; lo acordaron de esa manera porque mien-
tras esperaba, él pasaría el rato con sus amigos y 
ella quería que esta vez nadie se enterara. Sentía 
culpa porque lo habían intentado en dos ocasio-
nes sin el menor éxito, y sus amigos lo admiraban 
porque era el único de ellos que había tenido sexo 
en dos ocasiones.

El último intento fue en una fiesta que ofreció una 
de las amigas de Amanda. Esa noche, ella detuvo 
la fricción, el preámbulo antes de quitarse la 
ropa, porque comenzó a sentir dolor; algo entre el 
pantalón de Milton le presionaba la pelvis; aunque 
esa vez no reaccionó de forma agresiva, le dejó ver 
una navaja que traía consigo y mientras le expli-
caba que la llevaba para defenderse, una de las 
amigas entró abruptamente en la habitación y él 
salió reprochándole la intromisión.

musatura.com, @zapataescribe 

Milton guardó el teléfono en uno de los bolsillos de 
su chaqueta, a veces colocaba una de sus manos 
sobre el pecho porque sentía una pequeña vibra-
ción, miraba la pantalla sin sacarlo de su bolsillo 
para corroborar que no había nada diferente a la 
fecha y a la hora. Estaba ansioso, no podía evitar 
imaginar cómo sería el encuentro, si Amanda 
llevaría puesto el vestido azul que tanto le gustaba 
a él, si lo llevaría con sandalias, con tenis o simple-
mente descalza; si tendría ropa interior debajo o 
si el vestido sería solo un incentivo para dar inicio 
al momento que tanto estaba esperando y el que 
lo convertiría en hombre de una vez por todas.

Nuevamente incumplió el pacto de silencio que 
tenía con su novia: sus amigos festejaban porque 
esa noche Milton tendría sexo, no solo por tercera 
ocasión, esta vez no tendría que afanarse, no 
estaría preocupado porque alguien los fuera a 
tomar por sorpresa. Hasta ese momento ninguno 
de ellos había tenido la oportunidad de pasar la 
noche con una mujer, así que se burlaban de él 
porque tendría que soportar el mal aliento de su 
novia recién levantada a la mañana siguiente. En 
realidad, Julián lo decía para disimular la envidia 
que sentía por no estar en el lugar de su amigo y 
aunque los demás lo apoyaban con la misma hipo-
cresía, le decían que solo estaban bromeando y 
“en serio se alegraban mucho por él”.

Milton acariciaba la piedra dentro de su bolsi-
llo. Patiño acababa de matar a una paloma en 
un juego de tiro al blanco; algunas manchitas de 
sangre quedaron pegadas a la parte más rugosa, 
otras se habían disuelto con la fricción de sus 
dedos; entretanto se los limpiaba dentro del bolsi-
llo de su pantalón e imaginaba distintas formas de 
comenzar esa noche con Amanda. En una de las 
formas, le rompía la blusa y comenzaba a besarle 
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El parque lo consideraban el mejor lugar para 
compartir, enamorarse, ver estrellas fugaces y 
disfrutar la vista de la ciudad que solo se podía 
tener desde allí.

A veces, se quedaban por horas sentados en los 
columpios mirando el horizonte o se sentaban 
sobre el pequeño muro que los separaba de la 
colina por la que Milton podía descender directa-
mente hacia el barrio en donde vivía Amanda.

Comenzaron a beber de una de las cajas. Patiño 
sacó de su bolsillo el paquete de cigarrillos y les 
ofreció a todos. Milton no aceptó.

—Vea este regalito que le mandó el tipo de la 
tienda —musitó Víctor extendiéndole un paquete 
de condones a Milton —Que con mucho cariño, 
dijo. 

Comenzaron a reír y Milton los guardó dentro de 
su bolsillo, junto a la piedra. Recordó la primera 
vez que Amanda le dijo que no porque él no sabía 
ponerse el preservativo; le decía que solo le estaba 
cubriendo la punta del pene y debía cubrirlo 
completamente. Del otro lado de la puerta, estaba 
Julián afanándolo porque sus padres estaban por 
llegar. 

—¡Uy! ¿Qué es todo lo que tiene ahí? —exclamó 
Víctor señalando los bolsillos de Milton para que 
todos lo vieran —Pobre hombre, está que lo mete 
dentro de un hormiguero —amagó con salir a 
correr, pero no lo hizo.

—¡Marica! Se le cayó algo —le dijo Julián a Víctor, 
mientras encendía su cigarrillo.

—Bueno, salud por don polla —le siguió Patiño.

—Ton, Mil-tón el follón —remató Víctor antes de 
caerse del columpio. Todos comenzaron a reír 
estruendosamente. Tirado en el suelo, recogió 
una bolsita de plástico que salió de su bolsillo.

—Muestre, muestre qué es eso —le increpó Patiño 
intentando arrebatársela.

—¡Me piensa en el primero! —le dijo Víctor a Milton 
forcejeando con Patiño para no entregársela.

Milton los observaba estrujándose el uno al otro. 
Pensó en proponerle a Amanda que jugaran algún 
juego en el que estuviera la condición, para aquel 
que perdiera, de convertirse en el esclavo del otro. 
El juego no podría ser con números. Sintió ansiedad 

al imaginar que ella se negara de nuevo a tener sexo 
con él y tuvieran que volver a inventar una mentira 
para no quedar mal ante sus amigos.

Patiño y Víctor estaban de rodillas frente a frente, 
hacían ademanes con intención de golpearse para 
que el otro no tomara la bolsita que permanecía 
sobre el suelo.

—¿Por qué tan callado? ¿Está nervioso? —le dijo 
Julián a Milton tomando el paquete de cigarrillos 
que estaba sobre uno de los columpios vacíos.

—No, nada, acá viendo a estos dos.

—Yo sí decía, ni que fuera la primera vez, ¿y a qué 
hora se va? —Dio una bocanada y dejó el encen-
dedor dentro del mismo paquete de cigarrillos 
—Bro, ¿quiere que lo acompañemos? —le dijo 
entrecerrando sus ojos y dejando salir pelotas de 
humo de su boca. 

—No, mejor voy solo, de pronto los vecinos dicen 
algo —tomó un cigarrillo y lo encendió, de inme-
diato comenzó a toser.

—Mucho tonto, ¿por qué fuma si no sabe? ¡Dele, 
dele! —Les gritó a sus dos amigos que ahora esta-
ban forcejeando tumbados en el suelo. Milton 
aprovechó el momento y guardó rápidamente el 
encendedor dentro del bolsillo que tenía vacío. 

—No, no, no, espere, vea, sabe qué —dijo Víctor 
riendo nerviosamente y señalando a Milton. 
Pensó que Víctor lo había descubierto; apretó la 
piedra a través de la tela del pantalón. —Había una 
vez una mujer tan fiel, pero tan fiel, que cuando 
tenía sexo con su amante se imaginaba que era su 
esposo —Julián escupió el trago que acababa de 
tomar y no paraba de reír.

Milton aspiró una bocanada y volvió a toser; espe-
raba con ansiedad que su teléfono vibrara. Miraba 
el crepúsculo y se rascaba una picazón inexistente 
a la altura del corazón. Patiño y Víctor estaban 
tendidos en el suelo rodeados de ganchitos para 
colgar la ropa. 

—¿Y esa mierda qué es?

—Los saqué del supermercado.

—Mucho imbécil, ¿eso para qué?

Julián se dirigió hacia el muro con el vino en una 
de sus manos y les dijo a todos que se sentaran 
con él; le pidió a Milton que llevara los cigarrillos. 

los senos; en otra, le subía el vestido y comenzaba 
a penetrarla de espaldas, en el garaje, y ella soste-
nía su cuerpo con los brazos sobre el manillar y el 
sillín de su bicicleta.

Milton comenzó a sentir un roce entre la piedra y 
su pene.

—Había una vez un pueblo tan desconocido… tan 
desconocido… que no había gente —dijo Víctor 
antes de salir a correr para escapar de los golpes 
que sus amigos le propinaban cada vez que él 
bromeaba.

—¡Cójalo, cójalo! —gritó Julián.

Patiño empujó a Milton para que ambos lo persi-
guieran, pero no hizo caso.

A lo lejos, Milton observaba a sus dos amigos suje-
tando a Víctor por la espalda, intentaban derribarlo 
inmovilizándole los brazos, pero este se resistía. 
Mientras lo arrastraban por el suelo, Milton se 
percató de que lo estaban empujando hacia los 
excrementos de un perro. Víctor se defendía con 
los brazos extendidos sobre la acera y les supli-
caba que no lo hicieran. Algunas personas comen-
zaron a gritar desde la acera de enfrente para que 
lo dejaran tranquilo. En un descuido de los dos, 
Víctor logró soltarse y salió corriendo. Esta vez 
Milton se les unió y los tres fueron detrás de él.

Para Milton lo único que hacía diferente ese 
sábado, de todos los anteriores, era lo que iba a 
suceder más tarde; sin más, la rutina que todos 
ellos tenían no cambiaba mucho: primero se 
encontraban en la casa de Julián para salir a 
deambular por las calles y, luego, terminaban 
en el parque tomando vino, fumando cigarrillo 
y hablando de mujeres; algunas veces, Víctor y 
Julián, alardeaban sobre los nuevos amigos que 
habían hecho alrededor del mundo a través de 
algún video juego que acababan de comprar en 
línea, mostraban en sus teléfonos móviles conver-
saciones y fotos de ellos tomadas de la pantalla 
del televisor. Meses atrás, finalizando el colegio, 
no había sido muy diferente, solo que, en ese 
tiempo, Milton era el único soltero.

Se detuvieron en la entrada de un supermercado 
y, una vez ingresaron, cada uno tomó un camino 
distinto. Patiño se acercó a la zona donde estaban 
los productos de limpieza, Víctor se quedó en el 
cubículo para comprar la lotería, Milton se detuvo en 
la zona de herramientas donde observó diferentes 

tipos de cabuyas y Julián comenzó a llamarlos desde 
la zona de los licores. El dueño del lugar se aseguró 
de que las cámaras de seguridad estuvieran funcio-
nando y guardó su teléfono móvil en el bolsillo de su 
overol. Aunque también los vigilaba a través de los 
espejos circulares ubicados en las cuatro esquinas 
del establecimiento, no pudo evitar que le robaran.

Todos fueron a donde estaba Julián y tomaron 
dos vinos de caja. El dueño los esperaba en la 
registradora y mientras se acercaban dudó por un 
momento en solicitarles el documento de identi-
dad. Julián lo miraba desafiante mientras dejaba 
las cajas y el valor total sobre el estante sin decir 
palabra alguna. Milton caminaba, con la mirada 
fija en el suelo, hacia donde estaba Víctor imagi-
nando que estaba acostado en una cama doble 
y Amanda permanecía de pie, en ropa interior y 
comenzaba a bailar. Aunque no recordaba con 
precisión la apariencia de Amanda semidesnuda, 
a veces sentía el olor y el sabor del talco de sus 
senos en su boca; volvió a sentir la fricción con 
la piedra. Víctor esperaba en la puerta de salida 
de la tienda y Patiño se retiraba lentamente, 
mirando las revistas que estaban exhibidas cerca 
de la entrada, con dos encendedores y un paquete 
de cigarrillos en sus bolsillos que la máquina de 
seguridad no detectó.

—Que tengan un buen día muchachos —dijo el 
dueño con afán por revisar la grabación de las 
cámaras.

—Muchas gracias, Don —respondió Julián.

Salieron y unos metros más adelante comenzaron 
a correr hacia el parque.

El parque era el lugar en donde habían pasado 
los mejores momentos desde que estudiaban en 
el colegio. El mismo lugar, detrás de la univer-
sidad en la que ahora estaban estudiando, en 
donde Patiño había sido golpeado y asaltado por 
los ladrones. Allí, celebraron la noche de gradua-
ción del colegio hasta que la Policía los expulsó 
por petición de los residentes del barrio. También 
fue donde Víctor le declaró su amor a Leticia y 
tuvo que esperar dos horas a que ella volviera para 
decirle si quería o no ser su novia: si lo besaba, 
significaría que sí; si solo se acercaba y decía 
“hola”, significaría que no. Durante el beso, sus 
amigos los dejaron a solas y aunque Víctor siem-
pre les había dicho que esa noche habían tenido 
sexo ahí mismo, en la colina, nunca le creyeron.
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Comenzó a mirar la ciudad, las luces titilantes 
y una sutil neblina que comenzaba a esparcirse 
por los techos de las casas le ayudó a ignorar por 
momentos el aullido de un perro que le pareció 
un mal presagio, de la posibilidad de una muerte 
repentina o de un accidente del que nunca se 
podría recuperar; escuchaba a su amigo lanzar 
improperios a las hormigas, pero no lo alcanzaba 
a ver.

Revisó de nuevo su teléfono y vio que el mensaje 
aún no le llegaba.

En la oscuridad, cerca de las ramas desde donde 
escuchaba la voz de Patiño solo podía ver peque-
ños puntos de luz sobre el aire que tardó en 
reconocer; sintió lástima de que de pronto las 
luciérnagas terminaran en el mismo destino que 
ahora tenían las hormigas.

La neblina se hacía más espesa y ahora le preocu-
pada no tener la menor certeza de saber en dónde 
pasaría la noche. Podía volver a su casa inven-
tando otra mentira a sus padres para justificar 
su regreso y decirles a sus amigos que se iba con 
Amanda o podía ir donde Julián y con ello sentirse 
mejor frente a lo que les había dicho a sus padres, 
pero su amigo sabría la verdad, o podía quedarse 
en cualquier otro lugar para poder decirles a sus 
amigos que se iba a donde Amanda y sus padres 
creerían que estaba con Julián como les había 
dicho. Pensó quedarse recostado sobre la colina 
hasta el día siguiente, pero tendría que llevar a sus 
amigos a otro lugar para poder regresar después 
sin levantar sospechas.

—Pero miren a quién tenemos aquí… ¡vaya, vaya! 
—gritó Víctor a lo lejos.

—Pensamos que ya estaba en el… —aseveró Julián 
introduciendo uno de sus dedos, varias veces, 
dentro de la caja de vino.

—Y qué se hizo Tiño.

—Por aquí está —señaló Milton hacia la colina 
—¿Qué trajeron?

—La dosis de alcohol y cigarros —respondió Víctor 
pasando el muro—¡Huy! ¿y ahora qué? ¿A dónde lo 
va a meter este?

—Vea, tómese un trago —Julián le extendió una 
botella —En serio, a qué hora se va a ir —lo miró 
con desdén ante el gesto que hizo —No sea quis-
quilla, es Vodka, vea pues —tomó un trago largo 

—para que no crea que es quién sabe qué —Milton 
tomó un trago y recibió el cigarrillo que Julián le 
ofreció.

—¡Uff! Está bueno —sopló —Saboli… ¿Qué?

—No sé, Víctor le arrancó la etiqueta —le respon-
dió mirando la bolsa en donde estaban guardadas 
las botellas.

Sobre la media noche ninguno hablaba, Víctor se 
había quedado dormido meciéndose sobre uno 
de los columpios; Patiño antes de irse lo despertó 
calentándole el trasero con el encendedor. Julián 
comenzó a caminar detrás de él sin decir nada. 
Milton se despidió y con la piedra en la mano fue 
colina abajo con la intención de encontrar el perro 
que no paraba de aullar.

Patiño y Víctor le siguieron. Milton fue detrás, 
pero antes de alcanzarlos se agachó y tomó dos 
ganchitos del suelo y los guardó en el bolsillo 
junto al encendedor.

—¿Se imaginan cuando seamos viejos?… no sé…
imaginen cuando tengamos 30… ¿será que estare-
mos aquí? —dijo Víctor tímidamente tomando un 
trago. 

—Yo no creo que yo llegue hasta por allá, yo me 
muero antes —respondió Patiño haciéndole un 
gesto para que le pasara la caja de vino —son 
demasiados años.

—Este quiere ser parte del club de los 27 —dijo 
Víctor mirándolo de reojo como si estuviera 
esperando recibir un golpe. Milton tenía puestos 
sus ojos colina abajo, sintió temor de que, en el 
momento de descender, en medio de la oscuridad, 
le saliera al paso una culebra y lo mordiera. Se 
alcanzó a imaginar en una camilla de hospital en 
estado de coma y sus amigos viéndolo desnudo y 
enterándose de que había muerto virgen.

—No es tanto tiempo —respondió abruptamente 
para salir del letargo —a mí me gustaría llegar a 
viejo, conocer más cosas… tener hijos…

—Lo bueno es que esta noche va a dejar emba-
razada a… así que le toca trabajar y cuidar de la 
familia el resto de la vida —dijo Julián. Patiño dejó 
escapar una risa nerviosa. 

—¿Pero cómo… acaso cree que este huevón va a 
usar los condones para decorar la casa o qué? —le 
respondió Víctor esquivando un puño que lanzó 
Patiño a su espalda y haciendo un guiño a Milton 
—oiga ¿A qué hora quedó de ir a clavar las semi-
llas?

—Ahora más tarde —le respondió esbozando una 
sonrisa —¿Usted tampoco quiere llegar a viejo?

—¡Uff, claro! —se interpuso Patiño esta vez acer-
tando el golpe en la espalda de Víctor —Este va a 
ser de los viejos, de esos que se sientan en frente 
de los colegios de las niñas esperando a que 
salgan para morbosearlas, me lo imagino —gemía 
haciendo el bizco mientras simulaba tener el pene 
en sus manos para masturbarse. 

Milton comenzó a reír estrepitosamente. Los 
demás rieron con él. Sentía ansiedad porque 
Amanda aún no le escribía y aunque temía que 
fuera otro intento fallido de tener sexo con ella, no 

quería que le vieran escribiéndole porque estaba 
seguro de que Víctor comenzaría con los chistes y 
eso lo convertiría a él en el tema de burla del resto 
de la noche.

—Bro, vamos por más vino —dijo Julián a Víctor 
bajándose del muro.

—Hágale —antes de seguirlo, le dijo a Milton – si 
cuando vengamos ya no está, mucha suerte y me 
da envidia… en verdad…, pero de la buena… eso 
sí… aproveche hasta el último condón que tenga 
y si se le acaban busque cualquier chuspa, se la 
pone y sigue... sin compasión.

—Ya venimos, tranquilos que no los vamos a dejar 
plantados como la noviecita va a dejar a Don 
Follón —asestó Julián.

—¿Dónde está el fuego? Me saqué dos de la tienda 
y ahora no encuentro ninguno —Patiño revisaba 
todos sus bolsillos —¡Nada nada, aquí está, aquí 
está!, el otro sí no sé qué se hizo —les recriminó a 
todos luego de encontrarlo dentro de uno de sus 
calcetines.

Ninguno habló nada diferente a pedirle al otro 
que le alcanzara un trago o un cigarrillo. Patiño 
comenzó a observar un camino de hormigas que 
cruzaba enfrente de donde estaban sentados, 
pasó la frontera del parque y se hizo del lado de 
la colina; comenzó a buscar el origen del camino. 
Milton trataba de no pensar en Amanda, poco a 
poco iba perdiendo la esperanza de recibir el 
mensaje. Por momentos pensaba que los padres 
de ella habían decidido quedarse en casa para 
acompañarla; a veces se le cruzaba la idea de 
que Amanda podría estar con otro hombre; con 
menos frecuencia se imaginaba que ella estaría 
organizando todo para su encuentro. No podía 
llegar a una conclusión que le agradara, todas le 
parecían igual de inquietantes. Le molestó saber 
que si Amanda estuviera en su misma situación lo 
resolvería fácilmente con un análisis de probabi-
lidades. Quiso contarle a Patiño, pero se abstuvo 
porque en el momento en el que llegaran los 
demás, las burlas y comentarios no se detendrían, 
por lo menos hasta que él se fuera de allí. Además, 
estaba distraído apilando hojas secas sobre el 
camino de las hormigas para quemarlas. Milton 
aprovechó el momento para enviarle un mensaje 
a Amanda sin que nadie lo estuviera observando, 
estaba molesto, pero se contuvo de hacerle algún 
reproche porque de pronto ella cambiaba de 
opinión y lo dejaba plantado. Solo escribió “hola” 
y guardó el teléfono rápidamente en su bolsillo. 
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