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como el de las parejas que en un principio se 
gustan y que luego, pasado cierto tiempo, no ven 
en el otro más que a un saco de huesos podridos. 
Y bueno, de ser así, habría que aceptar que las 
preguntas relativas a dicho campo han sido ya 
debidamente formuladas y no quedaría más reme-
dio que entregarse a ellas.

Debo aclarar, entonces, que este no es el caso. 
Aunque, lo cierto, de todas formas, es que alguna 
vez mis indagaciones sí navegaron por esas aguas. 
Porque claro: la idea de reducir nuestra relación 
al viejo asunto de primero gustarse y luego dejarse 
de gustar resultaba sumamente atractiva, recon-
fortante y, más que nada, me permitía contemplar 
mis propios problemas como una simple fase 
inscrita dentro del gran ciclo natural de las cosas.

Algo que, para mi alivio, no solo abarca a las 
personas y que, además, según las leyes de la 
termodinámica, se denomina entropía. Implica, 
entre otras cosas, la pérdida de calor e incluye 
cualquier sistema cerrado a lo largo del universo. 
Así que, en definitiva, no era solo yo, ya que todo, 
absolutamente todo, tiende de manera invariable 
al frío, al olvido, al desorden creciente.

Pero sucedió algo. Tras considerar durante un 
tiempo nuestra relación a la luz de los principios 
entrópicos, surgió un hallazgo imprevisto que se 
encargó de sepultar cada una de las hipótesis 
anteriores. No tardaron entonces en imponerse 
nuevos postulados, gracias a los cuales descubrí, 
atónito, que durante años había estado observando 
mi propia vida desde perspectivas erróneas y que, 
después de tantas y tantas vueltas, mis problemas 
no tenían nada que ver con el tiempo, ni con la 
pérdida de calor, ni con la pérdida de energía, ni 
con la pérdida de nada y que, muy por el contrario, 
la frialdad de Angélica había permanecido invaria-
ble desde el instante en que nos conocimos.

El mensaje de Angélica, sin ir más lejos, no hacía 
más que demostrarlo y no se diferenciaba en nada 
al resto de mensajes que ella misma me había 
enviado a través de los años. Era seco, árido, 
displicente, perecoso… Y claro: yo me encargaba 
de complementarlo al otro lado de la ecuación con 
una actitud ilusa, patética, negacionista… Tanto 
así que no tardé más de un par de segundos en 
llamar a Angélica y, como era habitual, tuve que 
esperar una eternidad hasta oírla contestar con 
un cortante aló, como si mi número de teléfono no 
le dijera absolutamente nada.

Lo que siguió fue también bastante típico. Silen-
cios de diversos calibres, presiones y texturas, 
unas cuantas palabras sueltas, y, más que nada, 
el rugido del tráfico como telón de fondo. También 
estuve varias veces a punto de colgar… Hasta que, 
de repente, en un giro inexpresable y errático y 
confuso, quedamos de vernos junto al MAMM.

En ese momento yo andaba en Belén, por los 
lados de La Inmaculada, y unas nubes oscuras 
acababan de cubrir la parte oriental de la ciudad. 
Analicé rápidamente la situación y alcancé a 
pensar en caminar hasta la 30 para coger el 
Metroplús. Pero las nubes siguieron avanzando 
cada vez más rápido y pronto me alcanzaron unas 
gotas finas con olor a aguacero. De modo que más 
bien arranqué para la 80, con la idea de esperar el 
Circular Sur.

La lluvia no tardó en cubrirme, y al llegar a la 80, 
me escampé bajo un techito de lata, sin llegar a 
cruzar la avenida. Afortunadamente, el Circular 
no demoró en pasar y ahí sí crucé en medio de 
los carros. Me monté al bus y, al ver la cantidad de 
gente que había de pie, preferí quedarme entre el 
parabrisas y la registradora. Me tomé con fuerza 
de una varilla y, en cuestión de segundos, la lluvia 
se convirtió en una cortina craquelada que se 
tragó por completo los últimos rayos de sol que 
había en el horizonte.

Unos minutos más tarde, el bus se detuvo junto a 
La Mota y un man aprovechó para montarse por 
la de atrás a improvisar hip hop sobre una pista 
a todo volumen. A escasos metros, una multitud 
escampaba de pie frente a una cafetería, viendo 
un partido de la Champions. Alcancé a distinguir 
un uniforme rojo y otro amarillo en la pantalla y, 
mientras tanto, el bus se fue llenando de gente 
hasta que no cupo nadie más, y el último pasajero 
quedó prácticamente colgado de la puerta, tanto 
así que el chofer trató de cerrar y todos tuvimos 
que apretujarnos una y otra vez hasta que por fin 
arrancamos.

Más adelante, varias personas se bajaron junto 
a la pista del aeropuerto. Nadie se subió y una 
ventisca atacó el bus desde todos los costados. 
Las últimas rendijas abiertas en las ventanas no 
tardaron en desaparecer y el sofoco se comenzó 
a sentir en serio.

Pronto llegamos a Campos de Paz. Los puestos 
de flores andaban envueltos en grandes plásticos, 
mientras que los negocios del frente, todos esos 

Nubes negras 
Miguel Botero

Recibí un mensaje de Angélica lleno de peros y 
complicaciones y me imaginé enseguida cómo iba 
a ser el resto de la película.

No importaba que yo no quisiera. O que no pare-
ciera quererlo. O que no le viera ningún sentido. 
Fuera como fuera, íbamos a terminar encontrán-
donos y, desde un principio, ella buscaría teñir 
el ambiente con la infinita desproporción de sus 
problemas.

Ella era rara. Hasta mis amigos lo decían. Y eso 
que a ellos solo les tocaba verla en las contadas 
ocasiones en que accedía a salir y, en las que siem-
pre, sin excepción, terminaba enferma, furiosa o 
aburrida y no tardaba en irse a guardar, como si 
sufriera algún tipo de trastorno que no le permitía 
disfrutar de nada.

Con todo y eso, lo más preocupante no era ella, 
que al parecer simplemente era así, sino yo 
mismo, por haberme dejado arrastrar a una situa-
ción que se me antojaba del todo irreal y que, por 
momentos, llegaba a parecerse a una mala obra 
de teatro. De esas en las que uno siente pena 
ajena por los actores y termina haciendo fuerza 
para que la trama salga a flote o, incluso, para que 
se acabe de una buena vez.

Todo aquel asunto, por lo demás, llevaba dema-
siado tiempo. Tanto que, en ocasiones, me 
preguntaba si yo mismo no padecía algún tipo de 
conflicto: algo así como un mecanismo demente 
que me llevaba a buscar formas cada vez más 
particulares de sufrimiento.

Afortunadamente, mi cerebro no andaba tan 
fundido como cabría esperarse y, en ausencia 
de Angélica, aún daba ciertas muestras de luci-
dez, siendo capaz incluso de detectar (y hasta de 
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clasificar) ciertas anomalías de nuestra relación. 
Un ejercicio de observación en el que, por cierto, 
había ido evolucionando hasta lograr reducir toda 
una amalgama de constantes y variables a un 
postulado único, a una ley de apariencia irrefuta-
ble, en la que Angélica era una especie de princesa 
imposible de complacer, y yo, un simple idiota que 
trataba de complacerla.

Lo cierto (y tal vez lo más difícil de aceptar) era que 
nadie me había obligado a nada, y que, si andaba 
metido en semejante embrollo, era por algo muy 
similar a lo que suele denominarse voluntad. 
Algo que, en mi caso, desafortunadamente, solo 
se manifestaba en proporciones mínimas e impli-
caba, sin lugar a dudas, que las cuentas pendien-
tes más duras fueran conmigo mismo.

En el transcurso de los años, obviamente me 
había preguntado en innumerables ocasiones 
por la singularidad que había dado inicio a un 
universo tan extraño como ese. Cientos y cientos 
de veces había cavado en los albores de nuestra 
relación en busca de respuestas. Hasta que un 
día, de forma inesperada, me topé con un par de 
indicios que abrieron una nueva hipótesis hasta 
entonces desestimada: la posibilidad de que en un 
tiempo muy muy remoto las cosas entre Angélica 
y yo hubieran marchado más o menos bien.

Y aunque también era cierto que no había suficien-
tes datos para afirmarlo de manera categórica, la 
presencia de algunos elementos alcanzaba nive-
les muy cercanos a los mínimos requeridos para 
que una composición de características similares 
pudiera surgir.

Cualquiera podría pensar, sin embargo, que mis 
hallazgos no tienen nada de novedoso y que, por 
el contrario, se trata un tema tan manido y trillado 
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Lo paradójico fue que quedé aun más estable que 
antes. Así que aproveché para tomarme con el 
brazo derecho de otra varilla y apoyar mi palma 
izquierda contra el parabrisas.

El bus volvió a arrancar como si llevara bultos en 
vez de gente y todo el mundo se zarandeó de un 
lado para otro y se oyeron gritos desesperados 
al fondo. Para entonces, el parabrisas andaba 
tan empañado que resultaba imposible distin-
guir el camino. Tal vez por eso, el bus no tardó en 
treparse a un andén con una fuerza inusitada para 
volver a caer enseguida al pavimento. En ambas 
ocasiones, la gente gritó como si viajáramos en 
una montaña rusa y, en uno de esos instantes, los 
dedos de mi mano alcanzaron a golpearse contra 
el vidrio, sin mayores consecuencias.

Aun así, preferí cambiar mi brazo de posición y, 
después de tantear varias alternativas, lo dejé 
colgando a un costado, apretado contra mi propio 
muslo. Ella, entretanto, había ido reacomodando 
sus pies mediante sutiles y repetidos movimien-
tos, en los que, por primera vez, sentí una dulce 
combinación de miel y manzanilla, que parecía 
provenir de su pelo. Luego volví a clavar la vista en 
dirección al parabrisas y me quedé contemplando 
la neblinosa lejanía.

Cuando por fin logramos salir del rompoy y nos 
detuvimos en YKK, la lluvia había arreciado aún 
más, si es que algo como eso era posible. Para 
entonces, la ciudad se había transformado en un 
lugar abstracto y desconocido, en una mancha 
vibrante que desgarraba cualquier intento de 
forma.

De repente, como si se tratara de un portal a otra 
dimensión, la puerta se abrió, y una ráfaga de 
agua bañó a la gente de las escalas, provocando 
toda clase de protestas que no tuvieron la menor 
importancia. Al final, no tuvimos más opción que 
esperar a que un man se terminara de bajar, tras 
abrirse paso a la malditasea por todo el corredor.

Finalmente, la puerta volvió a cerrarse. El calor y 
la humedad siguieron creciendo de forma expo-
nencial y, muy pronto, la atmósfera se tornó irres-
pirable, como una espesa nube de sudor.

A partir de ahí el tráfico se despejó y el chofer no 
lo pensó dos veces para hundir la chancleta hasta 
el fondo. Primero en recta y después en curva 
hasta que la fuerza centrífuga se hizo cada vez 

más dura de soportar y la chica fue cayendo lenta-
mente hacia mí, soltándose incluso de la varilla y 
tomándome de la cintura en un par de instantes.

Aunque le costó renunciar a su carrera desenfre-
nada, el chofer no tuvo más remedio que atender 
el clamor ininterrumpido de los timbres y, final-
mente, se detuvo frente a los posgrados de la 
Universidad de Antioquia, donde mucha gente se 
bajó y mucha gente se subió y quedamos más o 
menos en las mismas. La única diferencia fue un 
empujón constante, en diagonal desde la puerta, 
que debí compensar inclinándome un poco más 
hacia atrás. Ella, por su parte, también realizó un 
movimiento similar y, en el vaivén de la siguiente 
curva, sentí varias veces su blusa fría contra mi 
costado.

Aunque la lluvia seguía cayendo parejo, el viento 
cesó de golpe y las calles emergieron de la irrea-
lidad hasta alcanzar unas formas mínimas: silue-
tas de árboles, sombras de bodegas y fábricas, las 
vitrinas nubladas de un par de outlets… Mientras 
tanto, me distraje viendo a un man sin zapatos ni 
camisa que andaba arrastrando un carro de rodi-
llos en el que llevaba un costal gigantesco. Y lo 
recuerdo muy bien porque en esas nos enterra-
mos en un hueco y rebotamos enseguida como 
vegetales salteados, mientras el bus seguía de 
largo a toda velocidad como si surcara el cielo de 
nube en nube.

En medio de aquel sobresalto, ella se aferró a mi 
cintura con ambos brazos y yo alcancé a tomarla 
de la espalda. Luego volvimos a soltarnos, algo 
desconcertados, y descubrimos un leve descua-
dre lateral entre nosotros, que nos hizo perder 
gran parte de la sincronía ganada hasta entonces. 
Siguieron entonces toda clase de movimientos 
lentos e inseguros, hasta que nuestros pies queda-
ron intercalados y nuestras rodillas se entrelaza-
ron levemente.

Casi llegando a La Aguacatala, en un abrir y 
cerrar de ojos, el chofer dejó de vivir su velocidad 
de ensueño y los espacios volvieron a ser eternos, 
reducidos. Lo que no impidió que, a cada tanto, el 
hombre volviera a acelerar en cualquier dirección, 
solo para volver a frenar enseguida, como si se 
estrellara a cada instante contra una fuerza sobre-
natural que habitaba en el vacío. Aquel zarandeo 
constante llevó a que ella y yo tuviéramos que 
juntarnos un poco más y a que nuestros muslos se 
fueran entrecruzando con sutileza hasta lograr un 
mejor equilibrio.

de fruta y patacones y salpicón, habían bajado sus 
rejas para protegerse del temporal.

El bus se detuvo frente a la entrada del cementerio 
y abrió la puerta. Una señora subió secándose las 
lágrimas, antes de pagar y pasar la registradora y 
avanzar hasta donde pudo y luego colgarse de la 
varilla central del pasillo. El bus volvió entonces a 
cerrar, avanzó unos cuantos metros y se descolgó 
en neutra hacia el rompoy de Guayabal, en tanto 
que el chofer limpiaba el vaho del parabrisas con 
una hoja de periódico.

Un poco más abajo, el tráfico se convirtió en 
una masa impenetrable y pastosa. El chofer, sin 
embargo, no pareció aceptar el nuevo orden de las 
cosas y empezó a frenar y a arrancar a los tranca-
zos, como si alguno de los dos (él o el propio bus) 
sufriera un ataque de epilepsia. Y aunque algu-
nos pasajeros protestaron al fondo, sus protes-
tas fueron desoídas. El tambaleo simplemente 
continuó, y todos fuimos entrando en un estado 
alterado de la conciencia, que nos fue llevando 
por caminos desconocidos de nuestras propias 
mentes.

Cuando al fin paramos junto a la bomba de gaso-
lina, un montón de gente se bajó y otro montón de 
gente se subió y aproveché para moverme unos 
cuantos centímetros hacia atrás, con la idea de 
ganar algo de espacio entre el parabrisas y yo, 
y así poder inclinarme hacia adelante cuando 
pasara demasiada gente. Luego el bus siguió 
avanzando y, unos segundos después, casi en la 
mitad del rompoy, se montó una chica de jean y 
blusa naranja y pelo crespo y corto y rostro firme 
y suspicaz y ojos oscuros y tranquilos, dando un 
paso ágil sobre cada escala.

Solo que, en esas, el chofer volvió a arrancar de un 
brinco para volver a frenar enseguida. Y aunque 
ella logró agarrarse justo a tiempo de una varilla, 
dio también un giro sobre sí misma y cayó de lleno 
contra mi hombro. No me miró ni dijo nada, pero 
buscó abrirse un espacio a mi lado tratando de 
alejarse lo máximo posible de las escalas. Final-
mente, consiguió tomarse de una varilla distinta, 
junto al parabrisas, y quedó con la vista clavada 
hacia el frente.

El bus no tardó en volver a arrancar y en volver 
a frenar con un ímpetu que levantó de nuevo las 
protestas del fondo. Con todo y eso, el chofer se 
mantuvo ajeno al destino de sus pasajeros y, unos 
segundos después, andaba saltando de carril en 

carril, como si su recorrido hubiera pasado a 
formar parte de un parque de atracciones mecá-
nicas. Mi nueva vecina no tardó en caer otro par 
de veces sobre mí, pero pronto pudo acomodar 
mejor los pies y resistió sin problema los siguien-
tes embates.

Casi al salir de la glorieta, varias personas se 
subieron y otras tantas se bajaron y, mientras 
volvíamos a acomodarnos, mi vecina descubrió el 
estrecho espacio entre el parabrisas y yo y quiso 
deslizar un pie hacia adentro para evitar, en parte, 
la corriente ininterrumpida de personas. Yo traté, 
entonces, de correrme un poco más hacia atrás 
para facilitarle la vida y, mientras tanto, ella probó 
distintas maneras de alargar su pierna y también 
su brazo, hasta que decidió girarse en dirección 
a mí y consiguió tomarse de otra varilla. Yo, por 
mi parte, logré ganar unos cuantos centímetros a 
mi espalda y conservé cierto espacio de maniobra. 
Por último, ella recostó su cadera contra el para-
brisas y se mantuvo lo más distante posible de mi 
persona.

Unos instantes después, hubo un frenazo que 
superó en intensidad a todos los anteriores y en 
el que, de manera increíble, ambos salimos bien 
librados. Simplemente nos dejamos ir un poco 
hacia adelante y luego ese mismo poco hacia 
atrás, para volver a la posición inicial como dos 
cuerpos de hule, sin llegar siquiera a rozarnos.

Al momentico, unos pasajeros se bajaron y otros 
se subieron y todo pareció seguir más o menos 
igual. Hasta que, en un último instante, cuando 
el bus acababa de arrancar, un man apareció 
corriendo con un talego y alcanzó a colgarse de 
la puerta, que apenas estaba por cerrarse, y entró 
empujando a diestra y siniestra como si su vida 
dependiera de ello. No tuvimos más remedio que 
volver a apretujarnos una y otra vez, hasta que el 
chofer consiguió cerrar la puerta.

A raíz de ese pequeño incidente, ella se vio obli-
gada a juntar un poco los pies y, como era de espe-
rarse, perdió estabilidad en ciertos ángulos y, por 
momentos, terminé convertido en una especie 
de columna sobre la que ella apoyaba su hombro 
por completo. Un cambio en apariencia mínimo, 
pero que fue desgastando mi posición y terminó 
por inclinarme cada vez más hacia la palanca 
de cambios, lo que me obligó a moverme varias 
veces, hasta quedar mirando en diagonal hacia el 
espejo retrovisor de la puerta.
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reciente se alejaban como un cúmulo de niebla, él 
se dedicó a planear sobre Las Vegas, más y más 
rápido, tanto así que cuando menos pensé, yo 
también andaba saltando desde la primera escala 
por encima de un charco, calculando la distancia 
exacta para no caer en un arroyo que corría por la 
acera. El chofer arrancó enseguida a mis espaldas 
y, en cierto modo, no me pareció justo tener que 
volver de una forma tan abrupta a mi extraña vida 
real.

Al alzar la cabeza, pronto distinguí a Angélica, 
recostada contra una vidriera. Nuestras mira-
das alcanzaron a cruzarse y mis recuerdos más 
recientes parecieron diluirse como un sueño jabo-
noso. Como era habitual, Angélica no tardó en 
rehuir mi mirada y, simulando no haberme visto, 
se movió hacia una línea de visión que me excluía 
por completo.

Recuerdo que mis pasos alcanzaron a deslizarse 
un par de veces en su propia inercia y que pronto 
aproveché ese nuevo ángulo de invisibilidad para 
avanzar a toda prisa por el espacio abierto, antes 
de meterme por ese corredor estrecho que rodea 
el museo y atravesar la plazoleta de atrás, en 
dirección al Centro, y perderme finalmente entre 
las calles lloviznosas de Barrio Colombia.

Tras experimentar un sinnúmero de distancias 
espasmódicas nos detuvimos junto al metro, 
donde los pasajeros se abalanzaron hacia la calle 
y se dispersaron como insectos inverosímiles en 
medio de la lluvia. Ambos vivimos una agitación 
sin precedentes y recibimos todo tipo de golpes 
y estrujones y tuvimos que aferrarnos el uno al 
otro con más y más fuerza. En un momento, sin 
embargo, la avalancha de personas se hizo dema-
siado bestial y ella tuvo que dejarse caer hacia 
mí, sujetando ambos brazos en torno a mi cuello, 
como único apoyo. Por unos instantes, sus senos 
firmes y húmedos de lluvia palpitaron contra mi 
pecho.

Terminado el alboroto, el bus arrancó tan lleno 
como antes. La agitación seguía creciendo, y 
mientras la gente trataba de acoplarse a un orden 
incomprensible, el chofer siguió aprovechando 
cualquier espacio para abalanzarse contra los 
abismos de su propia mente.

Más o menos en esa tónica, giramos sobre la 
glorieta. Luego, el bus pasó de un solo brinco a otro 
carril y frenó y aceleró y volvió a frenar, y ambos 
nos movimos juntos, tomados de la cintura, como 
gotas de una misma ola.

Cuando el bus finalmente cogió por Las Vegas, 
ella me soltó y volvió a incorporarse. Sin embargo, 
solo fue cuestión de instantes para que el chofer 
se detuviera frente a Eafit y la puerta se abriera y 
el viento congelara nuestra piel y nuestra ropa y 
las multitudes entraran y salieran como si noso-
tros no existiéramos. Ella, entonces, no tuvo más 
remedio que dejarse caer de nuevo sobre mí, con 
una confianza de años.

Para soportar mejor su peso, procuré aferrarme 
con más fuerza a la varilla. Además, con intención 
de protegerla, apoyé mi brazo derecho por detrás 
de su espalda.

Entre idas y venidas, la lluvia comenzó a amainar 
y algunas ventanas se fueron abriendo. La furia 
del tropel, por el contrario, siguió en aumento, 
como si hubiéramos entrado a una dimensión 
oscura en la que a nadie le importaba el destino 
de los demás. Ante eso, ella trató de alejarse aún 
más de las escalas, y yo terminé de atraerla hacia 
mí con el brazo. De repente, quedamos completa-
mente abrazados y ella recostó la cabeza sobre mi 
hombro de una manera casi imperceptible. Solo 
alcancé a sentir un cálido suspiro en mi cuello y el 
mismo olor a miel y manzanilla de antes.

En algún momento, las puertas volvieron a 
cerrarse. El tráfico desapareció de la avenida y 
el bus no hizo más que avanzar. Nuestro abrazo 
se tornó entonces algo más sutil, aunque volvió a 
intensificarse en un par de frenones. Luego, el bus 
paró frente al INEM, y mientras la gente bajaba y 
subía enloquecida, ella y yo nos mantuvimos fundi-
dos como dos estatuas en medio de la tormenta.

Cuando arrancamos de nuevo, el chofer no demoró 
en hundir la chancleta hasta el fondo y empezó 
a esquivar vehículos de un carril a otro como si 
acabáramos de entrar en un videojuego. Mientras 
tanto, ella y yo no hicimos más que mecernos con 
suavidad de un lado a otro, como una canoa que 
ondula sobre la imperceptible influencia de una 
corriente lejana.

Al parar frente al Politécnico, todo volvió a repe-
tirse más o menos del mismo modo. Una gente 
salió despavorida, otra gente subió enardecida y, 
mientras tanto, nosotros solo procuramos mante-
nernos a flote.

A medida que nos acercamos al Éxito, la lluvia 
siguió mermando hasta convertirse en una 
llovizna cada vez más volátil. Luego, atravesa-
mos el rompoy sin mayor problema y paramos 
en Monterrey, donde unos se subieron y otros se 
bajaron hasta que la densidad poblacional del 
bus retornó a proporciones menos demenciales. 
Incluso, se abrió un espacio en medio del corre-
dor y, junto a la puerta, sin pasar la registradora, 
solo quedamos ella y yo. A continuación, nuestros 
cuerpos se fueron desprendiendo poco a poco, 
como si quisieran evitar a toda costa cualquier 
tipo de ligereza.

Unos instantes después, alguien tocó el timbre, y 
el bus se detuvo de inmediato al frente de Ascenso-
res Andino. Las puertas se abrieron. Ella dio tres 
pasos ágiles sobre las escalas, saltó por encima 
de un charco y aterrizó sobre la acera con una 
tierna mueca. Parecía feliz. Alcanzó a despegarse 
la blusa de la piel con ambas manos, se peinó un 
poco hacia atrás y empezó a caminar en la misma 
dirección que veníamos, con la vista clavada hacia 
el frente. Sin cerrar la puerta, el bus entonces 
arrancó y yo me quedé como en el aire: como si 
acabara de experimentar una pequeña prueba de 
algo verdadero y no quisiera que se desvaneciera 
tan pronto.

Al chofer, obviamente, todo eso lo traía sin cuidado. 
Y así, mientras los fragmentos de mi pasado 
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