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Recibi un mensaje de Angélica lleno de peros y
complicaciones y me imaginé enseguida cémo iba
a ser el resto de la pelicula.

No importaba que yo no quisiera. O que no pare-
ciera quererlo. O que no le viera ningtin sentido.
Fuera como fuera, ibamos a terminar encontran-
donos y, desde un principio, ella buscaria tefir
el ambiente con la infinita desproporcién de sus
problemas.

Ella era rara. Hasta mis amigos lo decian. Y eso
que a ellos solo les tocaba verla en las contadas
ocasiones en que accedia a salir y, en las que siem-
pre, sin excepcion, terminaba enferma, furiosa o
aburrida y no tardaba en irse a guardar, como si
sufriera algtn tipo de trastorno que no le permitia
disfrutar de nada.

Con todo y eso, lo mds preocupante no era ella,
que al parecer simplemente era asi, sino yo
mismo, por haberme dejado arrastrar a una situa-
cién que se me antojaba del todo irreal y que, por
momentos, llegaba a parecerse a una mala obra
de teatro. De esas en las que uno siente pena
ajena por los actores y termina haciendo fuerza
para que la trama salga a flote o, incluso, para que
se acabe de una buena vez.

Todo aquel asunto, por lo demds, llevaba dema-
siado tiempo. Tanto que, en ocasiones, me
preguntaba si yo mismo no padecia algin tipo de
conflicto: algo asf{ como un mecanismo demente
que me llevaba a buscar formas cada vez mads
particulares de sufrimiento.

Afortunadamente, mi cerebro no andaba tan
fundido como cabria esperarse y, en ausencia
de Angélica, ain daba ciertas muestras de luci-
dez, siendo capaz incluso de detectar (y hasta de

clasificar) ciertas anomalias de nuestra relacién.
Un ejercicio de observacién en el que, por cierto,
habia ido evolucionando hasta lograr reducir toda
una amalgama de constantes y variables a un
postulado tinico, a una ley de apariencia irrefuta-
ble, en la que Angélica era una especie de princesa
imposible de complacer, y yo, un simple idiota que
trataba de complacerla.

Lo cierto (y tal vez lo mds dificil de aceptar) era que
nadie me habia obligado a nada, y que, si andaba
metido en semejante embrollo, era por algo muy
similar a lo que suele denominarse voluntad.
Algo que, en mi caso, desafortunadamente, solo
se manifestaba en proporciones minimas e impli-
caba, sin lugar a dudas, que las cuentas pendien-
tes méds duras fueran conmigo mismo.

En el transcurso de los afios, obviamente me
habia preguntado en innumerables ocasiones
por la singularidad que habia dado inicio a un
universo tan extrano como ese. Cientos y cientos
de veces habia cavado en los albores de nuestra
relacién en busca de respuestas. Hasta que un
dia, de forma inesperada, me topé con un par de
indicios que abrieron una nueva hipétesis hasta
entonces desestimada: la posibilidad de que en un
tiempo muy muy remoto las cosas entre Angélica
y yo hubieran marchado mds o menos bien.

Y aunque también era cierto que no habia suficien-
tes datos para afirmarlo de manera categorica, la
presencia de algunos elementos alcanzaba nive-
les muy cercanos a los minimos requeridos para
que una composicioén de caracteristicas similares
pudiera surgir.

Cualquiera podria pensar, sin embargo, que mis
hallazgos no tienen nada de novedoso y que, por
el contrario, se trata un tema tan manido y trillado

como el de las parejas que en un principio se
gustan y que luego, pasado cierto tiempo, no ven
en el otro mds que a un saco de huesos podridos.
Y bueno, de ser asi, habria que aceptar que las
preguntas relativas a dicho campo han sido ya
debidamente formuladas y no quedaria mds reme-
dio que entregarse a ellas.

Debo aclarar, entonces, que este no es el caso.
Aunque, lo cierto, de todas formas, es que alguna
vez mis indagaciones si navegaron por esas aguas.
Porque claro: 1a idea de reducir nuestra relacién
al viejo asunto de primero gustarse y luego dejarse
de gustar resultaba sumamente atractiva, recon-
fortante y, mds que nada, me permitia contemplar
mis propios problemas como una simple fase
inscrita dentro del gran ciclo natural de las cosas.

Algo que, para mi alivio, no solo abarca a las
personas y que, ademads, segtin las leyes de la
termodindmica, se denomina entropia. Implica,
entre otras cosas, la pérdida de calor e incluye
cualquier sistema cerrado a lo largo del universo.
Asi que, en definitiva, no era solo yo, ya que todo,
absolutamente todo, tiende de manera invariable
al frio, al olvido, al desorden creciente.

Pero sucedié algo. Tras considerar durante un
tiempo nuestra relacion a la luz de los principios
entrépicos, surgié un hallazgo imprevisto que se
encargd de sepultar cada una de las hipdtesis
anteriores. No tardaron entonces en imponerse
nuevos postulados, gracias a los cuales descubri,
atonito, que durante afios habia estado observando
mi propia vida desde perspectivas erréneas y que,
después de tantas y tantas vueltas, mis problemas
no tenfan nada que ver con el tiempo, ni con la
pérdida de calor, ni con la pérdida de energia, ni
con la pérdida de nada y que, muy por el contrario,
la frialdad de Angélica habia permanecido invaria-
ble desde el instante en que nos conocimos.

El mensaje de Angélica, sin ir m4ds lejos, no hacia
mas que demostrarlo y no se diferenciaba en nada
al resto de mensajes que ella misma me habia
enviado a través de los afnos. Era seco, drido,
displicente, perecoso... Y claro: yo me encargaba
de complementarlo al otro lado de la ecuacién con
una actitud ilusa, patética, negacionista... Tanto
asi que no tardé mds de un par de segundos en
llamar a Angélica y, como era habitual, tuve que
esperar una eternidad hasta oirla contestar con
un cortante ald, como si mi nimero de teléfono no
le dijera absolutamente nada.

Lo que siguié fue también bastante tipico. Silen-
cios de diversos calibres, presiones y texturas,
unas cuantas palabras sueltas, y, mas que nada,
el rugido del trafico como telén de fondo. También
estuve varias veces a punto de colgar... Hasta que,
de repente, en un giro inexpresable y erratico y
confuso, quedamos de vernos junto al MAMM.

En ese momento yo andaba en Belén, por los
lados de La Inmaculada, y unas nubes oscuras
acababan de cubrir la parte oriental de la ciudad.
Analicé rdpidamente la situaciéon y alcancé a
pensar en caminar hasta la 30 para coger el
Metroplds. Pero las nubes siguieron avanzando
cada vez mads rdapido y pronto me alcanzaron unas
gotas finas con olor a aguacero. De modo que mas
bien arranqué para la 80, con la idea de esperar el
Circular Sur.

La lluvia no tardé en cubrirme, y al llegar a la 80,
me escampé bajo un techito de lata, sin llegar a
cruzar la avenida. Afortunadamente, el Circular
no demord en pasar y ahi si crucé en medio de
los carros. Me monté al bus y, al ver la cantidad de
gente que habia de pie, preferi quedarme entre el
parabrisas y la registradora. Me tomé con fuerza
de una varilla y, en cuestién de segundos, la lluvia
se convirti6 en una cortina craquelada que se
tragé por completo los dltimos rayos de sol que
habia en el horizonte.

Unos minutos mds tarde, el bus se detuvo junto a
La Mota y un man aproveché para montarse por
la de atrds a improvisar hip hop sobre una pista
a todo volumen. A escasos metros, una multitud
escampaba de pie frente a una cafeteria, viendo
un partido de la Champions. Alcancé a distinguir
un uniforme rojo y otro amarillo en la pantalla y,
mientras tanto, el bus se fue llenando de gente
hasta que no cupo nadie ma4s, y el dltimo pasajero
quedo practicamente colgado de la puerta, tanto
asi que el chofer traté de cerrar y todos tuvimos
que apretujarnos una y otra vez hasta que por fin
arrancamos.

Ma4s adelante, varias personas se bajaron junto
a la pista del aeropuerto. Nadie se subié y una
ventisca ataco el bus desde todos los costados.
Las dltimas rendijas abiertas en las ventanas no
tardaron en desaparecer y el sofoco se comenzdé
a sentir en serio.

Pronto llegamos a Campos de Paz. Los puestos
de flores andaban envueltos en grandes pldsticos,
mientras que los negocios del frente, todos esos
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de fruta y patacones y salpicén, habian bajado sus
rejas para protegerse del temporal.

El bus se detuvo frente a la entrada del cementerio
y abrié la puerta. Una sefiora subié secdndose las
lagrimas, antes de pagar y pasar la registradora y
avanzar hasta donde pudo y luego colgarse de la
varilla central del pasillo. El bus volvié entonces a
cerrar, avanz6 unos cuantos metros y se descolgé
en neutra hacia el rompoy de Guayabal, en tanto
que el chofer limpiaba el vaho del parabrisas con
una hoja de periddico.

Un poco mds abajo, el trafico se convirtié en
una masa impenetrable y pastosa. El chofer, sin
embargo, no parecié aceptar el nuevo orden de las
cosas y empez0 a frenar y a arrancar a los tranca-
z0s, como si alguno de los dos (€l o el propio bus)
sufriera un ataque de epilepsia. Y aunque algu-
nos pasajeros protestaron al fondo, sus protes-
tas fueron desoidas. El tambaleo simplemente
continud, y todos fuimos entrando en un estado
alterado de la conciencia, que nos fue llevando
por caminos desconocidos de nuestras propias
mentes.

Cuando al fin paramos junto a la bomba de gaso-
lina, un montén de gente se bajé y otro montén de
gente se subié y aproveché para moverme unos
cuantos centimetros hacia atrds, con la idea de
ganar algo de espacio entre el parabrisas y yo,
y asi poder inclinarme hacia adelante cuando
pasara demasiada gente. Luego el bus siguid
avanzando y, unos segundos después, casi en la
mitad del rompoy, se monté una chica de jean y
blusa naranja y pelo crespo y corto y rostro firme
y suspicaz y ojos oscuros y tranquilos, dando un
paso agil sobre cada escala.

Solo que, en esas, el chofer volvié a arrancar de un
brinco para volver a frenar enseguida. Y aunque
ella logré agarrarse justo a tiempo de una varilla,
dio también un giro sobre si misma y cayo6 de lleno
contra mi hombro. No me miré ni dijo nada, pero
buscé abrirse un espacio a mi lado tratando de
alejarse lo maximo posible de las escalas. Final-
mente, consiguié tomarse de una varilla distinta,
junto al parabrisas, y quedo con la vista clavada
hacia el frente.

El bus no tardé en volver a arrancar y en volver
a frenar con un impetu que levanté de nuevo las
protestas del fondo. Con todo y eso, el chofer se
mantuvo ajeno al destino de sus pasajeros y, unos
segundos después, andaba saltando de carril en

carril, como si su recorrido hubiera pasado a
formar parte de un parque de atracciones meca-
nicas. Mi nueva vecina no tardé en caer otro par
de veces sobre mi, pero pronto pudo acomodar
mejor los pies y resistié sin problema los siguien-
tes embates.

Casi al salir de la glorieta, varias personas se
subieron y otras tantas se bajaron y, mientras
volviamos a acomodarnos, mi vecina descubrié el
estrecho espacio entre el parabrisas y yo y quiso
deslizar un pie hacia adentro para evitar, en parte,
la corriente ininterrumpida de personas. Yo traté,
entonces, de correrme un poco mdas hacia atrds
para facilitarle la vida y, mientras tanto, ella probé
distintas maneras de alargar su pierna y también
su brazo, hasta que decidié girarse en direccién
a mi y consiguié tomarse de otra varilla. Yo, por
mi parte, logré ganar unos cuantos centimetros a
mi espalda y conservé cierto espacio de maniobra.
Por dltimo, ella recosté su cadera contra el para-
brisas y se mantuvo lo méds distante posible de mi
persona.

Unos instantes después, hubo un frenazo que
superé en intensidad a todos los anteriores y en
el que, de manera increible, ambos salimos bien
librados. Simplemente nos dejamos ir un poco
hacia adelante y luego ese mismo poco hacia
atrds, para volver a la posicién inicial como dos
cuerpos de hule, sin llegar siquiera a rozarnos.

Al momentico, unos pasajeros se bajaron y otros
se subieron y todo parecié seguir mds o menos
igual. Hasta que, en un dltimo instante, cuando
el bus acababa de arrancar, un man aparecié
corriendo con un talego y alcanzé a colgarse de
la puerta, que apenas estaba por cerrarse, y entro
empujando a diestra y siniestra como si su vida
dependiera de ello. No tuvimos mads remedio que
volver a apretujarnos una y otra vez, hasta que el
chofer consigui6 cerrar la puerta.

A raiz de ese pequefio incidente, ella se vio obli-
gada a juntar un poco los piesy, como era de espe-
rarse, perdio estabilidad en ciertos angulos y, por
momentos, terminé convertido en una especie
de columna sobre la que ella apoyaba su hombro
por completo. Un cambio en apariencia minimo,
pero que fue desgastando mi posicién y termind
por inclinarme cada vez mds hacia la palanca
de cambios, lo que me obligéd a moverme varias
veces, hasta quedar mirando en diagonal hacia el
espejo retrovisor de la puerta.

Lo paraddéjico fue que quedé aun mds estable que
antes. Asi que aproveché para tomarme con el
brazo derecho de otra varilla y apoyar mi palma
izquierda contra el parabrisas.

El bus volvié a arrancar como si llevara bultos en
vez de gente y todo el mundo se zarandeé de un
lado para otro y se oyeron gritos desesperados
al fondo. Para entonces, el parabrisas andaba
tan empanado que resultaba imposible distin-
guir el camino. Tal vez por eso, el bus no tardé en
treparse a un andén con una fuerza inusitada para
volver a caer enseguida al pavimento. En ambas
ocasiones, la gente grité como si viajiramos en
una montana rusa y, en uno de esos instantes, los
dedos de mi mano alcanzaron a golpearse contra
el vidrio, sin mayores consecuencias.

Aun asi, preferi cambiar mi brazo de posicién y,
después de tantear varias alternativas, lo dejé
colgando a un costado, apretado contra mi propio
muslo. Ella, entretanto, habia ido reacomodando
sus pies mediante sutiles y repetidos movimien-
tos, en los que, por primera vez, senti una dulce
combinaciéon de miel y manzanilla, que parecia
provenir de su pelo. Luego volvi a clavar la vista en
direccion al parabrisas y me quedé contemplando
la neblinosa lejania.

Cuando por fin logramos salir del rompoy y nos
detuvimos en YKK, la lluvia habia arreciado atin
mads, si es que algo como eso era posible. Para
entonces, la ciudad se habia transformado en un
lugar abstracto y desconocido, en una mancha
vibrante que desgarraba cualquier intento de
forma.

De repente, como si se tratara de un portal a otra
dimensién, la puerta se abrid, y una rafaga de
agua bano a la gente de las escalas, provocando
toda clase de protestas que no tuvieron la menor
importancia. Al final, no tuvimos m4ds opcién que
esperar a que un man se terminara de bajar, tras
abrirse paso a la malditasea por todo el corredor.

Finalmente, la puerta volvié a cerrarse. El calor y
la humedad siguieron creciendo de forma expo-
nencial y, muy pronto, la atmdsfera se torno irres-
pirable, como una espesa nube de sudor.

A partir de ahfi el trafico se despejo y el chofer no
lo pensé dos veces para hundir la chancleta hasta
el fondo. Primero en recta y después en curva
hasta que la fuerza centrifuga se hizo cada vez

mas dura de soportar y la chica fue cayendo lenta-
mente hacia mi, soltdndose incluso de la varilla y
tomandome de la cintura en un par de instantes.

Aunque le costé renunciar a su carrera desenfre-
nada, el chofer no tuvo mds remedio que atender
el clamor ininterrumpido de los timbres y, final-
mente, se detuvo frente a los posgrados de la
Universidad de Antioquia, donde mucha gente se
bajé y mucha gente se subié y quedamos mds o
menos en las mismas. La tnica diferencia fue un
empujén constante, en diagonal desde la puerta,
que debi compensar inclindndome un poco mas
hacia atrds. Ella, por su parte, también realizé un
movimiento similar y, en el vaivén de la siguiente
curva, senti varias veces su blusa fria contra mi
costado.

Aunque la lluvia seguia cayendo parejo, el viento
ceso de golpe y las calles emergieron de la irrea-
lidad hasta alcanzar unas formas minimas: silue-
tas de arboles, sombras de bodegas y fabricas, las
vitrinas nubladas de un par de outlets... Mientras
tanto, me distraje viendo a un man sin zapatos ni
camisa que andaba arrastrando un carro de rodi-
llos en el que llevaba un costal gigantesco. Y lo
recuerdo muy bien porque en esas nos enterra-
mos en un hueco y rebotamos enseguida como
vegetales salteados, mientras el bus seguia de
largo a toda velocidad como si surcara el cielo de
nube en nube.

En medio de aquel sobresalto, ella se aferré a mi
cintura con ambos brazos y yo alcancé a tomarla
de la espalda. Luego volvimos a soltarnos, algo
desconcertados, y descubrimos un leve descua-
dre lateral entre nosotros, que nos hizo perder
gran parte de la sincronia ganada hasta entonces.
Siguieron entonces toda clase de movimientos
lentos e inseguros, hasta que nuestros pies queda-
ron intercalados y nuestras rodillas se entrelaza-
ron levemente.

Casi llegando a La Aguacatala, en un abrir y
cerrar de ojos, el chofer dejo de vivir su velocidad
de ensuefio y los espacios volvieron a ser eternos,
reducidos. Lo que no impidié que, a cada tanto, el
hombre volviera a acelerar en cualquier direccion,
solo para volver a frenar enseguida, como si se
estrellara a cada instante contra una fuerza sobre-
natural que habitaba en el vacio. Aquel zarandeo
constante llevé a que ella y yo tuviéramos que
juntarnos un poco mdsy a que nuestros muslos se
fueran entrecruzando con sutileza hasta lograr un
mejor equilibrio.
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Tras experimentar un sinntimero de distancias
espasmoddicas nos detuvimos junto al metro,
donde los pasajeros se abalanzaron hacia la calle
y se dispersaron como insectos inverosimiles en
medio de la lluvia. Ambos vivimos una agitacion
sin precedentes y recibimos todo tipo de golpes
y estrujones y tuvimos que aferrarnos el uno al
otro con mds y mds fuerza. En un momento, sin
embargo, la avalancha de personas se hizo dema-
siado bestial y ella tuvo que dejarse caer hacia
mi, sujetando ambos brazos en torno a mi cuello,
como Unico apoyo. Por unos instantes, sus senos
firmes y himedos de lluvia palpitaron contra mi
pecho.

Terminado el alboroto, el bus arrancé tan lleno
como antes. La agitacién seguia creciendo, y
mientras la gente trataba de acoplarse a un orden
incomprensible, el chofer siguié aprovechando
cualquier espacio para abalanzarse contra los
abismos de su propia mente.

Mds o menos en esa ténica, giramos sobre la
glorieta. Luego, el bus pasé de un solo brinco a otro
carril y frend y aceleré y volvié a frenar, y ambos
nos movimos juntos, tomados de la cintura, como
gotas de una misma ola.

Cuando el bus finalmente cogié por Las Vegas,
ella me soltd y volvié a incorporarse. Sin embargo,
solo fue cuestién de instantes para que el chofer
se detuviera frente a Eafit y la puerta se abriera y
el viento congelara nuestra piel y nuestra ropa y
las multitudes entraran y salieran como si noso-
tros no existiéramos. Ella, entonces, no tuvo mds
remedio que dejarse caer de nuevo sobre mi, con
una confianza de anos.

Para soportar mejor su peso, procuré aferrarme
con mds fuerza a la varilla. Ademds, con intencién
de protegerla, apoyé mi brazo derecho por detras
de su espalda.

Entre idas y venidas, la lluvia comenzé a amainar
y algunas ventanas se fueron abriendo. La furia
del tropel, por el contrario, siguié en aumento,
como si hubiéramos entrado a una dimensién
oscura en la que a nadie le importaba el destino
de los demads. Ante eso, ella traté de alejarse atin
mas de las escalas, y yo terminé de atraerla hacia
mi con el brazo. De repente, quedamos completa-
mente abrazados y ella recosté la cabeza sobre mi
hombro de una manera casi imperceptible. Solo
alcancé a sentir un cdlido suspiro en mi cuello y el
mismo olor a miel y manzanilla de antes.

En algin momento, las puertas volvieron a
cerrarse. El trafico desaparecié de la avenida y
el bus no hizo mds que avanzar. Nuestro abrazo
se tornd entonces algo mas sutil, aunque volvié a
intensificarse en un par de frenones. Luego, el bus
par¢ frente al INEM, y mientras la gente bajaba y
subia enloquecida, ella y yo nos mantuvimos fundi-
dos como dos estatuas en medio de la tormenta.

Cuando arrancamos de nuevo, el chofer no demoré
en hundir la chancleta hasta el fondo y empezd
a esquivar vehiculos de un carril a otro como si
acabdaramos de entrar en un videojuego. Mientras
tanto, ella y yo no hicimos mds que mecernos con
suavidad de un lado a otro, como una canoa que
ondula sobre la imperceptible influencia de una
corriente lejana.

Al parar frente al Politécnico, todo volvié a repe-
tirse mds o menos del mismo modo. Una gente
salié despavorida, otra gente subié enardecida y,
mientras tanto, nosotros solo procuramos mante-
nernos a flote.

A medida que nos acercamos al Exito, la lluvia
sigui6 mermando hasta convertirse en una
llovizna cada vez mds volatil. Luego, atravesa-
mos el rompoy sin mayor problema y paramos
en Monterrey, donde unos se subieron y otros se
bajaron hasta que la densidad poblacional del
bus retorné a proporciones menos demenciales.
Incluso, se abrié un espacio en medio del corre-
dor y, junto a la puerta, sin pasar la registradora,
solo quedamos ella y yo. A continuacién, nuestros
cuerpos se fueron desprendiendo poco a poco,
como si quisieran evitar a toda costa cualquier
tipo de ligereza.

Unos instantes después, alguien tocé el timbre, y
el bus se detuvo de inmediato al frente de Ascenso-
res Andino. Las puertas se abrieron. Ella dio tres
pasos dgiles sobre las escalas, salté por encima
de un charco y aterrizé sobre la acera con una
tierna mueca. Parecia feliz. Alcanzé a despegarse
la blusa de la piel con ambas manos, se peiné un
poco hacia atrds y empezé a caminar en la misma
direccién que veniamos, con la vista clavada hacia
el frente. Sin cerrar la puerta, el bus entonces
arrancé y yo me quedé como en el aire: como si
acabara de experimentar una pequefia prueba de
algo verdadero y no quisiera que se desvaneciera
tan pronto.

Al chofer, obviamente, todo eso lo trafa sin cuidado.
Y asi, mientras los fragmentos de mi pasado

reciente se alejaban como un cimulo de niebla, él
se dedicé a planear sobre Las Vegas, mds y mas
rapido, tanto asi que cuando menos pensé, yo
también andaba saltando desde la primera escala
por encima de un charco, calculando la distancia
exacta para no caer en un arroyo que corria por la
acera. El chofer arrancé enseguida a mis espaldas
y, en cierto modo, no me parecio justo tener que
volver de una forma tan abrupta a mi extrana vida
real.

Al alzar la cabeza, pronto distingui a Angélica,
recostada contra una vidriera. Nuestras mira-
das alcanzaron a cruzarse y mis recuerdos mas
recientes parecieron diluirse como un suefo jabo-
noso. Como era habitual, Angélica no tardé en
rehuir mi mirada y, simulando no haberme visto,
se movio hacia una linea de visién que me excluia
por completo.

Recuerdo que mis pasos alcanzaron a deslizarse
un par de veces en su propia inercia y que pronto
aproveché ese nuevo dngulo de invisibilidad para
avanzar a toda prisa por el espacio abierto, antes
de meterme por ese corredor estrecho que rodea
el museo y atravesar la plazoleta de atrds, en
direccion al Centro, y perderme finalmente entre
las calles lloviznosas de Barrio Colombia.
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