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“Para M. Mon., por supuesto”

Rosario toma el suéter de lana de fantasia que
dejé a medias la noche anterior y poniéndolo a
la altura de los ojos mira un momento el tejido y
revisa que no haya luz entre las puntadas. Satis-
fecha, se arrellana en la poltrona de cuero café,
retoma la labor y teje sin pausa, esforzandose por
concentrar sus sentidos en el suéter amarillo que
desde hace una semana le encargaron y no darle
cabida al fantasma que desde hace tres meses, con
el filo hilo del engano, comenzaron a entretejer el
azar y ella en torno a su matrimonio con Miguel.
El trabajo manual, que se asegura, es ideal para
disminuir el estrés y abstraerse de problemas, no
surte ese efecto en Rosario, quien hace crochet
no por pasatiempo sino por necesidad. Mientras
teje bajo las luces de la sala y la cocina, entre el
desorden y las sombras del resto del apartamento
y el repiqueteo de la lluvia sobre los geranios y los
claveles en la terraza, cada tanto, vuelve a cobrar
vida el espectro y Rosario se ve, de nuevo, refle-
jada en el vidrio de la puerta corrediza del balcén
de su amante quien, tomando una de sus manos
blancas y rollizas, le susurra al oido las frases
cursis y jactanciosas que Miguel, tras siete afios
de matrimonio, por la oxidacién del erotismo, no
volvié a decir.

Sacudiendo la cabeza, como quien trata de espantar
un insecto que da vueltas en torno a unas migajas,
queriendo evitar que los recuerdos tomen mejor
forma y la pelicula donde su perfidia tiene un rol
protagénico corra a todo color en la pantalla de su
mente, Rosario vuelve a concentrarse en el tejido
y la escena del balcén se esfuma entre el amarillo
y la textura suave y delicada del hilo de fantasia
que avanzando en sus manos da forma al hombro
izquierdo del suéter a medio tejer. Sosteniendo la

aguja como si estuviera agarrando un ldpiz: con el
pulgar e indice derechos ubicados en la empufia-
dura, Rosario forma un nudo corredizo alrededor
de la aguja y envuelve la lana alrededor de ella
para tejer una nueva cadeneta y, como si vinieran
anudados al hilo de fantasia, asalta a su memoria
una marafa de frases que ha estado escuchando
en varios podcast sobre la infidelidad en busca de
esos argumentos que la defiendan ante la culpa
que la persigue de sol a sol. Por eso, sin mucho
esfuerzo, logra recordar con claridad las opinio-
nes que le escuchd decir a Manuel Vilas en la
presentacion de su dltima novela: “en un montén
de matrimonios los besos ya son rutinarios. Es
muy triste, pero el mundo estd lleno de esos besos
entre seres humanos que han perdido la pasién
erdtica, no hacen el amor, pero siguen juntos”.
La rutina, la rutina, la rutina, repite Rosario cual
si fuera un mantra que la libera de su falta, pero
eso no impide que en cadena regresen a su mente
las escenas y secuencias de comedia romdntica
de la estratagema que hilé cuando se supo presa
del anzuelo del erotismo que a la vera del cauce
del matrimonio la pescé: el reencuentro con los
amigos de la universidad de veinte afos atrds y
sus citas de los viernes, durante octubre, para
rememorar entre cerveza y ron viajes al mar y
fiestas de cumpleafios. Noviembre y los mensajes
de WhatsApp para concertar citas a escondidas e
intercambiar mensajes de amor con aquel que le
cuchichea al oido las expresiones presuntuosas y
afectadas que el oxidado Miguel ya no le esputa.

Poniendo el tejido en el muslo derecho, Rosario
revisa que el viso de luz que ve entre dos puntadas no
sea una de menos o una de mds producto de la enso-
flacion en la que la sumergen los recuerdos. Y luego,

para reforzar un borde, decide hacer una puntada
invisible: desliza la aguja a través del aro que se formé
al inicio de una cadeneta de seis puntos, envuelve la
aguja desde atras hacia adelante y, siguiendo la aguja,
jala la lana a través de la puntada y vuelve a verse
en esos dias, siete afios atrds, cuando septiembre
corria por el cauce del ano 2013 y Miguel aparecia
en el horizonte sonriente y bronceado a pesar de los
dias sin sol y de lluvia: llegaba tarde a una reunién o
cruzaba la sala de profesores o aparecia en cualquier
momento o circunstancia traido por las ganas que
ella tenia de verle para recargar energias y soportar
las presiones del mundo escolar al que finalmente
renuncio para dedicarse al oficio de tejedora.

Revisando el cuello del suéter y verificando que
la puntada de crochet doble tenga los eslabones
suficientemente sueltos para mayor comodidad al
usar la prenda, Rosario vuelve y vuela al podcast
de Vilas y cual si fuera una leccion escolar recita
la frase que en torno al divorcio el escritor plan-
teé: “la mayoria de la gente no se divorcia por
miedo econdémico. Sus besos son como decir
vamos a seguir pagando el apartamento juntos,
porque si nos separamos vamos a morir de frio y
mas vale seguir viviendo asi como vamos que a la
intemperie” e invariablemente se ve ahi en el apar-
tamento del barrio Velédromo, en el apartamento
de Calasanz, en el apartamento de Florida Nueva
discutiendo con Miguel en medio de unos vinos, al
final de un desayuno o en medio de los preparati-
vos de un almuerzo, los pro y los contra de seguir
pagando arriendo, las ventajas de comprar un
apartamento y las desventajas de hacer un prés-
tamo en el banco.

Dejando el tejido sobre el mueble, Rosario se
pone de pie, toma un cigarrillo de la mesa de
centro y, mirando por la ventana de la terraza, se
pone a fumar. Al fondo, la ciudad a oscuras luce
muda bajo la lluvia, mientras inundadas las calles
de su memoria por dudas y frases rotas, donde el
ayer y el porvenir se entrelazan y forman una red
que no parece tener principio ni fin, Rosario reme-
mora las promesas que Miguel y ella se regalaban:
“te amo”, “acompafiémonos para crecer juntos’,
“hasta que la muerte nos separe” y, sin dejar de
mirar la ciudad, trata de imaginar en qué bar y
con qué mujer bailard salsa Miguel a esa hora
y en qué cama ird a dormir. Cierra los ojos para
evocar mejor y desea ser ella, sonriente, la que
baila con él Un Pedacito, de Monguito “El Unico”,
que es la cancién que el ritmo de su corazon eligié
para darle atmésfera a la ensofiacién: “... ya puedo
cantar con alegria. Ya tengo el amor que yo queria’.

Y en el desorden de los recuerdos, Rosario trata de
hacer aparecer en los sesenta metros cuadrados
de su apartamento la pareja que entretejié durante
siete afos con Miguel y que una cadena de deci-
siones suya intrincé. “Hay otra cosa importante en
el amor: la exclusividad, que es uno de los grandes
hallazgos del matrimonio. Es como una droga; td
eres el ser mds importante para la otra persona
y esto también tiene fuerza erética, aunque luego
no vaya acompanado de sexo”, piensa Rosario en
las palabras de Manuel Vilas mientras juega a
imaginar cudntos afios mds podria haber durado
en ella la exclusividad de Miguel, de no ser por
el nudo de quimeras que ella creé envolviendo la
pulsién de sus deseos alrededor de su matrimonio
hasta darle forma al nudo corredizo que a inicios
de diciembre la llevé a pedir un tiempo, unos dias
de distancia para oxigenarse y, al final de mes, la
condujeron a Cartagena, a una playa paradisiaca,
a comer camarones y caminar ocho dias ingra-
vida, cual si flotara en la nube de orgasmos que
hil6 con los besos y caricias de su amante.

“El matrimonio y la convivencia contaminan la
sexualidad, el erotismo y la elevaciéon romantica”,
concluye de forma lapidaria Vilas y Rosario, repa-
sando mentalmente la frase y meneando la cabeza
en actitud de desaprobacién, hace un aro con la
lana de fantasia para que la cola de las lanas caiga
detras del aro, guia la aguja a través del aro bajo
la cola y luego jala, ajustando la lana alrededor
de la aguja y cortando el sobrante. ¢El matrimo-
nio? —murmura Rosario de pie ante el espejo de
cuerpo entero del que fuera el estudio de Miguel,
poniéndose el suéter amarillo para ver sus dimen-
siones—, falso, sefor Vilas: nada contamina mds
que una mentira para acomodar un relato o para
salvarnos del tedio de la pareja; la victima siempre
termina siendo el victimario. Tejer la vida no es
como hacer crochet con hilos de lana de fantasia,
remata Rosario mientras el espejo le confirma
que el suéter le quedé demasiado grande.
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