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para reforzar un borde, decide hacer una puntada 
invisible: desliza la aguja a través del aro que se formó 
al inicio de una cadeneta de seis puntos, envuelve la 
aguja desde atrás hacia adelante y, siguiendo la aguja, 
jala la lana a través de la puntada y vuelve a verse 
en esos días, siete años atrás, cuando septiembre 
corría por el cauce del año 2013 y Miguel aparecía 
en el horizonte sonriente y bronceado a pesar de los 
días sin sol y de lluvia: llegaba tarde a una reunión o 
cruzaba la sala de profesores o aparecía en cualquier 
momento o circunstancia traído por las ganas que 
ella tenía de verle para recargar energías y soportar 
las presiones del mundo escolar al que finalmente 
renunció para dedicarse al oficio de tejedora.

Revisando el cuello del suéter y verificando que 
la puntada de crochet doble tenga los eslabones 
suficientemente sueltos para mayor comodidad al 
usar la prenda, Rosario vuelve y vuela al podcast 
de Vilas y cual si fuera una lección escolar recita 
la frase que en torno al divorcio el escritor plan-
teó: “la mayoría de la gente no se divorcia por 
miedo económico. Sus besos son como decir 
vamos a seguir pagando el apartamento juntos, 
porque si nos separamos vamos a morir de frío y 
más vale seguir viviendo así como vamos que a la 
intemperie” e invariablemente se ve ahí en el apar-
tamento del barrio Velódromo, en el apartamento 
de Calasanz, en el apartamento de Florida Nueva 
discutiendo con Miguel en medio de unos vinos, al 
final de un desayuno o en medio de los preparati-
vos de un almuerzo, los pro y los contra de seguir 
pagando arriendo, las ventajas de comprar un 
apartamento y las desventajas de hacer un prés-
tamo en el banco. 

Dejando el tejido sobre el mueble, Rosario se 
pone de pie, toma un cigarrillo de la mesa de 
centro y, mirando por la ventana de la terraza, se 
pone a fumar. Al fondo, la ciudad a oscuras luce 
muda bajo la lluvia, mientras inundadas las calles 
de su memoria por dudas y frases rotas, donde el 
ayer y el porvenir se entrelazan y forman una red 
que no parece tener principio ni fin, Rosario reme-
mora las promesas que Miguel y ella se regalaban: 
“te amo”, “acompañémonos para crecer juntos”, 
“hasta que la muerte nos separe” y, sin dejar de 
mirar la ciudad, trata de imaginar en qué bar y 
con qué mujer bailará salsa Miguel a esa hora 
y en qué cama irá a dormir. Cierra los ojos para 
evocar mejor y desea ser ella, sonriente, la que 
baila con él Un Pedacito, de Monguito “El Único”, 
que es la canción que el ritmo de su corazón eligió 
para darle atmósfera a la ensoñación: “… ya puedo 
cantar con alegría. Ya tengo el amor que yo quería”. 

Y en el desorden de los recuerdos, Rosario trata de 
hacer aparecer en los sesenta metros cuadrados 
de su apartamento la pareja que entretejió durante 
siete años con Miguel y que una cadena de deci-
siones suya intrincó. “Hay otra cosa importante en 
el amor: la exclusividad, que es uno de los grandes 
hallazgos del matrimonio. Es como una droga; tú 
eres el ser más importante para la otra persona 
y esto también tiene fuerza erótica, aunque luego 
no vaya acompañado de sexo”, piensa Rosario en 
las palabras de Manuel Vilas mientras juega a 
imaginar cuántos años más podría haber durado 
en ella la exclusividad de Miguel, de no ser por 
el nudo de quimeras que ella creó envolviendo la 
pulsión de sus deseos alrededor de su matrimonio 
hasta darle forma al nudo corredizo que a inicios 
de diciembre la llevó a pedir un tiempo, unos días 
de distancia para oxigenarse y, al final de mes, la 
condujeron a Cartagena, a una playa paradisiaca, 
a comer camarones y caminar ocho días ingrá-
vida, cual si flotara en la nube de orgasmos que 
hiló con los besos y caricias de su amante. 

“El matrimonio y la convivencia contaminan la 
sexualidad, el erotismo y la elevación romántica”, 
concluye de forma lapidaria Vilas y Rosario, repa-
sando mentalmente la frase y meneando la cabeza 
en actitud de desaprobación, hace un aro con la 
lana de fantasía para que la cola de las lanas caiga 
detrás del aro, guía la aguja a través del aro bajo 
la cola y luego jala, ajustando la lana alrededor 
de la aguja y cortando el sobrante. ¿El matrimo-
nio? —murmura Rosario de pie ante el espejo de 
cuerpo entero del que fuera el estudio de Miguel, 
poniéndose el suéter amarillo para ver sus dimen-
siones—, falso, señor Vilas: nada contamina más 
que una mentira para acomodar un relato o para 
salvarnos del tedio de la pareja; la víctima siempre 
termina siendo el victimario. Tejer la vida no es 
como hacer crochet con hilos de lana de fantasía, 
remata Rosario mientras el espejo le confirma 
que el suéter le quedó demasiado grande.

Tejiendo el azar 
Andrés Colorado Vélez

Rosario toma el suéter de lana de fantasía que 
dejó a medias la noche anterior y poniéndolo a 
la altura de los ojos mira un momento el tejido y 
revisa que no haya luz entre las puntadas. Satis-
fecha, se arrellana en la poltrona de cuero café, 
retoma la labor y teje sin pausa, esforzándose por 
concentrar sus sentidos en el suéter amarillo que 
desde hace una semana le encargaron y no darle 
cabida al fantasma que desde hace tres meses, con 
el filo hilo del engaño, comenzaron a entretejer el 
azar y ella en torno a su matrimonio con Miguel. 
El trabajo manual, que se asegura, es ideal para 
disminuir el estrés y abstraerse de problemas, no 
surte ese efecto en Rosario, quien hace crochet 
no por pasatiempo sino por necesidad. Mientras 
teje bajo las luces de la sala y la cocina, entre el 
desorden y las sombras del resto del apartamento 
y el repiqueteo de la lluvia sobre los geranios y los 
claveles en la terraza, cada tanto, vuelve a cobrar 
vida el espectro y Rosario se ve, de nuevo, refle-
jada en el vidrio de la puerta corrediza del balcón 
de su amante quien, tomando una de sus manos 
blancas y rollizas, le susurra al oído las frases 
cursis y jactanciosas que Miguel, tras siete años 
de matrimonio, por la oxidación del erotismo, no 
volvió a decir. 

Sacudiendo la cabeza, como quien trata de espantar 
un insecto que da vueltas en torno a unas migajas, 
queriendo evitar que los recuerdos tomen mejor 
forma y la película donde su perfidia tiene un rol 
protagónico corra a todo color en la pantalla de su 
mente, Rosario vuelve a concentrarse en el tejido 
y la escena del balcón se esfuma entre el amarillo 
y la textura suave y delicada del hilo de fantasía 
que avanzando en sus manos da forma al hombro 
izquierdo del suéter a medio tejer. Sosteniendo la 
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aguja como si estuviera agarrando un lápiz: con el 
pulgar e índice derechos ubicados en la empuña-
dura, Rosario forma un nudo corredizo alrededor 
de la aguja y envuelve la lana alrededor de ella 
para tejer una nueva cadeneta y, como si vinieran 
anudados al hilo de fantasía, asalta a su memoria 
una maraña de frases que ha estado escuchando 
en varios podcast sobre la infidelidad en busca de 
esos argumentos que la defiendan ante la culpa 
que la persigue de sol a sol. Por eso, sin mucho 
esfuerzo, logra recordar con claridad las opinio-
nes que le escuchó decir a Manuel Vilas en la 
presentación de su última novela: “en un montón 
de matrimonios los besos ya son rutinarios. Es 
muy triste, pero el mundo está lleno de esos besos 
entre seres humanos que han perdido la pasión 
erótica, no hacen el amor, pero siguen juntos”. 
La rutina, la rutina, la rutina, repite Rosario cual 
si fuera un mantra que la libera de su falta, pero 
eso no impide que en cadena regresen a su mente 
las escenas y secuencias de comedia romántica 
de la estratagema que hiló cuando se supo presa 
del anzuelo del erotismo que a la vera del cauce 
del matrimonio la pescó: el reencuentro con los 
amigos de la universidad de veinte años atrás y 
sus citas de los viernes, durante octubre, para 
rememorar entre cerveza y ron viajes al mar y 
fiestas de cumpleaños. Noviembre y los mensajes 
de WhatsApp para concertar citas a escondidas e 
intercambiar mensajes de amor con aquel que le 
cuchichea al oído las expresiones presuntuosas y 
afectadas que el oxidado Miguel ya no le esputa. 

Poniendo el tejido en el muslo derecho, Rosario 
revisa que el viso de luz que ve entre dos puntadas no 
sea una de menos o una de más producto de la enso-
ñación en la que la sumergen los recuerdos. Y luego, 
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“Para M. Mon., por supuesto”
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