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Mama4 dice que cuando me recuerda de nifia ve
a una pequeiia despeinada chupdndose el dedo,
descalza, empenada en mirar, obcecada con el
transcurrir del tiempo, pero al poco rato ya no me
ve; apenas se oye el eco de unos pasos que han
echado a correr.

Puedo recordar mi vida con cierta fidelidad a
partir de los cuatro afios, y puedo recordar ese
dia, el sabor terroso de la sangre en la boca me
asalta de nuevo en ciertas circunstancias, sobre
todo en aquellas en las que me enfrento a dramas
demasiado decisivos sobre mi existencia, el sabor
a sangre se instala como para avisarme que sigo
viva, por encima de esa supuesta tragedia. Una
alarma instalada en el cuerpo como una huella
mnémica presta a dispararse.

La escena de ese dia transcurrié en el campo, el
viento iba y venia a su gusto en la amplitud de los
cafetales, en la intemperie del llano.

Yo siempre estaba afuera. Es un privilegio de los
nifios campesinos: el aire y la clorofila les ensan-
cha los bronquios y los alvéolos. Los dedos de los
pies adquieren esa amplitud que le permite al pie
resistir por mayor tiempo las planicies de tierra
drida o peinadas de hierba. Contaba cinco anos,
ya conocia los riesgos de saltar acequias y burlar
la sagacidad de los perros de montana.

Eran generosos los dominios del prado que
resguardaba el antejardin de mi casa, pero no
era suficiente para mis cinco anos, empefados
en extender la mirada hacia un poco mas alld
del limite de los picos de las montanas. La casa
era el nido protector donde se incubaban los
suefos, pero también era las puertas abiertas a

un universo de pinos y senderos de tierra que no
tenian fin.

He vuelto a esa casa un par de veces, siendo
adulta. Desde la cerca, la casa era el dibujo infan-
til de todas las casas que dibujé de nifia, que adn
dibujo, cuando me abandono a las crayolas y los
vinilos con Dora y me empefio en cercar y delimi-
tar las paredes pardas y los drboles agrestes de
naranjas que todavia desgranan sus frutos en la
dilatacién de la grava. Siempre estdn alli la cerca
abierta al camino y los palomos arrulladores que
vigilaban el tejado de tejas simétricas.

El acontecimiento de ese dia fue aquel accidente
infantil, pequefio, casi desapercibido y sin conse-
cuencias fisicas perdurables. En algin momento
sali de casa a toda prisa, seguro perseguia a
Marlene que habia prometido ir hasta el pozo de
los Sanchez a pescar renacuajos.

Marlene y Simén, mis primos tramposos e intuiti-
vos que ponian un pie donde habian avizorado el
ojo, tenfan en el cuerpo la costumbre de no aquie-
tarse, de navegar el aire a como diera lugar. fran-
quedbamos las cercas de los terrenos de nuestras
casas y avistdbamos la propiedad vecina, ensa-
yando a recorrer esos bosques extranjeros, no
permitidos, ajenos a nuestro dominio. Comiamos
lo que ibamos encontrando: guamas, mandarinas,
zapotes; los carrillos de Simén siempre estaban
llenos y brillantes, obedeciendo a ese cuerpo ague-
rrido que no podia apaciguarse. Marlene, siempre
erguida como una guerrera amazona, nos hacia
levantar de nuevo: “hoy vamos hasta el pozo de los
Séanchez”, ordenaba, y nosotros, diminutos pero
altivos, con nuestros cinco afos, arremetiamos
como si Alaska fuera el puerto a conquistar.

En algin momento los perdi de vista, supuse que
iban mds adelante, el viento, por la marcha a toda
prisa, me sesgaba la escucha.

Entonces cai.

Muy momentdneo y sutil, ese instante en el que los
pies vadearon en el aire sin sostén, descansando
de los terrenos burdos que vivencia la planta del
pie al correr sin zapatos. Cai, sin tregua, en una
magica alucinacion de vuelo, el golpe fue seco y
rotundo, diciente, imperativo.

Cai, sintiendo el aflojamiento del diafragma o la
trdquea, de algin 6rgano que seguramente apro-
vecho la levitacién del organismo para suspen-
derse y, no obstante, dolerse de la descarga stbita
en tierra firme, y sofé, ausentdndome para no
presenciar el trauma del dolor de mi cuerpo sacu-
dido. Como siempre, sofié con las aranas, bellas y
titdnicas, tenian ese color fluorescente con las que
las acicalo en suefios, como si ddndoles el poder
de ser radioactivas, irreales, pudiera gandarmelas
y no sucumbir al terror infinito que me causan.
Debi de ser la imagen de una nifia ddndome cabe-
zazos para despertarme de una pesadilla alld, en
el fondo de ese hoyo artificial, donde los trabaja-
dores habian extraido tierra y emplazado aquel
abismo, al fondo del cual mi cuerpo se extendia,
tan horizontal como podia, de cara a un cielo
espléndido de abril.

Cudnto duré el suefo, cudnto tiempo transcurrié
en lo que fue aquella huida onirica, donde las
arafnas, como siempre, descubrian mis infinitos
terrores hacia ellas, las pintara del color que las
pintara, por lo que también en suefios precisaba
de una carrera veloz. El suefio debié prolongarse
un poco mds de una hora, el tiempo suficiente
para que el organismo anestesiara las consecuen-
cias de aquel aterrizaje.

Me despertaron las hormigas que me transitaban
las manos, los pies, el cuello, los oidos aguzados
que regresaban de la presion atmosférica de la
carrera y el vuelo. Yacia el sabor en la boca: la
sangre coaguldndose en las encias y los dientes,
me acicalaba el dolor general, el dolor crénico de
una pierna que desfiguraba por su encogimiento
la extension del resto del cuerpo. No me movi por
un tiempo; temia a la alarma dolorosa que a cual-
quier signo de marcha arremetia como fuego, por
eso presencié€ la emigracion de esas aves blancas,
parecidas a las cigiiefias, que graznaron muy alto

desde ese cielo que seguia siendo azul, barnizado
en sol, puro calor sobre mi rostro sudoroso, y
escuché a los loros y los arrieros, confabulando en
su dialecto de zureos, en esa armonia de gorjeosy
demandas, casi podia asistir al picoteo incesante
del carpintero en el caddver de un tronco deshe-
cho.

Escuché la llamada de mama a lo lejos, al parecer
estaba cerca de casa.

Y supe que podia incorporarme, a pesar del dolor
persistente en la pierna, e iniciar esa marcha de
saltitos torpes de rana o de cabra rota. Me lastimé
atin mas escalando la pared de tierra de la conca-
vidad a dénde habia caido, pero me soportaban
los sonidos de la quietud que me rodeaba: el tran-
sito del viento doblando las hojas, un grillo vocife-
rando a deshoras un cantico melancélico.

El freno de la prisa, ese correr constante que
restaba atencién a esa otra carrera del silencio,
a esa pluralidad de imdgenes y sonidos veloces
que solo la observacién procura, habia disparado
un arsenal de movimiento donde antes no habia
reparado, los oidos capturaban voces de tubércu-
los, la frustracién de una flor en decaimiento.

Logré salir del hoyo, emprendi el camino de
regreso a casa.

Tan pequeiia y prolija en reinvenciones, con los
petirrojos pisdandome los talones, duefia de ese
universo de drboles indomables y enredaderas.
Y, no obstante, tan receptora de lo que dictaba
ese momento para la existencia, reinventando el
trauma en el buen sentido de la palabra.

Mam4d me divisé desde la puerta de casa, con esa
manera que tenia ella de mirarme: cabeza ladeada,
en su intento de enfocarme en movimiento, esta
vez vi su cabeza enderezarse y echar a correr para
auxiliarme, a esa nifia de cinco afios que cojeaba a
la distancia, pero que parecia embeberse la lenti-
tud de su marcha, saborearse la lucidez de reco-
nocer el camino, por primera vez, extasiada con
el movimiento de su perro que se levantaba para
salir a su encuentro.
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