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En algún momento los perdí de vista, supuse que 
iban más adelante, el viento, por la marcha a toda 
prisa, me sesgaba la escucha. 

Entonces caí.

Muy momentáneo y sutil, ese instante en el que los 
pies vadearon en el aire sin sostén, descansando 
de los terrenos burdos que vivencia la planta del 
pie al correr sin zapatos. Caí, sin tregua, en una 
mágica alucinación de vuelo, el golpe fue seco y 
rotundo, diciente, imperativo. 

Caí, sintiendo el aflojamiento del diafragma o la 
tráquea, de algún órgano que seguramente apro-
vechó la levitación del organismo para suspen-
derse y, no obstante, dolerse de la descarga súbita 
en tierra firme, y soñé, ausentándome para no 
presenciar el trauma del dolor de mi cuerpo sacu-
dido. Como siempre, soñé con las arañas, bellas y 
titánicas, tenían ese color fluorescente con las que 
las acicalo en sueños, como si dándoles el poder 
de ser radioactivas, irreales, pudiera ganármelas 
y no sucumbir al terror infinito que me causan. 
Debí de ser la imagen de una niña dándome cabe-
zazos para despertarme de una pesadilla allá, en 
el fondo de ese hoyo artificial, donde los trabaja-
dores habían extraído tierra y emplazado aquel 
abismo, al fondo del cual mi cuerpo se extendía, 
tan horizontal como podía, de cara a un cielo 
espléndido de abril.

Cuánto duró el sueño, cuánto tiempo transcurrió 
en lo que fue aquella huida onírica, donde las 
arañas, como siempre, descubrían mis infinitos 
terrores hacia ellas, las pintara del color que las 
pintara, por lo que también en sueños precisaba 
de una carrera veloz. El sueño debió prolongarse 
un poco más de una hora, el tiempo suficiente 
para que el organismo anestesiara las consecuen-
cias de aquel aterrizaje. 

Me despertaron las hormigas que me transitaban 
las manos, los pies, el cuello, los oídos aguzados 
que regresaban de la presión atmosférica de la 
carrera y el vuelo. Yacía el sabor en la boca: la 
sangre coagulándose en las encías y los dientes, 
me acicalaba el dolor general, el dolor crónico de 
una pierna que desfiguraba por su encogimiento 
la extensión del resto del cuerpo. No me moví por 
un tiempo; temía a la alarma dolorosa que a cual-
quier signo de marcha arremetía como fuego, por 
eso presencié la emigración de esas aves blancas, 
parecidas a las cigüeñas, que graznaron muy alto 

desde ese cielo que seguía siendo azul, barnizado 
en sol, puro calor sobre mi rostro sudoroso, y 
escuché a los loros y los arrieros, confabulando en 
su dialecto de zureos, en esa armonía de gorjeos y 
demandas, casi podía asistir al picoteo incesante 
del carpintero en el cadáver de un tronco deshe-
cho. 

Escuché la llamada de mamá a lo lejos, al parecer 
estaba cerca de casa. 

Y supe que podía incorporarme, a pesar del dolor 
persistente en la pierna, e iniciar esa marcha de 
saltitos torpes de rana o de cabra rota. Me lastimé 
aún más escalando la pared de tierra de la conca-
vidad a dónde había caído, pero me soportaban 
los sonidos de la quietud que me rodeaba: el trán-
sito del viento doblando las hojas, un grillo vocife-
rando a deshoras un cantico melancólico. 

El freno de la prisa, ese correr constante que 
restaba atención a esa otra carrera del silencio, 
a esa pluralidad de imágenes y sonidos veloces 
que solo la observación procura, había disparado 
un arsenal de movimiento donde antes no había 
reparado, los oídos capturaban voces de tubércu-
los, la frustración de una flor en decaimiento. 

Logré salir del hoyo, emprendí el camino de 
regreso a casa. 

Tan pequeña y prolija en reinvenciones, con los 
petirrojos pisándome los talones, dueña de ese 
universo de árboles indomables y enredaderas. 
Y, no obstante, tan receptora de lo que dictaba 
ese momento para la existencia, reinventando el 
trauma en el buen sentido de la palabra.

Mamá me divisó desde la puerta de casa, con esa 
manera que tenía ella de mirarme: cabeza ladeada, 
en su intento de enfocarme en movimiento, esta 
vez vi su cabeza enderezarse y echar a correr para 
auxiliarme, a esa niña de cinco años que cojeaba a 
la distancia, pero que parecía embeberse la lenti-
tud de su marcha, saborearse la lucidez de reco-
nocer el camino, por primera vez, extasiada con 
el movimiento de su perro que se levantaba para 
salir a su encuentro.

El lento correr 
Sandra Castrillón Castrillón

Mamá dice que cuando me recuerda de niña ve 
a una pequeña despeinada chupándose el dedo, 
descalza, empeñada en mirar, obcecada con el 
transcurrir del tiempo, pero al poco rato ya no me 
ve; apenas se oye el eco de unos pasos que han 
echado a correr.

Puedo recordar mi vida con cierta fidelidad a 
partir de los cuatro años, y puedo recordar ese 
día, el sabor terroso de la sangre en la boca me 
asalta de nuevo en ciertas circunstancias, sobre 
todo en aquellas en las que me enfrento a dramas 
demasiado decisivos sobre mi existencia, el sabor 
a sangre se instala como para avisarme que sigo 
viva, por encima de esa supuesta tragedia. Una 
alarma instalada en el cuerpo como una huella 
mnémica presta a dispararse.

La escena de ese día transcurrió en el campo, el 
viento iba y venía a su gusto en la amplitud de los 
cafetales, en la intemperie del llano. 

Yo siempre estaba afuera. Es un privilegio de los 
niños campesinos: el aire y la clorofila les ensan-
cha los bronquios y los alvéolos. Los dedos de los 
pies adquieren esa amplitud que le permite al pie 
resistir por mayor tiempo las planicies de tierra 
árida o peinadas de hierba. Contaba cinco años, 
ya conocía los riesgos de saltar acequias y burlar 
la sagacidad de los perros de montaña.

Eran generosos los dominios del prado que 
resguardaba el antejardín de mi casa, pero no 
era suficiente para mis cinco años, empeñados 
en extender la mirada hacia un poco más allá 
del límite de los picos de las montañas. La casa 
era el nido protector donde se incubaban los 
sueños, pero también era las puertas abiertas a 
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un universo de pinos y senderos de tierra que no 
tenían fin. 

He vuelto a esa casa un par de veces, siendo 
adulta. Desde la cerca, la casa era el dibujo infan-
til de todas las casas que dibujé de niña, que aún 
dibujo, cuando me abandono a las crayolas y los 
vinilos con Dora y me empeño en cercar y delimi-
tar las paredes pardas y los árboles agrestes de 
naranjas que todavía desgranan sus frutos en la 
dilatación de la grava. Siempre están allí la cerca 
abierta al camino y los palomos arrulladores que 
vigilaban el tejado de tejas simétricas. 

El acontecimiento de ese día fue aquel accidente 
infantil, pequeño, casi desapercibido y sin conse-
cuencias físicas perdurables. En algún momento 
salí de casa a toda prisa, seguro perseguía a 
Marlene que había prometido ir hasta el pozo de 
los Sánchez a pescar renacuajos.

Marlene y Simón, mis primos tramposos e intuiti-
vos que ponían un pie donde habían avizorado el 
ojo, tenían en el cuerpo la costumbre de no aquie-
tarse, de navegar el aire a como diera lugar. fran-
queábamos las cercas de los terrenos de nuestras 
casas y avistábamos la propiedad vecina, ensa-
yando a recorrer esos bosques extranjeros, no 
permitidos, ajenos a nuestro dominio. Comíamos 
lo que íbamos encontrando: guamas, mandarinas, 
zapotes; los carrillos de Simón siempre estaban 
llenos y brillantes, obedeciendo a ese cuerpo ague-
rrido que no podía apaciguarse. Marlene, siempre 
erguida como una guerrera amazona, nos hacía 
levantar de nuevo: “hoy vamos hasta el pozo de los 
Sánchez”, ordenaba, y nosotros, diminutos pero 
altivos, con nuestros cinco años, arremetíamos 
como si Alaska fuera el puerto a conquistar.

|Cuento
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