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Tanguedia 
Cenedith Herrera Atehortúa

A la memoria de Ástor Piazzolla, por inspirarla

—Tomá una hoja de papel en blanco —le dijo— y 
tratá de escribirle unas líneas. Yo me tomaré el 
trabajo de buscar una oficina postal —“si es que 
existen”, pensó— para enviarla.

Le pidió que escribiera una carta. Allí debía 
relatarle, en escasas líneas, que la vida, desde 
aquel día lejano apenas abocetado ya en un 
calendario antiguo, no había sido tan miserable 
como había vaticinado su baraja aquella lluviosa 
noche de junio, en la que el calor cuarteaba la 
piel como nunca y el viento apenas si alcanzaba a 
abanicar el aire.

La mujer vivía en la Calle de Los Paseantes, 
nombrada así por una jugarreta, por crueldad de 
las palabras: paseaban, sí, en aquella calle, pero 
hacia el otro mundo. Aires de arrabal y malevaje 
llenaban el espacio de aquel agostado lugar en el 
que, al parecer desde siempre, aquella mujer leía 
el destino signado en los arcanos. Se decía a sí 
misma oráculo del mundo, ojo de los dioses.

Y no es que leerse la suerte estuviera bien visto. 
Ya desde el púlpito se condenaba a la hoguera 
a quien se atreviera siquiera a ofrecer cualquier 
predicción; oficios como esos eran casi tan antiguos 
y señalados como el de las putas. No, nadie tenía 
porqué saber qué cosa le deparaba el futuro y, sin 
embargo, mujeres como ella —sin importar que el 
fuego se les viniese encima— estaban siempre a la 
orden del día, con sus profecías frescas y con los 
bolsillos ajenos prontos a darle sus monedas.

—Mirá, ¿qué cosa me ves?, te he dicho ya que 
tomés una hoja. Escribile. Contale.

Historiador, hacedor de ficciones, cenedith@yahoo.es 

Adentro, sonaba un bandoneón. La Calle de Los 
Paseantes sonaba a la misma melodía, en tanto la 
mujer apuraba los restos de un licor barato —no 
estaba el champán para la copa— y buscaba, de 
tanto en tanto, su propio rostro en la luna del espejo.

—No está el champán para la copa —se dijo— y 
no está este rostro para ningún carmín. Afuera 
agoniza ya la tarde y nadie quiere saber del 
porvenir. Se vive tan rápido en estos tiempos que 
parece que ya nadie necesita del conteo del reloj. 
Da lo mismo si es mañana, hoy o pasado mañana: 
la vida es ahora, dicen, y ya ni la muerte se toma el 
trabajo de buscarles.

—¿Qué, no escribís la carta? Ella vive en la misma 
calle y vos lo sabés; a esa dirección debés dirigirla. 
Si me querés, como lo decís, escribile la carta a la 
malandra esa, para que sepa de una vez por todas 
que te morís por mí y que ella bien puede tragarse 
su baraja entera y pasarla con ese trago baladí que 
envenena su garganta, porque solo eso sale de su 
boca y no es más que un pajarraco de mal agüero, 
al que se le destiñen las plumas.

Adentro, sonaba un bandoneón. La Calle de 
Los Paseantes sonaba a la misma melodía, en 
tanto la mujer apuraba los restos de un licor 
barato —no estaba el champán para la copa— y 
buscaba, de tanto en tanto, su propio rostro en 
la luna del espejo. Pero no era su rostro el que 
veía: un hombre le pedía, con insistencia, que 
se escribiera una carta para contarse, en pocas 
líneas, que se había equivocado.
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