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donde frecuentemente llegan personas 
enfermas de tuberculosis para iniciar un 
tratamiento a largo plazo que los obliga 
a convivir con las personas del pueblo. 
El almacenista, un enfermo recuperado 
que vive con tres cuartos de pulmón, nos 
cuenta la historia de un jugador de balon-
cesto que llega al pueblo y se niega a acep-
tar su condición de enfermo. Rápidamente, 
su presencia se queda en la vida de todos 
en el pueblo y más cuando encuentran su 
cuerpo sin vida.   

Al llegar el día anunciado en el calendario 
para la discusión de la novela, el profesor 
nos recibió con un —¿Quién lo mató?—, 
empezamos a lanzar conjeturas, podría 
tratarse de un suicidio o la venganza de 
alguna de las mujeres involucradas en la 
historia. A medida que explicábamos las 
diferentes versiones, se veía en la cara del 
profesor un poco de desilusión y sorpresa. 
Nos mandó a callar y dijo: —Al parecer 
ninguno comprendió la novela porque 
claramente el narrador los engañó, él lo 
mató.

En ninguna parte de la historia el narrador 
pronuncia su culpabilidad o actuación en 
el crimen. Habiendo leído desde niña los 
diferentes cuentos sobre detectives y asesi-
natos, había detectado que siempre hay, en 
las narraciones, indicios lógicos que desen-
mascaran al culpable y su motivación. ¿Por 
qué el almacenista mataría a un foras-
tero tuberculoso jugador de baloncesto? 
A primera leída no encontraba rasgos de 
novela negra en el texto y aunque el crimen 
era el momento culmen del relato, no pasó 
por mi mente darle importancia al autor 
del crimen, de igual forma, como ya se nos 
había revelado desde el inicio, probable-
mente el jugador de baloncesto no sobrevi-
viría a la enfermedad o a la cura. 

Me negaba a creer en el engaño, si bien 
los personajes mentirosos o las mentiras 
han existido desde siempre en la literatura, 
no había nada, a simple vista, en el texto, 
que nos llevara a esa conclusión. —Claro 
que sí lo hay, hay silencios—. Proseguía 
el profesor en su explicación. —Los silen-
cios pueden decir mucho y en este caso 
nos plantea la intención del narrador de 
esconder y cambiar partes de la historia. 

Además, un silencio clave y un cambio 
tanto de esquema como de sentido donde 
se da una “ vuelta de la tuerca” y gracias a 
eso sabemos que el narrador no es fiable y 
por ende, es el culpable. 

Estupefacta por la explicación, le interro-
gaba al profesor por qué un narrador nos 
mentiría y entonces, ¿qué era verdad y qué 
no? Empecé a dudar de todos los cuen-
tos y novelas. Estaba segura de que había 
omitido silencios, cambios de escritura y 
de ritmo y si esto cambiaba lo que había 
leído de todas ellas, entonces ¿debo releer 
cada texto? Esto significaría tal vez que el 
recuerdo de Aureliano Buendía conociendo 
el hielo era una manipulación del narra-
dor, tal vez este narrador omnisciente de 
Macondo era Melquíades justificando su 
accionar. 

“La otra vuelta de la tuerca” es una expre-
sión acuñada por Henry James2 que busca 
explicar esos giros en que se agrega algo 
novedoso a la historia, cambiando, casi 
siempre, el transcurso o el entendimiento 
de los hechos. Estos giros son frecuen-
tes en la novela negra, se guardan para 
el momento más importante y climático 
donde se revela el quién y el porqué. Ha 
habido miles de productos literarios y 
audiovisuales que abusan indiscriminada-
mente, muchas veces intencionalmente, 
de esta herramienta. Sin embargo, en esta 
novela el momento más importante y reve-
lador era representado por un silencio y un 
cambio de estilo y de tema. Se podría decir 
que se trataba de una evasión al omitir 
información. 

Me llevó un tiempo de relectura e investi-
gación aceptar esta tesis. Efectivamente, el 
narrador se comportaba como una persona 
mentirosa y nos hacía dudar de su inten-
ción al contar la historia. Después de esto, 
no pude menos que sentirme engañada por 
todos los autores que se sentaban en sus 
escritorios y se sentían con el derecho de 
darnos lecciones.

“La omisión es traición”. Hemos escuchado 
frecuentemente este dicho entre conver-
saciones de café. Así me sentía yo como 
lectora de la novela. Onetti me había trai-
cionado y me presentaba la historia de un 
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Noches enteras dedicadas a desenmarañar 
la teoría de los formalistas rusos, soñando 
con Bajtín en su destierro de la Siberia 
contándole como en un país de Latinoamé-
rica aún seguía estudiando sus pensamien-
tos; aun después de tomar miles de cafés 
con la narratología de Mieke Bal, a quien 
imaginé en mis desvelos como hombre, me 
debo disculpar por eso, aun después de eso, 
es necesario admitir que la gran revelación 
fue haber entendido que los narradores 
pueden mentir.

Si la literatura es hija de su época, signi-
fica que detrás de cada mundo ficcional 
hay una realidad que nos habla a través de 
personajes y situaciones inventadas por 
un autor de carne y hueso. Al acercarnos 
a un nuevo relato, aceptamos de entrada la 
ficción y no buscamos una copia fidedigna 
de los hechos, nos entregamos a la mano 
de un narrador, que rara vez corresponde 
al autor, y nos dejamos contar una historia. 
¿Qué sucede, entonces, cuando la voz que 
debe servirnos como guía pudiese mentir? 
¿No representaría aquello la anulación del 
mismo texto ya que si se cuestiona un solo 
detalle o acontecimiento significaría que 
lo que estoy leyendo no es verosímil y por 
tanto no creíble?
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En mi clase de teorías literarias, el profe-
sor siempre fue muy enfático en la impor-
tancia de leer teoría, crítica y productos 
literarios paralelamente. Como filólogos, 
entender y comprender esos tres univer-
sos, nos diferenciaría de cualquier otro 
profesional, eso nos decía y creo que aún 
lo dice. Él ya había elegido meticulosa-
mente las lecturas para el curso, todas 
estas nos preparaban para el desafío final: 
analizar narratológica y críticamente la 
novela La Casa Grande de Samudio. Pero 
esta crónica no es sobre esta hazaña.

Habíamos pasado largas horas leyendo y 
analizando La vorágine de José Eustasio 
Rivera. Nos habíamos adentrado en la selva 
oscura y encantadora de la mano de Arturo 
Coba. Nos tocó salir sin él, la selva se lo había 
tragado. Ahora, según el cronograma, seguía 
la novela corta, Los adioses1. Habíamos leído 
varios cuentos de Onetti en clase, preparán-
donos, tal vez, para esta historia. —Léanlo 
varias veces— nos aconsejó. Ilusa completa-
mente de lo que venía, solo lo leí una vez y me 
concentré en otras materias.

Bajo la premisa de “pueblo chico, infierno 
grande”, la historia de Los adioses se sitúa 
en un pueblo pequeño entre las montañas 
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mentiroso, pero ¿qué hay más humano que un 
mentiroso? Como no podía estar más que impac-
tada por el ingenio de este escritor al mostrarme 
que ni en los libros debería confiar, al fin y al cabo, 
estamos leyendo mentiras. 

Nunca más volví a entrar dócilmente a un libro. Y 
creo que esa siempre fue la idea del profesor, quitar-
nos la idea de la cabeza de que los libros son crea-
ciones mansas. El libro, al igual que su autor, puede 
ser emocional, prejuicioso, mentiroso, violento y, 
de igual modo, puede ser afectuoso, esperanza-
dor, efusivo y demás características que nos hacen 
humanos. Dios nos ha traicionado al hacerse el 
escritor de esta ficción llena de mentirosos y sus 
silencios.
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