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Noches enteras dedicadas a desenmaranar
la teoria de los formalistas rusos, sofiando
con Bajtin en su destierro de la Siberia
contdndole como en un pais de Latinoamé-
rica atin seguia estudiando sus pensamien-
tos; aun después de tomar miles de cafés
con la narratologia de Mieke Bal, a quien
imaginé en mis desvelos como hombre, me
debo disculpar por eso, aun después de eso,
es necesario admitir que la gran revelacién
fue haber entendido que los narradores
pueden mentir.

Si la literatura es hija de su época, signi-
fica que detrds de cada mundo ficcional
hay una realidad que nos habla a través de
personajes y situaciones inventadas por
un autor de carne y hueso. Al acercarnos
a un nuevo relato, aceptamos de entrada la
ficcién y no buscamos una copia fidedigna
de los hechos, nos entregamos a la mano
de un narrador, que rara vez corresponde
al autor, y nos dejamos contar una historia.
<Qué sucede, entonces, cuando la voz que
debe servirnos como guia pudiese mentir?
¢<No representaria aquello la anulacién del
mismo texto ya que si se cuestiona un solo
detalle o acontecimiento significaria que
lo que estoy leyendo no es verosimil y por
tanto no creible?

En mi clase de teorias literarias, el profe-
sor siempre fue muy enfdtico en la impor-
tancia de leer teoria, critica y productos
literarios paralelamente. Como fil6logos,
entender y comprender esos tres univer-
sos, nos diferenciaria de cualquier otro
profesional, eso nos decia y creo que atn
lo dice. El ya habia elegido meticulosa-
mente las lecturas para el curso, todas
estas nos preparaban para el desafio final:
analizar narratolégica y criticamente la
novela La Casa Grande de Samudio. Pero
esta crénica no es sobre esta hazafa.

Habiamos pasado largas horas leyendo y
analizando La vordgine de José Eustasio
Rivera. Nos habiamos adentrado en la selva
oscura y encantadora de la mano de Arturo
Coba. Nos tocd salir sin €l, 1a selva se lo habia
tragado. Ahora, segtin el cronograma, seguia
la novela corta, Los adioses!. Habiamos leido
varios cuentos de Onetti en clase, prepardn-
donos, tal vez, para esta historia. —Léanlo
varias veces— nos aconsejo. Ilusa completa-
mente de lo que venia, solo lo lef una vez y me
concentré en otras materias.

Bajo la premisa de “pueblo chico, infierno
grande”, la historia de Los adioses se sitia
en un pueblo pequefio entre las montafas

donde frecuentemente llegan personas
enfermas de tuberculosis para iniciar un
tratamiento a largo plazo que los obliga
a convivir con las personas del pueblo.
El almacenista, un enfermo recuperado
que vive con tres cuartos de pulmén, nos
cuenta la historia de un jugador de balon-
cesto que llega al pueblo y se niega a acep-
tar su condicién de enfermo. Rdpidamente,
su presencia se queda en la vida de todos
en el pueblo y mds cuando encuentran su
cuerpo sin vida.

Al llegar el dia anunciado en el calendario
para la discusion de la novela, el profesor
nos recibié con un —¢Quién lo maté?—,
empezamos a lanzar conjeturas, podria
tratarse de un suicidio o la venganza de
alguna de las mujeres involucradas en la
historia. A medida que explicdbamos las
diferentes versiones, se veia en la cara del
profesor un poco de desilusién y sorpresa.
Nos mandé a callar y dijo: —Al parecer
ninguno comprendié la novela porque
claramente el narrador los engand, él lo
mato.

En ninguna parte de la historia el narrador
pronuncia su culpabilidad o actuacién en
el crimen. Habiendo leido desde nifia los
diferentes cuentos sobre detectives y asesi-
natos, habia detectado que siempre hay, en
las narraciones, indicios légicos que desen-
mascaran al culpable y su motivacién. ¢ Por
qué el almacenista mataria a un foras-
tero tuberculoso jugador de baloncesto?
A primera leida no encontraba rasgos de
novela negra en el texto y aunque el crimen
era el momento culmen del relato, no pasé
por mi mente darle importancia al autor
del crimen, de igual forma, como ya se nos
habia revelado desde el inicio, probable-
mente el jugador de baloncesto no sobrevi-
viria a la enfermedad o a la cura.

Me negaba a creer en el engafo, si bien
los personajes mentirosos o las mentiras
han existido desde siempre en la literatura,
no habia nada, a simple vista, en el texto,
que nos llevara a esa conclusiéon. —Claro
que si lo hay, hay silencios—. Proseguia
el profesor en su explicacién. —Los silen-
cios pueden decir mucho y en este caso
nos plantea la intencion del narrador de
esconder y cambiar partes de la historia.

Ademds, un silencio clave y un cambio
tanto de esquema como de sentido donde
se da una “ vuelta de la tuerca” y gracias a
eso sabemos que el narrador no es fiable y
por ende, es el culpable.

Estupefacta por la explicacién, le interro-
gaba al profesor por qué un narrador nos
mentiria y entonces, ¢qué era verdad y qué
no? Empecé a dudar de todos los cuen-
tos y novelas. Estaba segura de que habia
omitido silencios, cambios de escritura y
de ritmo y si esto cambiaba lo que habia
leido de todas ellas, entonces ¢debo releer
cada texto? Esto significaria tal vez que el
recuerdo de Aureliano Buendia conociendo
el hielo era una manipulacién del narra-
dor, tal vez este narrador omnisciente de
Macondo era Melquiades justificando su
accionar.

“La otra vuelta de la tuerca” es una expre-
sién acufiada por Henry James? que busca
explicar esos giros en que se agrega algo
novedoso a la historia, cambiando, casi
siempre, el transcurso o el entendimiento
de los hechos. Estos giros son frecuen-
tes en la novela negra, se guardan para
el momento mds importante y climdtico
donde se revela el quién y el porqué. Ha
habido miles de productos literarios y
audiovisuales que abusan indiscriminada-
mente, muchas veces intencionalmente,
de esta herramienta. Sin embargo, en esta
novela el momento mds importante y reve-
lador era representado por un silencio y un
cambio de estilo y de tema. Se podria decir
que se trataba de una evasién al omitir
informaciodn.

Me llevé un tiempo de relectura e investi-
gacion aceptar esta tesis. Efectivamente, el
narrador se comportaba como una persona
mentirosa y nos hacia dudar de su inten-
cién al contar la historia. Después de esto,
no pude menos que sentirme enganada por
todos los autores que se sentaban en sus
escritorios y se sentian con el derecho de
darnos lecciones.

“La omisién es traiciéon”. Hemos escuchado
frecuentemente este dicho entre conver-
saciones de café. Asi me sentia yo como
lectora de la novela. Onetti me habia trai-
cionado y me presentaba la historia de un
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mentiroso, pero ¢qué hay mds humano que un
mentiroso? Como no podia estar mds que impac-
tada por el ingenio de este escritor al mostrarme
que ni en los libros deberia confiar, al fin y al cabo,
estamos leyendo mentiras.

Nunca mds volvi a entrar décilmente a un libro. Y
creo que esa siempre fue la idea del profesor, quitar-
nos la idea de la cabeza de que los libros son crea-
ciones mansas. El libro, al igual que su autor, puede
ser emocional, prejuicioso, mentiroso, violento Yy,
de igual modo, puede ser afectuoso, esperanza-
dor, efusivo y demds caracteristicas que nos hacen
humanos. Dios nos ha traicionado al hacerse el
escritor de esta ficcién llena de mentirosos y sus
silencios.
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