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Un lugar para escribir

Alvaro Castillo Granada
Librero y escritor, bodegadurruti@hotmail.com

Para usted, siempre hermosa, a quien le gusta Jackson Pollock

Desde hace dias he querido escribir algo sobre
Paul Auster, pero no se me ocurre nada.

No tengo claro qué: no soy un experto en su obra.
Lo he leido muy poco ahora que lo pienso. No hay
un motivo para no haberlo hecho. Ni para hacerlo,
claro. Tal vez pueda deberse a que cuando empecé
a ver sus libros (hace ya mucho tiempo) eran muy
caros y habia otros proyectos de lectura que se
atravesabany eran mds econémicos, por supuesto.

Los libros de la editorial Anagrama que recuerdo
de finales de los ochentay principios de los noventa
eran un objeto de lujo. Y para lujos preferia despe-
llejarme por un libro de la editorial Siruela. Eran
libros que podian costar lo que ganaba en un mes.
Uno solo.

Pude hacerme a una gran cantidad de estos
gracias a tres momentos.

En la Panamericana de la calle 72 encontré, en la
seccion de deportes, diez ejemplares de la Biblio-
teca de Babel en su precio antiguo: 1580 y 2645
pesos. Los compré todos sin dudarlo.

Cuando le conté a Martin Moreno, uno de mis
maestros libreros, de mi hallazgo me dijo:

—;iMaldito! Yo los habia escondido ahi...

El segundo momento fue con la complicidad de
Oscar y Roberto (alias “Lucas”), quienes eran los
vendedores de Alianza, Tusquets y Siruela. De
cuando en cuando ahorraba para comprar uno y
ellos me lo daban con el 40% de descuento. De

contado y a escondidas. jPara que nadie en la
libreria se diera cuenta!

Y el tercero fue cuando una amiga de ojos azules-
grises, rubia (con la que nunca hice el amor) me
pregunté un dia:

—¢Qué libros te faltan de la coleccién de literatura
medieval de Siruela?

—Me faltan este, este, este y este...

—¢Me los puedes conseguir mds baratos? (De vez
en cuando a algunos amigos les daba una mano
para que pudieran comprar ciertos libros. Oficio
de panadero). Quiero leer los que no tienes.

Los encargué, le dije cuanto era, me entregd el
dinero y el viernes me los llevaron a la libreria. Le
avisé para que los recogiera. Fue. Los mir6 y me
los extendio:

—Ten... ya la tienes completa...

Sin palabras me quedé. Nos miramos con aquella
soledad de los que saben que jamds van a estar
juntos porque la vida se ha encargado de apartar
sus caminos.

El primer libro de Paul Auster que tuve no lo
compré. Me lo regalé Fredy, un amigo que por esa
época iba a la libreria con alguna frecuencia. Lo
habia conocido cuando era estudiante de litera-
tura y lector de Gustave Flaubert.

Un dia, sin motivo aparente para mi, sacé de
su mochila un libro de color rojo de la editorial
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Anagrama y me lo extendid. Era La invencion de
la soledad, de Paul Auster.

—Léalo. Sé que le va a gustar, me digo ahora que
me dijo.

Y, efectivamente, lo lei y me gustd. Ya no recuerdo
nada de él. Los argumentos de algunos libros se
me van olvidando para convertirse en sensacio-
nes de lectura. Sensaciones que puedo evocar y
contar. Como quien cuenta una historia que se le
olvidé y de la que solo queda la brisa que soplé por
el alma y la memoria para transformarse en algo
permanente. Algo inexpresable que solo se puede
transmitir cuando se le recomienda a otro lector.
Como si ese “Léalo. Sé que le va a gustar” fuera el
santo y sefa, la clave, de una experiencia que nos
va a transformar.

Algo asi.

Ese ejemplar después se lo regalé a Maria Cecilia,
una de mis alumnas de literatura, cuando murié
su padre. Era el libro perfecto para que la acom-
pafiara en ese momento.

Después lei La trilogia de Nueva York y ahi fue
el deslumbramiento. Fue encontrarme con un
escritor que percibia el mundo de la misma
manera que yo (bueno... a veces podemos ser
pedantes y no importa...), como una relojeria del
azar que va confluyendo para armar un destino
que solo podemos explicarnos y entender cuando
observamos las mitisicas que nos van revelando
las razones de las historias.

Y no lei nada mas. No sé por qué. No hay una
explicacién légica. De vez en cuando llegaban a
mis manos libros suyos usados. O los vendia o se
los guardaba a mi amigo Carlos Orallo, quien los
devoraba en La Habana con ansiedad. El si se los
lee todos.

En el primer afio de la pandemia organicé un
curso de autores norteamericanos con mis alum-
nas. Leimos El nifio perdido, de Thomas Wolfe,
Cartero, de Charles Bukowski y La trilogia de
Nueva York, de Paul Auster.

Leerla juntas (si, porque junto a ellas soy una
mads) fue un prodigio. Encontrar claves, senderos,
rastros entre todas fue como seguir un mapa del
tesoro del que cada una de las pistas solo era posi-
ble descifrar por una lectora.

Y en ese libro aparecié para mi E/ cuaderno rojo.
Ese cuaderno rojo en el que escribe ese personaje
que tanto se parece a un fantasma.

La primera compra que hice en la libreria,
apenas pudimos abrir después de esa primera
cuarentena que se extendié y extendid sin que
nadie entendiera, fue el 20 de mayo del 2020.
Un cliente (al que ya no recuerdo) me escribi6
por WhatsApp ofreciéndome unos libros para la
venta. Me mand¢ fotos. Le dije cudles nos inte-
resaban. Entre muchos habia uno en inglés de
Paul Auster: Travels in the scriptorium. Me los
llevé una tarde en una caja. Ya habiamos acor-
dado el precio. Los conté y le pagué. Se fue como
una sombra. Los fui sacando uno a uno. Abri el
de Paul Auster no sé por qué ni para qué. Sin
buscarlo. En la tercera pdgina, con tinta negra,
estaba escrito: “For Mauricio in Brooklin April
2007. All best, Paul Auster”. Asi llegé a mis
manos un libro autografiado por Paul Auster. Sin
buscarlo. Sin pretenderlo. La primera edicién
en inglés (Henry Holt and Company, New York,
2006).

El ano pasado murié el papa de Andrea, una
amiga historiadora y cémplice en guerrillerologia
colombiana. En medio de su duelo me escribié
para encargarme La invencion de la soledad. Esa
misma noche lo encontré en un puesto de libros
en el parque de Lourdes. La misma edicién roja
que yo habia tenido. Le escribi y le dije que ya lo
tenfa. Lo recogio al dia siguiente.

Lo interesante del azar, de contarlo, de escuchar
su musica, es cuando vamos retrocediendo sobre
sus huellas buscando el momento en que todo
empezo. Sin poder asegurar cudl es, cuando lo
encontramos, porque detrds de ese primer paso,
ese momento, hay otro que solo veremos cuando
haya otra balada que cantar.

El tercero aparecié en una biblioteca que fui a
comprar. Durante dos afios estuvieron esos libros
practicamente olvidados esperando el momento
de (después del primer saqueo) llegar a mis
manos. Dos viajes, ocho morrales repletos de
libros, fueron necesarios para llevarlos a la libre-
ria. Su anterior dueifio, Lucas, era un lector fervo-
roso de Paul Auster. Estaban casi todos sus libros.
En las ediciones de Anagrama y Debolsillo. Las
amarillas y las blancas. La invencion de la soledad
también, como corresponde. Guardé ese aparte.

Nuevamente una partida, la del padre de
Santiago, un amigo, poeta y ensayista excepcio-
nal, lo condujo al lugar que le correspondia para
acompanfar a un hijo que mira como su padre se
va marchando entre las montafas.

Tres veces conmigo. Tres veces partiendo hacia
un lector huérfano...

Desde hace dias he querido escribir algo sobre
Paul Auster, pero no se me ocurre nada. Quisiera
a veces poder ser un ensayista y poder llevar al
papel algunas de las cosas que se me ocurren
cuando hablo de literatura. Esas intuiciones de
lectura que, cuando conversamos, nos permi-
ten encontrarnos con el otro y fraguar, por un
momento, una espada que va despejando la hoja-
rasca que a veces nos habita. Pero no me es posi-
ble. Las olvido en el momento en que las digo. Tal
vez el otro las recuerde y de pronto las haga suyas.
Sé€ que las reconoceria, pero ya pa'qué...

La semana pasada me lei dos libros suyos, cortos,
que llegaron a mis manos hace poco: JFPor qué
escribir? (en Medellin, el 30 de septiembre del
ano pasado) y El cuaderno rojo (en el mismo lugar
donde aparecio6 el segundo La invencidn de la sole-
dad, €l 15 de enero de este afo). El segundo por
insistencia de Ramoén Cote Baraibar.

Cuando los terminé lo primero que pensé fue:
¢Por qué no leo mas a Paul Auster si su manera
de estar y entender el mundo es tan parecida a la
mia? ¢ Sinos fijamos en las mismas cosas? Prefiero
no encontrar la respuesta. Mejor quedarme con la
sensacion del azar compartido.

Como el que senti esta tarde cuando escuché que
alguien tocé suavemente la reja negra de la libre-
ria y dijo dos veces:

—Buenas tardes... buenas tardes...

Me levanté del escritorio (estaba viendo un capi-
tulo de la tercera temporada de Law and Order
Criminal Intent). Eran una sefnora mayor de pelo
blanco, vestida con una chaqueta y un pantalén
azules, un saco rosado de cuello alto y un tapa-
bocas blanco y un hombre mds joven (su hijo o su
sobrino tal vez) con una cantidad de libros de gran
formato en sus brazos.

—Buenas tardes, me dijo. Yo soy la que lo llamé
ayer para ofrecerle unos libros ¢Se acuerda?

o

—Claro, respondi, ilumindndose de milagro mi
memoria en ese momento: me habia llamado ayer
para ofrecerme unos libros de arte. Yo le expliqué
que los libros de arte eran muy dificiles de vender
ahora. O por lo menos en la libreria.

—Pero yo no se los quiero vender... Se los quiero
regalar...

—Claro, muchisimas gracias, yo se los recibo y se
los daré a alguien a quién le puedan servir (pensé
inmediatamente en Dario Marin).

Su hijo o su sobrino entré conmigo a la libreria y
los dejo encima del banquito que nos regalé Pilar
y que pertenecié a Merci. No me dejo ayudarlo.

Sali para agradecerle de nuevo.

Se habia puesto la cartera al frente y vi que de
ella salia un ejemplar de mi libro Un librero. Me
sonref.

Vio mi sonrisa y mi mirada.
—Y traje su libro para que me lo dedique....

—Claro, con mucho gusto. Para mi serd un honor.
Recuerdo que se lo llevé a su casa...

—No... usted no me lo llevé... yo lo compré...

A veces me pasa que los recuerdos se me revuel-
ven y enredan. jO me los invento!

Me extendié el libro. Era un ejemplar de la primera
edicién.

—&Y qué le parecié?

—Me gust6é mucho. Sobre todo la primera histo-

ria. No podia dejar de pensar en que conmigo
habia sido muy parecido...

Se referia a “La piel suave”, el cuento que transcu-
rre cuando un librero va a mirar unos libros a una
casay la dueiia se los termina regalando.

—Asi fue como nos conocimos. ¢Se acuerda?

La miré mds tratando de dibujar la sonrisa que se
escondia tras el tapabocas y estallaba en sus ojos.

—Si... jClaro! Eso fue hace muchisimo tiempo...

—Hace mads de veinte afios... Después de que
murié mi marido. Usted fue a mi casa y yo le
regalé los libros que le interesaron...
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—Asi fue... En el 2001... Lo recuerdo todo... Habia
uno que estaba buscando desde hacia muchos
anos: la antologia de Poesia Soviética Rusa
que selecciond y tradujo Nicanor Parra... Tanto
tiempo... Y también recuerdo que, a lo largo de
estos anos, de cuando en cuando, usted me dejaba
revistas y recortes de periddicos...

—Si... pensaba que le podian interesar...
—Asi fue... Si no a mi, a alguien mads...

Entré un momento a la libreria por un esfero. Le
escribi en la primera pagina: “Para Carmen Rosa,
que sabe que estas historias de un librero también
son ciertas. Con el agradecimiento de Alvaro
Castillo Granada Enero 26 de 2022".

Se sonrié cuando se la lei. Le pedi permiso para
tomarle una foto con el libro. Posé inmediata-
mente.

Nuestros ojos no dejaron de sonreir al despedir-
nos.

Miré los libros y supe que le podian servir, en su
conjunto, a Dario Marin y en su particularidad
(dos para ser precisos) a Maria Paula, mi amiga y
vecina de la libreria. Le pedi que viniera.

—Mira esos libros porque sé que hay dos que te
van a interesar.

Comenzé a mirarlos. Se detuvo en el primero.
Uno de Henri de Toulouse-Lautrec.

—Este.
—Lo sé.
—Escribe el nombre del otro para ver si aciertas.

Escribi “Degas” detrds de un papel con mi letra
microscépica.

—Este otro.

—Lo sé— y le mostré el papel.

—Qué impresion, Alvaro, COMO MeE CONOCES...
Siguié mirando los otros mientras los acomodaba.

—Y hay una carta dentro de uno de ellos— dijo—,
mira.

—¢Una carta?

—Si, ¢puedo leerla? Me encanta ser chismosa.

—Claro.

Abrié un sobre azul que decia “Feliz Cumpleafnos
Charly corazon!” y empez6 a leer:

“Verde Selva

De gota a gota, lleno mis tesoros y abro la puerta
sin llave y de vaivén”...

Una carta de amor firmada por “Rosi”...

Una carta de amor voraz con la que me podria

imaginar una historia de amor oculta y secreta
como la que no escribi en mi cuento “La piel
suave”, que tanto le gusté a Carmen Rosa...

Desde hace dias he querido escribir algo sobre
Paul Auster, pero no se me ocurre nada... Tal vez
leer sea, entonces, encontrar un scriptorium: un
lugar para escribir.

Chapinero, Bogot4, enero 26 de 2022

Carlos Castro @carloscastroar - Pueblo (2022)
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