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Un lugar para escribir 
Álvaro Castillo Granada

Desde hace días he querido escribir algo sobre 
Paul Auster, pero no se me ocurre nada.  

No tengo claro qué: no soy un experto en su obra. 
Lo he leído muy poco ahora que lo pienso. No hay 
un motivo para no haberlo hecho. Ni para hacerlo, 
claro. Tal vez pueda deberse a que cuando empecé 
a ver sus libros (hace ya mucho tiempo) eran muy 
caros y había otros proyectos de lectura que se 
atravesaban y eran más económicos, por supuesto. 

Los libros de la editorial Anagrama que recuerdo 
de finales de los ochenta y principios de los noventa 
eran un objeto de lujo. Y para lujos prefería despe-
llejarme por un libro de la editorial Siruela. Eran 
libros que podían costar lo que ganaba en un mes. 
Uno solo. 

Pude hacerme a una gran cantidad de estos 
gracias a tres momentos. 

En la Panamericana de la calle 72 encontré, en la 
sección de deportes, diez ejemplares de la Biblio-
teca de Babel en su precio antiguo: 1580 y 2645 
pesos. Los compré todos sin dudarlo. 

Cuando le conté a Martín Moreno, uno de mis 
maestros libreros, de mi hallazgo me dijo:

—¡Maldito! Yo los había escondido ahí…

El segundo momento fue con la complicidad de 
Óscar y Roberto (alias “Lucas”), quienes eran los 
vendedores de Alianza, Tusquets y Siruela. De 
cuando en cuando ahorraba para comprar uno y 
ellos me lo daban con el 40% de descuento. De 
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contado y a escondidas. ¡Para que nadie en la 
librería se diera cuenta!

Y el tercero fue cuando una amiga de ojos azules-
grises, rubia (con la que nunca hice el amor) me 
preguntó un día:

—¿Qué libros te faltan de la colección de literatura 
medieval de Siruela?

—Me faltan este, este, este y este… 

—¿Me los puedes conseguir más baratos? (De vez 
en cuando a algunos amigos les daba una mano 
para que pudieran comprar ciertos libros. Oficio 
de panadero). Quiero leer los que no tienes.

Los encargué, le dije cuánto era, me entregó el 
dinero y el viernes me los llevaron a la librería. Le 
avisé para que los recogiera. Fue. Los miró y me 
los extendió:

—Ten… ya la tienes completa…

Sin palabras me quedé. Nos miramos con aquella 
soledad de los que saben que jamás van a estar 
juntos porque la vida se ha encargado de apartar 
sus caminos.

El primer libro de Paul Auster que tuve no lo 
compré. Me lo regaló Fredy, un amigo que por esa 
época iba a la librería con alguna frecuencia. Lo 
había conocido cuando era estudiante de litera-
tura y lector de Gustave Flaubert. 

Un día, sin motivo aparente para mí, sacó de 
su mochila un libro de color rojo de la editorial 

Para usted, siempre hermosa, a quien le gusta Jackson Pollock
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Nuevamente una partida, la del padre de 
Santiago, un amigo, poeta y ensayista excepcio-
nal, lo condujo al lugar que le correspondía para 
acompañar a un hijo que mira como su padre se 
va marchando entre las montañas.

Tres veces conmigo. Tres veces partiendo hacia 
un lector huérfano…

Desde hace días he querido escribir algo sobre 
Paul Auster, pero no se me ocurre nada. Quisiera 
a veces poder ser un ensayista y poder llevar al 
papel algunas de las cosas que se me ocurren 
cuando hablo de literatura. Esas intuiciones de 
lectura que, cuando conversamos, nos permi-
ten encontrarnos con el otro y fraguar, por un 
momento, una espada que va despejando la hoja-
rasca que a veces nos habita. Pero no me es posi-
ble. Las olvido en el momento en que las digo. Tal 
vez el otro las recuerde y de pronto las haga suyas. 
Sé que las reconocería, pero ya pa’qué…

La semana pasada me leí dos libros suyos, cortos, 
que llegaron a mis manos hace poco: ¿Por qué 
escribir? (en Medellín, el 30 de septiembre del 
año pasado) y El cuaderno rojo (en el mismo lugar 
donde apareció el segundo La invención de la sole-
dad, el 15 de enero de este año). El segundo por 
insistencia de Ramón Cote Baraibar.

Cuando los terminé lo primero que pensé fue: 
¿Por qué no leo más a Paul Auster si su manera 
de estar y entender el mundo es tan parecida a la 
mía? ¿Si nos fijamos en las mismas cosas? Prefiero 
no encontrar la respuesta. Mejor quedarme con la 
sensación del azar compartido.

Como el que sentí esta tarde cuando escuché que 
alguien tocó suavemente la reja negra de la libre-
ría y dijo dos veces:

—Buenas tardes… buenas tardes…

Me levanté del escritorio (estaba viendo un capí-
tulo de la tercera temporada de Law and Order 
Criminal Intent). Eran una señora mayor de pelo 
blanco, vestida con una chaqueta y un pantalón 
azules, un saco rosado de cuello alto y un tapa-
bocas blanco y un hombre más joven (su hijo o su 
sobrino tal vez) con una cantidad de libros de gran 
formato en sus brazos. 

—Buenas tardes, me dijo. Yo soy la que lo llamó 
ayer para ofrecerle unos libros ¿Se acuerda? 

—Claro, respondí, iluminándose de milagro mi 
memoria en ese momento: me había llamado ayer 
para ofrecerme unos libros de arte. Yo le expliqué 
que los libros de arte eran muy difíciles de vender 
ahora. O por lo menos en la librería.

—Pero yo no se los quiero vender… Se los quiero 
regalar…

—Claro, muchísimas gracias, yo se los recibo y se 
los daré a alguien a quién le puedan servir (pensé 
inmediatamente en Darío Marín).

Su hijo o su sobrino entró conmigo a la librería y 
los dejó encima del banquito que nos regaló Pilar 
y que perteneció a Merci. No me dejó ayudarlo.

Salí para agradecerle de nuevo.

Se había puesto la cartera al frente y vi que de 
ella salía un ejemplar de mi libro Un librero. Me 
sonreí.

Vio mi sonrisa y mi mirada.

—Y traje su libro para que me lo dedique….

—Claro, con mucho gusto. Para mí será un honor. 
Recuerdo que se lo llevé a su casa…

—No… usted no me lo llevó… yo lo compré…

A veces me pasa que los recuerdos se me revuel-
ven y enredan. ¡O me los invento!

Me extendió el libro. Era un ejemplar de la primera 
edición.

—¿Y qué le pareció?

—Me gustó mucho. Sobre todo la primera histo-
ria. No podía dejar de pensar en que conmigo 
había sido muy parecido…

Se refería a “La piel suave”, el cuento que transcu-
rre cuando un librero va a mirar unos libros a una 
casa y la dueña se los termina regalando.

—Así fue como nos conocimos. ¿Se acuerda?

La miré más tratando de dibujar la sonrisa que se 
escondía tras el tapabocas y estallaba en sus ojos.

—Sí… ¡Claro! Eso fue hace muchísimo tiempo…

—Hace más de veinte años… Después de que 
murió mi marido. Usted fue a mi casa y yo le 
regalé los libros que le interesaron…

Anagrama y me lo extendió. Era La invención de 
la soledad, de Paul Auster.

—Léalo. Sé que le va a gustar, me digo ahora que 
me dijo.

Y, efectivamente, lo leí y me gustó. Ya no recuerdo 
nada de él. Los argumentos de algunos libros se 
me van olvidando para convertirse en sensacio-
nes de lectura. Sensaciones que puedo evocar y 
contar. Como quien cuenta una historia que se le 
olvidó y de la que solo queda la brisa que sopló por 
el alma y la memoria para transformarse en algo 
permanente. Algo inexpresable que solo se puede 
transmitir cuando se le recomienda a otro lector. 
Como si ese “Léalo. Sé que le va a gustar” fuera el 
santo y seña, la clave, de una experiencia que nos 
va a transformar.

Algo así.

Ese ejemplar después se lo regalé a María Cecilia, 
una de mis alumnas de literatura, cuando murió 
su padre. Era el libro perfecto para que la acom-
pañara en ese momento.

Después leí La trilogía de Nueva York y ahí fue 
el deslumbramiento. Fue encontrarme con un 
escritor que percibía el mundo de la misma 
manera que yo (bueno… a veces podemos ser 
pedantes y no importa…), como una relojería del 
azar que va confluyendo para armar un destino 
que solo podemos explicarnos y entender cuando 
observamos las músicas que nos van revelando 
las razones de las historias. 

Y no leí nada más. No sé por qué. No hay una 
explicación lógica. De vez en cuando llegaban a 
mis manos libros suyos usados. O los vendía o se 
los guardaba a mi amigo Carlos Orallo, quien los 
devoraba en La Habana con ansiedad. Él sí se los 
lee todos. 

En el primer año de la pandemia organicé un 
curso de autores norteamericanos con mis alum-
nas. Leímos El niño perdido, de Thomas Wolfe, 
Cartero, de Charles Bukowski y La trilogía de 
Nueva York, de Paul Auster. 

Leerla juntas (sí, porque junto a ellas soy una 
más) fue un prodigio. Encontrar claves, senderos, 
rastros entre todas fue como seguir un mapa del 
tesoro del que cada una de las pistas solo era posi-
ble descifrar por una lectora. 

Y en ese libro apareció para mí El cuaderno rojo. 
Ese cuaderno rojo en el que escribe ese personaje 
que tanto se parece a un fantasma.

La primera compra que hice en la librería, 
apenas pudimos abrir después de esa primera 
cuarentena que se extendió y extendió sin que 
nadie entendiera, fue el 20 de mayo del 2020. 
Un cliente (al que ya no recuerdo) me escribió 
por WhatsApp ofreciéndome unos libros para la 
venta. Me mandó fotos. Le dije cuáles nos inte-
resaban. Entre muchos había uno en inglés de 
Paul Auster: Travels in the scriptorium. Me los 
llevó una tarde en una caja. Ya habíamos acor-
dado el precio. Los conté y le pagué. Se fue como 
una sombra. Los fui sacando uno a uno. Abrí el 
de Paul Auster no sé por qué ni para qué. Sin 
buscarlo. En la tercera página, con tinta negra, 
estaba escrito: “For Mauricio in Brooklin April 
2007. All best, Paul Auster”. Así llegó a mis 
manos un libro autografiado por Paul Auster. Sin 
buscarlo. Sin pretenderlo. La primera edición 
en inglés (Henry Holt and Company, New York, 
2006). 

El año pasado murió el papá de Andrea, una 
amiga historiadora y cómplice en guerrillerología 
colombiana. En medio de su duelo me escribió 
para encargarme La invención de la soledad. Esa 
misma noche lo encontré en un puesto de libros 
en el parque de Lourdes. La misma edición roja 
que yo había tenido. Le escribí y le dije que ya lo 
tenía. Lo recogió al día siguiente.

Lo interesante del azar, de contarlo, de escuchar 
su música, es cuando vamos retrocediendo sobre 
sus huellas buscando el momento en que todo 
empezó. Sin poder asegurar cuál es, cuando lo 
encontramos, porque detrás de ese primer paso, 
ese momento, hay otro que solo veremos cuando 
haya otra balada que cantar.

El tercero apareció en una biblioteca que fui a 
comprar. Durante dos años estuvieron esos libros 
prácticamente olvidados esperando el momento 
de (después del primer saqueo) llegar a mis 
manos. Dos viajes, ocho morrales repletos de 
libros, fueron necesarios para llevarlos a la libre-
ría. Su anterior dueño, Lucas, era un lector fervo-
roso de Paul Auster. Estaban casi todos sus libros. 
En las ediciones de Anagrama y Debolsillo. Las 
amarillas y las blancas. La invención de la soledad 
también, como corresponde. Guardé ese aparte.
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—Así fue… En el 2001… Lo recuerdo todo… Había 
uno que estaba buscando desde hacía muchos 
años: la antología de Poesía Soviética Rusa 
que seleccionó y tradujo Nicanor Parra… Tanto 
tiempo… Y también recuerdo que, a lo largo de 
estos años, de cuando en cuando, usted me dejaba 
revistas y recortes de periódicos…

—Sí… pensaba que le podían interesar…

—Así fue… Si no a mí, a alguien más…

Entré un momento a la librería por un esfero. Le 
escribí en la primera página: “Para Carmen Rosa, 
que sabe que estas historias de un librero también 
son ciertas. Con el agradecimiento de Álvaro 
Castillo Granada Enero 26 de 2022".

Se sonrió cuando se la leí. Le pedí permiso para 
tomarle una foto con el libro. Posó inmediata-
mente.

Nuestros ojos no dejaron de sonreír al despedir-
nos. 

Miré los libros y supe que le podían servir, en su 
conjunto, a Darío Marín y en su particularidad 
(dos para ser precisos) a María Paula, mi amiga y 
vecina de la librería. Le pedí que viniera. 

—Mira esos libros porque sé que hay dos que te 
van a interesar.

Comenzó a mirarlos. Se detuvo en el primero. 
Uno de Henri de Toulouse-Lautrec.

—Este.

—Lo sé.

—Escribe el nombre del otro para ver si aciertas.

Escribí “Degas” detrás de un papel con mi letra 
microscópica.

—Este otro.

—Lo sé— y le mostré el papel.

—Qué impresión, Álvaro, como me conoces…

Siguió mirando los otros mientras los acomodaba. 

—Y hay una carta dentro de uno de ellos— dijo—, 
mira.

—¿Una carta?

—Sí, ¿puedo leerla? Me encanta ser chismosa.

—Claro.

Abrió un sobre azul que decía “Feliz Cumpleaños 
Charly corazón!” y empezó a leer:

“Verde Selva

De gota a gota, lleno mis tesoros y abro la puerta 
sin llave y de vaivén”… 

Una carta de amor firmada por “Rosi”… 

 Una carta de amor voraz con la que me podría 
imaginar una historia de amor oculta y secreta 
como la que no escribí en mi cuento “La piel 
suave”, que tanto le gustó a Carmen Rosa…

Desde hace días he querido escribir algo sobre 
Paul Auster, pero no se me ocurre nada… Tal vez 
leer sea, entonces, encontrar un scriptorium: un 
lugar para escribir. 

Chapinero, Bogotá, enero 26 de 2022
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