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Qué hacer con estos pedazos, la nueva novela de
Piedad Bonnett, es una obra que ella, a mitad de
camino, replanteé para imprimirle la hondura
que finalmente quedo en el lenguaje: contenido y
preciso, y a la vez poético. Una historia que habla
de una familia, de una mujer, de soledades.

En la pelicula EI ciudadano ilustre, el protagonista,
Daniel Mantovani, premio nobel de Literatura,
conversa con el joven recepcionista de un hotel y
aspirante a escritor:

—Ramiro, me parecieron muy buenos tus cuentos
—le dice Mantovani—. El que mds me gusto es el
de la pareja que espera en el hospital. Me parece
el mas logrado de todos. Tenés un estilo terso,
fluido, sin estridencias, sin recursos tramposos,
una prosa simple, clara.

—Demasiado simple, ¢no? —dice Ramiro, preocu-
pado.

Mantovani le responde:

—Lo simple y claro puede ser subversivo y pertur-
bador. Pensd en Kafka. No hay frases mas simples
y transparentes que las de Kafka, y al mismo
tiempo nadie m4ds perturbador. Hacerlo simple es
siempre un acto de generosidad artistica.

Esta explicacion, que surge de otra ficcién, define
la nueva novela de Piedad Bonnett, Qué hacer con
estos pedazos (Alfaguara, noviembre de 2021), que
muestra la imperfeccién de unos personajes, sus
crueldades y su derrumbe progresivo, mientras

en la casa se reforma la cocina y un familiar estd
muriendo, como todos mueren también en sus
propias soledades.

Quizds Piedad sufrié escribiéndola, dudd, sofié
con un didlogo, reescribié en su cabeza una
escena mientras hacia una fila en el supermer-
cado; ella seguro se aguantd, sola, los pinchazos
de la costura de su novela perturbadora sobre
personajes perturbados, para darnos a nosotros
la belleza de lo sencillo, y recordarnos —porque
nunca estd de mds—, lo ruines, lo malos y lo raros
que podemos ser, y lo equivocados que podemos
estar al asumir posturas, aparentemente norma-
les, que dafian, que nos dafian.

En dos partes, dieciocho capitulos y 166 pdginas,
Bonnett escarba en las profundidades humanas y
nos recuerda que los grandes temas de la litera-
tura son, finalmente, los temas comunes y corrien-
tes de la vida diaria.

Ella nos cuenta los quehaceres de Emilia y su
marido, y pone en escena, como una contadora de
historias que trasciende la anécdota, que “a veces
la vida en pareja es agotadora (...), la negociacién
permanente, la lucha por el territorio, la obliga-
cién de complacer” (p. 61). El narrador lo resume:
“Los une una dependencia agresiva” (p. 63).

La novela ahonda en los pesos de ser madre
dudosa, hija insatisfecha, esposa incomprendida,
hermana resentida, patrona desalentada, y mues-
tra, desde adentro de una casa, cémo negocia una

familia con esos tiempos en apariencia muertos, y
coémo estos van apoderdndose de nuestras vidas,
como lo hacen de los techos y las vigas las plantas
trepadoras.

En esta novela, Piedad Bonnet demuestra, otra vez,
que cuando la poesia estd en el texto, en su forma
y en su contenido, se cuenta mejor la historia, y
la lectura se hace mds placentera aunque sea un
espejo de nuestros propios horrores, de aquellos
que no lo parecen porque un dia decidimos mirar
hacia otro lado, como el machismo en hombres y
mujeres, la autoridad desmedida de los padres, la
violencia de lo no dicho en la comunicacién pero
que siempre captamos, la insolidaridad y la creen-
cia, quizds inconsciente, de que las otras vidas
también nos pertenecen, aun cuando no sepamos
si nos pertenecen siquiera las nuestras.

La autora derriba, sin proponérselo, un argu-
mento que ha hecho carrera en los tltimos afos,
el del lenguaje contenido, entendiéndose por conte-
nido la aspiracién, eso dicen, a la concrecién, pero
siendo, en realidad, en muchos casos, una renun-
cia a la belleza en la narracién, ddndole paso a lo
insustancial. Parece haber hoy un tipo de novelas
anodinas cuyo lenguaje se parece a una naranja
exprimida m4s de la cuenta.

A punto de desmoronarse siempre estan los perso-
najes de Qué hacer con estos pedazos, nunca un
mejor titulo, que van cayendo y cayendo al vacio
de unas vidas rotas pero remendadas para poder
funcionar en la dindmica de una normalidad asfi-
xiante que Emilia cuestiona, pero sin decirlo, ya
desde el abismo.

Bonnett nos lleva a ver un incendio. Y no es
extrano que a la cita vayamos hipnotizados porque
ella conoce los secretos de la narraciéon de ficcion,
pero mas que eso, porque ella tiene el oficio de
varias novelas y poemarios, la vida suficiente entre
pecho y espalda que le ha permitido escribir una
obra que quema y a la vez brinda un raro placer.

Piedad Bonnet me recibié una tarde de noviem-
bre de 2021 en su apartamento, en el norte de
Bogota. Me condujo a la cocina, me brindé un café
cargado y luego me guio hasta una sala-estudio,
en el segundo piso. Me pregunté varias veces si el
café quedé bien, dudaba de haber hecho correcta-
mente el proceso en la cafetera. Si, estd muy bien,
le dije, porque lo estaba. Conversamos entre dece-
nas de libros. Parecia sentirse cémoda.

Su novela describe a una familia, pero también
a una sociedad.

Creo que esta novela serd recibida de dos mane-
ras. Bien, por la persona que es capaz de recono-
cer las fisuras en su propia vida y en sus propias
relaciones familiares, que es capaz de enfrentarse
a la vida cotidiana sin evasién. Pero la gente que
estd anclada en la idea de que todo es hermoso,
todo es bueno en la vida de una familia, muy
probablemente no la va a resistir.

Est4 contada en tercera persona, pero yo senti
que la historia me la estaba contando el perso-
naje principal y no el narrador. (Cémo logré
eso?

Una de mis primeras decisiones fue no narrar
en primera persona. No tenia mucho sentido,
porque yo necesitaba ver a Emilia, también, para
hacérsela ver al lector; o sea, transitando, yendo,
viniendo, pero yo no queria el narrador omnis-
ciente, sino el que limita su punto de vista al de
ella, un recurso que yo muchas veces enseii€ en la
universidad o vi en las novelas, que se llama estilo
indirecto libre. Hay una tercera persona, pero tan
enfocada a través de los ojos del personaje, que
da la sensacion de que el personaje es el que esta
narrando. Porque a mi me interesaba la percep-
cién y la emocion de la mds o menos victima de
un montén de circunstancias. Es la tnica forma
que encuentro de que el lector se conmocione y se
identifique de alguna manera.

¢Cudl fue el mayor desafio al escribir esta
novela que no tiene un hecho impactante en la
primera linea ni en el primer parrafo, como un
muerto, por ejemplo, que no usa ese recurso?

El lenguaje. Yo comencé haciendo que esa pers-
pectiva narrativa usara, ademads, un lenguaje muy
simple, muy llano, muy efectivo, por decirlo asi. Y
empecé a ver que eso era una pobreza, y como en
la pagina 30, dije: ‘No soy capaz de sacar esto asi,
es una novela funcional, que simplemente cuenta
cosas, aqui algo no estd funcionando’, y me di una
pausa.

En esos momentos estaba leyendo a autores y de
pronto dije: ‘Claro, a mi lo que me gusta es esto,
no esto. Volvi a coger la historia; pero refinando
el lenguaje, poniéndole al lenguaje, sobre todo,
una perspicacia, una hondura que no tenia. Habia
querido tratar la domesticidad con un lenguaje
igualmente cotidiano. ‘De pronto estoy en un
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error, tengo que tratar esa cotidianidad con una
incisividad que enriquezca una historia donde no
pasa nada’. Eso fue primero. Lo segundo, a mi
nunca me han gustado las novelas donde pasan
muchas cosas, no resisto las sagas ni esas cosas
con las que todo el mundo est4 fascinado. Mira, a
mi me gusta el cine lento, la mdsica de cdmara,
intimista, me gusta todo lo que tiene que ver con
el regodeo en las cosas de la siquis.

Mis grandes maestros son Proust, Nabokov, John
Banville... ellos me han educado en esa mirada,
porque como soy poeta, a mi me gusta esa cosa
morosa de la mirada. ;La precipitud?, solamente
genios como Garcia Marquez, que ti vas pasando
de una historia a otra y a otra. Esta mafiana lo
estaba hablando con los libreros, me gusta mucho
la literatura que me devuelve a mi propia expe-
riencia. Y también como que, de pronto, hace
pausas para reflexionar. Pero como ya no reflexio-
namos como en el siglo XIX, estas largas tiradas
filoséficas ya nadie las resiste, estamos en unos
tiempos muy vertiginosos, pero si los pequeinos
incisos reflexivos, y ahi el lenguaje puede hacer
cosas hermosas, robdndole cosas a la poesia.

¢Cuando se dio cuenta de eso?

Me fui dando cuenta de a poquitos. Enla primera
novela que escribi, Después de todo, puse unos
elementos poéticos que saltaban demasiado, y
me lo hizo ver un amigo. Tenia cosas que pare-
cian puestas a la fuerza. Ese es un camino que
uno hace y a mi me ha interesado mucho fusio-
nar poesia con narrativa, pero sin hacer prosa
poética, porque detesto que me metan una
prosa poética con el rétulo de novela.

En cambio, en Qué hacer con estos pedazos uno
encuentra parrafos bellamente escritos...

Esa elaboracién fue lo que hizo que en una novela
tan corta me demorara tanto tiempo.

¢Cuanto, Piedad?

Mads o menos dos afios y medio, para 166 pdginas
que, en realidad, son 85 pdginas de manuscrito, o
90, que no es nada. Mira, yo reescribi, reescribi,
reescribi porque eso era lo que le estaba dando al
lector, yo no le estaba dando una gran historia, le
estaba dando, a través de las palabras, una posi-
bilidad de penetrar en una realidad conocida, si,
pero necesitaba que fueran mds alld de lo obvio.

A proposito, hoy hay una especie de renuncia al
lenguaje bello, por hacerlo funcional, quizas, y
directo. ¢Usted tiene algin concepto sobre eso?

Si, claro. Me parece que eso no es la literatura,
eso estd contaminado de periodismo, de crénica.
Ahora, los gringos hicieron eso muy bien, jporque
hicieron muy bien esa concisién!, pero llena de
poder verbal... pienso en Carson McCullers, en
Truman Capote, en William Faulkner. Creo que
eso es producto de los tiempos y de esta cosa...
incluso, de redes y de todo eso, donde la comu-
nicaciéon es como rapidisima, rapidisima. Se
confunde concisién con pobreza de lenguaje. Yo,
cada rato, compro novedades y encuentro eso,
y digo inmediatamente: ‘Libro para regalar’. Ni
siquiera lo quiero poner aqui, porque yo para
qué pongo esos libros acd si no los voy a releer,
porque no tienen ni la ambigiiedad de la poesia
ni la sugerencia, tienen una pequena historia ahf,
que puede ser bonita para un ratico, y ya.

Esas historias no me llegan. Me gusta mas el
como se cuenta.

Es que la literatura es como se cuenta. La litera-
tura no es lo que te cuentan; como en el cine no
es lo que te cuentan, es como lo cuentan: la luz, la
musica y la cuestién estructural, cémo se estruc-
tura, esa es la diferencia con la television.

Volviendo a la novela, llama la atencién la
respuesta que da el marido de Emilia, luego
de que a Mima, empleada doméstica, le acon-
teciera una tragedia. El pregunta: “ecentonces
Mima no viene hoy?”.

Si, traumatismo cinico y descaro, que es muy
tipico de la burguesia. Lo que yo queria era hundir
el dedo en una llaga: ‘Ah, ¢ya no va a poder venir
hoy?’. ‘Ah, pero ibamos a hacer esa comida’. Quise
tocar eso.

En la historia es interesante ver cémo dialogan
los rencores de Emilia y su marido. Ella lo nego-
cia callando, silencidandose, no enfrentandose.

Absolutamente demoledores. Hay mujeres que
rapidamente reaccionan a eso, pero creo que,
cuando eso se establece, mina la energia de un
ser humano. Por ejemplo, la mayoria de nuestras
madres lo aceptaban, porque no veian salida, y
todavia muchas mujeres no encuentran salida.
Pero a una mujer inteligente como Emilia a
veces le toca minimizar esas cosas, porque no
ve futuro de otra naturaleza. Hay un gran dilema
que la institucion matrimonial o que la vida nos
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FASES DE LA LUNA

En el cenlro, posiciones sucesivas de
la Luna durante una revolucion alrededor
de la Tierra.

A izquierda y derecha, aspecto de la
Luna vista desde la Tierra durante las mis-
mas fases. A medida que lo Luna se des-
plaza alrededor de la rierra M234)
se hace més visible Jhtln a), la Iu;:lo
mira @ la Tierra, alumbrada por d ;
més tarde (5, 6, 7), se reproducen inver-
samente las mismas fases (L. N., Luna
nueva; C. C., cuarto creciente; L. LL., Luna
liens; C. M., cuarto menguante). La Tierrs,

i Luna, presenta [ases idén-
licas pero de sentido inverso: en el mo-
mento de la Luna nueva, ésta ve la Tie-
rra plenamente y recibe una luz conside-
rable que hace visible la m‘h del globo
lunar no iluminado por el Sol.
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plantea a todos, que es la soledad con todas sus
complicaciones. No es porque la gente le tema
profundamente a la soledad. A mi la gente me
dice, por ejemplo: ‘No, a mi si me gustaria pasar
mi vejez con alguien que me quiera), “Ay, jqué rico
para usted que su marido le ayuda a no sé qué!’.
El matrimonio como un pacto de solidaridad para
sobrellevar una vida que estd llena de pequenas
complicaciones.

O sea, son tratos.

La gente a veces hace esos tratos con la vida. Relei
Historia del matrimonio. El matrimonio siempre
estuvo unido a contratos que eran econémicos y
tuvo que ver siempre con lo laboral. El matrimo-
nio por amor es muy reciente, es de mitad del
siglo XIX, y el matrimonio por amor trajo otros
convenios, y se unié a una conquista de la mujer
que fue a la calle, y la calle les empezé a plantear
dilemas importantes, y los hombres no supieron
resistir eso; entonces, la envidia, la competencia,
el miedo de que ella estd viendo cosas del mundo
y... ¢qué tal que encuentre algo mejor? Y esa cosa
patriarcal de ‘Si, ve alld, pero estds descuidando
aqui unas cosas, ‘Oye, ¢cudndo vas a ordenar
eso?’. Y esas micro exigencias: ‘No, porque como
ahora se come de cualquier manera....

¢Coémo analiza a esta nueva generacion que se
esta haciendo esas preguntas y que ya no esta
dispuesta a negociar y a aceptar eso?

Hacen negociaciones tempranas, que yo creo
que les resuelven muchas cosas. También estoy
hablando aqui de generaciones, de la de los
padres, de la que me correspondié a mi, y de los
hijos. Yo veo que mis hijas, por ejemplo, se esta-
blecieron unos pactos de equidad. Hay de todo,
¢no?, porque hay las que también se equivoca-
ron y hombres recalcitrantes que tienen 40 afios.
Creo que ahora, incluso, me atreveria a decir que
hay hombres que estdn sometidos, y pienso que
tienen miedo. También he estado leyendo —lo que
pasa es que en América Latina vamos como 50
anos atrds de todo— que, por ejemplo, en los afios
70 hubo unos hombres que empezaron a quejarse
y a decir: ‘Equidad, ¢cémo asf?, pero yo tengo
que pagar el restaurante; o sea, yo sigo siendo el
que saca la billetera, ;como asf?’. Y ffjate que eso
cambié. En los Estados Unidos se sientan los dos
a comer y cada uno paga lo suyo, es decir, desi-
dealizar eso y bajarlo del concepto amoroso, el
romantico: ‘Es que él me ama, pero ademads paga’.
Los hombres también empezaron a reclamar,
‘¢Por qué yo tengo que ser el proveedor?’. Cuando

el matrimonio estaba establecido asi, ellas en
la casa y ellos afuera, ellos comenzaron a decir,
cuando ellas salieron a la calle: ‘Ah, pero ella se
gasta la plata en eso y yo me la gasto en los hijos’.
Todo se ha tenido que reacomodar.

En este panorama, ¢dénde queda el concepto
de lo caballero?

Es que eso también era una manera de subyugar,
era un disfraz de la subyugacién: ‘Td eres pura..
Se llego a pensar que las mujeres no tenian deseo
sexual y que los hombres eran los que se tenian
que controlar. Hubo toda una época en que las
cosas se plantearon asf: ‘Idealizo a la mujer, la
convierto en una especie de virgen extraordinaria,
que ademds da la pauta moral, y yo soy el que tiene
que luchar contra el impetu natural, mis instintos;
como yo soy hombre, tengo unos instintos desafo-
rados’. Hubo una idealizacion tremenda del matri-
monio. Lo que pasa es que eso en América Latina
funciona distinto. En la Costa Atlantica cémo
serd lo de la idealizacién del matrimonio! Mira
los vallenatos: ‘¢Yo cudndo voy a llegar a la casa?,
pasado mafiana, y ti me perdonas, porque td eres
la sefiora de la casa, la reina’.

Regresemos a Emilia. A través de los capitu-
los, uno ve cémo ella se va desmoronando.
Aunque haya momentos felices, uno en la vida,
inevitablemente, también se desmorona, ¢no le
parece?

Yo creo que si. Por eso planteé€ el tema de la vejez,
porque es muy dificil sostenerse de una manera
optimista, uno ve que van empezando a aparecer
cosas que le hacen a uno la vida mds dificil, que los
pies, que las rodillas, que no hay que engordarse,
un montén de exigencias que le hace la sociedad a
la gente, ‘iS¢ joven!, ‘{Camina mucho!’, ‘No comas
no sé qué!’, y todo eso en contraste con un cuerpo
al que cada vez hay que lucharle mds, en muchos
casos desde los 30 afios. Pero, ademds, ti vas
conociendo a la gente, te vas defraudando, vas
mirando que un pais da vueltas y da vueltas en lo
mismo. Y amenazas todavia peores, ¢qué me dices
de una pandemia que te hace ver que el universo
va hacia el caos y hacia la destruccion, y td empie-
zas a pensar en tus nietos? Y las pandemias se van
a repetir, ya nos lo dijeron; el polo norte se esta
deshielando y por alld se estd quemando todo.
Cuando td miras ese panorama, en el alma pasan
cosas. Es un proceso de desintegracién, eso es
envejecer, como un pequefno desmoronarse diario
y sostenerse con lo que se pueda. Hay quienes se
sostienen comprando o viajando.

Cuando me quito las gafas para ver de cerca la
pantalla de mi celular, la gente se burla. Esta
uno obligado a estar bien.

&Y por qué se burlan? Porque no corresponde con
tu edad, porque eso es un rasgo de viejo. Es que
uno no tiene derecho a un montén de cosas, segin
esta sociedad. ‘O sea, scémo te dejaste engordar
asf?’.

En Qué hacer con estos pedazos hay un bebé
que muere a los nueve meses...

A una amiga le pasé eso. Quise mostrar cosas
silenciadas. La muerte de ese nifio en la novela
causé culpas, la mam4d, incluso, estd pensando
que ella no lo cuidé suficiente, y puede ser que
el marido esté echdandole la culpa inconsciente-
mente a ella. En realidad, ¢sabes para qué lo puse?
Para mostrar la capacidad de agresion de ese
marido; cuando €l abre ese cléset y tira las cosas
al piso, se cae todo. Quise mostrar que, ante una
cosa sagrada como es el recuerdo del hijo muerto,
un marido brusco, agresivo y egoista puede llegar
hasta patear cosas que para los dos deberian ser
sagradas. Es un matrimonio marcado por una
herida, pero en el que de eso no se habla. Emilia
ya descargé la culpa, ella tenia culpa de todo. Es
un personaje que tiene como una parte muerta,
¢no te parece?

Ahora que lo dice, si.

A ella la sostiene lo que hace, pero ella ya hizo
una renuncia muy grande: renuncié al amor, ni
mads ni menos, y tiene una hija en quien puede
poner todo el amor y la hija no se lo recibe. Fijate
que una amiga mia me llamé y me dijo: ‘Mira, esa
novela me hizo acordar de un titulo de Juan José
Millds, La soledad era esto’. Hay una cosa que yo
siempre reivindico en todas mis novelas, la amis-
tad. Emilia tiene amigas, y la amistad es como el
dltimo refugio. Cuando las mujeres estamos muy
solas, nunca estamos del todo solas si tenemos
una amiga.

Las amigas le ensefian a Emilia muchas cosas,
ella busca liberacion.

En el fondo, yo estoy hablando de lo que significa
el préjimo. El préjimo es eso que, por naturaleza,
nosotros cuidamos. Hay una solidaridad innata
en los seres humanos que no hay en los animales.
Se cayé la sefiora en la calle y todos corremos a
levantarla, y, sin embargo, los seres que tenemos
cerquita, los que nos rodean, nos ponen un limite.

o

Nosotros nos podemos mover hasta donde ellos
nos dejan. La mama pone una presion, el hermano
pone una presion, la hija hace unas exigencias,
vivimos incémodos porque no nos dejan ser tan
libres como deberiamos. ‘Quiero ir a una fiesta
sin mi marido, porque qué dicha yo alld y despi-
porrarme, pero scémo le digo que me voy sola?”.

Pero a veces nosotros dejamos que nos impon-
gan esos limites.

Claro, y es lo otro que quiero mostrar, que las
mujeres nos liberamos de un montén de cosas,
pero seguimos con un mandato ahi: ‘Ay, yo me voy
ya, porque fulanito ya debié llegar’, ‘Es que yo no
quiero que se vaya a mortificar; aunque él no me
muestre que estd mal, yo no quiero que él.... Es
un mandato de la mama4d y de la abuela, que tene-
mos ahi. Y también hay mamads que controlan a
los hijos: ‘Oye, ¢dénde estds y a qué hora vienes?’,
‘¢Con quién es que estds?’. Hay una tendencia al
control.

seksk

En Qué hacer con estos pedazos captamos reali-
dades comunes y corrientes, las de una familia
a través de una mujer que estd atrapada, que se
libera, que recibe agresividad y egoismos, que
nos muestra que a veces somos ella y a veces sus
males. Al terminar esta novela volvi a pregun-
tarme qué nos gusta, a quienes nos gusta la litera-
tura, de este tipo de obras que nos incendian, y me
respondo que es, al menos en mi caso, la confir-
macion de la vida y sus verdades, no para adorar
nuestras heridas en el festin de la autocompasion,
sino para no olvidar, porque no pocas veces nos
acostumbramos al mal y vamos por ahi creyendo
que es lo normal. Quizds esta atmésfera descar-
nada del libro llevé a Piedad a no dedicdrselo a
nadie. Dice la autora: “Tal y como estd concebida
es una novela muy critica de la familia. ¢A quién
se la voy a dedicar? No. Yo dedico la novela cuando
la novela misma me pide que agradezca algo que
hay ahfi; pero aqui, pues, no”. Si le agradecemos a
ella, en cambio, el espejo que construyd, en el que
somos libres de vernos o no.
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