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familia con esos tiempos en apariencia muertos, y 
cómo estos van apoderándose de nuestras vidas, 
como lo hacen de los techos y las vigas las plantas 
trepadoras.

En esta novela, Piedad Bonnet demuestra, otra vez, 
que cuando la poesía está en el texto, en su forma 
y en su contenido, se cuenta mejor la historia, y 
la lectura se hace más placentera aunque sea un 
espejo de nuestros propios horrores, de aquellos 
que no lo parecen porque un día decidimos mirar 
hacia otro lado, como el machismo en hombres y 
mujeres, la autoridad desmedida de los padres, la 
violencia de lo no dicho en la comunicación pero 
que siempre captamos, la insolidaridad y la creen-
cia, quizás inconsciente, de que las otras vidas 
también nos pertenecen, aun cuando no sepamos 
si nos pertenecen siquiera las nuestras.

La autora derriba, sin proponérselo, un argu-
mento que ha hecho carrera en los últimos años, 
el del lenguaje contenido, entendiéndose por conte-
nido la aspiración, eso dicen, a la concreción, pero 
siendo, en realidad, en muchos casos, una renun-
cia a la belleza en la narración, dándole paso a lo 
insustancial. Parece haber hoy un tipo de novelas 
anodinas cuyo lenguaje se parece a una naranja 
exprimida más de la cuenta.

A punto de desmoronarse siempre están los perso-
najes de Qué hacer con estos pedazos, nunca un 
mejor título, que van cayendo y cayendo al vacío 
de unas vidas rotas pero remendadas para poder 
funcionar en la dinámica de una normalidad asfi-
xiante que Emilia cuestiona, pero sin decirlo, ya 
desde el abismo.

Bonnett nos lleva a ver un incendio. Y no es 
extraño que a la cita vayamos hipnotizados porque 
ella conoce los secretos de la narración de ficción, 
pero más que eso, porque ella tiene el oficio de 
varias novelas y poemarios, la vida suficiente entre 
pecho y espalda que le ha permitido escribir una 
obra que quema y a la vez brinda un raro placer.

Piedad Bonnet me recibió una tarde de noviem-
bre de 2021 en su apartamento, en el norte de 
Bogotá. Me condujo a la cocina, me brindó un café 
cargado y luego me guio hasta una sala-estudio, 
en el segundo piso. Me preguntó varias veces si el 
café quedó bien, dudaba de haber hecho correcta-
mente el proceso en la cafetera. Sí, está muy bien, 
le dije, porque lo estaba. Conversamos entre dece-
nas de libros. Parecía sentirse cómoda.

Su novela describe a una familia, pero también 
a una sociedad.

Creo que esta novela será recibida de dos mane-
ras. Bien, por la persona que es capaz de recono-
cer las fisuras en su propia vida y en sus propias 
relaciones familiares, que es capaz de enfrentarse 
a la vida cotidiana sin evasión. Pero la gente que 
está anclada en la idea de que todo es hermoso, 
todo es bueno en la vida de una familia, muy 
probablemente no la va a resistir.

Está contada en tercera persona, pero yo sentí 
que la historia me la estaba contando el perso-
naje principal y no el narrador. ¿Cómo logró 
eso?

Una de mis primeras decisiones fue no narrar 
en primera persona. No tenía mucho sentido, 
porque yo necesitaba ver a Emilia, también, para 
hacérsela ver al lector; o sea, transitando, yendo, 
viniendo, pero yo no quería el narrador omnis-
ciente, sino el que limita su punto de vista al de 
ella, un recurso que yo muchas veces enseñé en la 
universidad o vi en las novelas, que se llama estilo 
indirecto libre. Hay una tercera persona, pero tan 
enfocada a través de los ojos del personaje, que 
da la sensación de que el personaje es el que está 
narrando. Porque a mí me interesaba la percep-
ción y la emoción de la más o menos víctima de 
un montón de circunstancias. Es la única forma 
que encuentro de que el lector se conmocione y se 
identifique de alguna manera.

¿Cuál fue el mayor desafío al escribir esta 
novela que no tiene un hecho impactante en la 
primera línea ni en el primer párrafo, como un 
muerto, por ejemplo, que no usa ese recurso?

El lenguaje. Yo comencé haciendo que esa pers-
pectiva narrativa usara, además, un lenguaje muy 
simple, muy llano, muy efectivo, por decirlo así. Y 
empecé a ver que eso era una pobreza, y como en 
la página 30, dije: ‘No soy capaz de sacar esto así, 
es una novela funcional, que simplemente cuenta 
cosas, aquí algo no está funcionando’, y me di una 
pausa.

En esos momentos estaba leyendo a autores y de 
pronto dije: ‘Claro, a mí lo que me gusta es esto, 
no esto’. Volví a coger la historia; pero refinando 
el lenguaje, poniéndole al lenguaje, sobre todo, 
una perspicacia, una hondura que no tenía. Había 
querido tratar la domesticidad con un lenguaje 
igualmente cotidiano. ‘De pronto estoy en un 

La belleza de lo sencillo
Carlos Marín Calderín

Qué hacer con estos pedazos, la nueva novela de 
Piedad Bonnett, es una obra que ella, a mitad de 
camino, replanteó para imprimirle la hondura 
que finalmente quedó en el lenguaje: contenido y 
preciso, y a la vez poético. Una historia que habla 
de una familia, de una mujer, de soledades.

En la película El ciudadano ilustre, el protagonista, 
Daniel Mantovani, premio nobel de Literatura, 
conversa con el joven recepcionista de un hotel y 
aspirante a escritor:

—Ramiro, me parecieron muy buenos tus cuentos 
—le dice Mantovani—. El que más me gustó es el 
de la pareja que espera en el hospital. Me parece 
el más logrado de todos. Tenés un estilo terso, 
fluido, sin estridencias, sin recursos tramposos, 
una prosa simple, clara.

—Demasiado simple, ¿no? —dice Ramiro, preocu-
pado.

Mantovani le responde:

—Lo simple y claro puede ser subversivo y pertur-
bador. Pensá en Kafka. No hay frases más simples 
y transparentes que las de Kafka, y al mismo 
tiempo nadie más perturbador. Hacerlo simple es 
siempre un acto de generosidad artística.

Esta explicación, que surge de otra ficción, define 
la nueva novela de Piedad Bonnett, Qué hacer con 
estos pedazos (Alfaguara, noviembre de 2021), que 
muestra la imperfección de unos personajes, sus 
crueldades y su derrumbe progresivo, mientras 
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en la casa se reforma la cocina y un familiar está 
muriendo, como todos mueren también en sus 
propias soledades.

Quizás Piedad sufrió escribiéndola, dudó, soñó 
con un diálogo, reescribió en su cabeza una 
escena mientras hacía una fila en el supermer-
cado; ella seguro se aguantó, sola, los pinchazos 
de la costura de su novela perturbadora sobre 
personajes perturbados, para darnos a nosotros 
la belleza de lo sencillo, y recordarnos —porque 
nunca está de más—, lo ruines, lo malos y lo raros 
que podemos ser, y lo equivocados que podemos 
estar al asumir posturas, aparentemente norma-
les, que dañan, que nos dañan.

En dos partes, dieciocho capítulos y 166 páginas, 
Bonnett escarba en las profundidades humanas y 
nos recuerda que los grandes temas de la litera-
tura son, finalmente, los temas comunes y corrien-
tes de la vida diaria.

Ella nos cuenta los quehaceres de Emilia y su 
marido, y pone en escena, como una contadora de 
historias que trasciende la anécdota, que “a veces 
la vida en pareja es agotadora (…), la negociación 
permanente, la lucha por el territorio, la obliga-
ción de complacer” (p. 61). El narrador lo resume: 
“Los une una dependencia agresiva” (p. 63).

La novela ahonda en los pesos de ser madre 
dudosa, hija insatisfecha, esposa incomprendida, 
hermana resentida, patrona desalentada, y mues-
tra, desde adentro de una casa, cómo negocia una 
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error, tengo que tratar esa cotidianidad con una 
incisividad que enriquezca una historia donde no 
pasa nada’. Eso fue primero. Lo segundo, a mí 
nunca me han gustado las novelas donde pasan 
muchas cosas, no resisto las sagas ni esas cosas 
con las que todo el mundo está fascinado. Mira, a 
mí me gusta el cine lento, la música de cámara, 
intimista, me gusta todo lo que tiene que ver con 
el regodeo en las cosas de la siquis.

Mis grandes maestros son Proust, Nabokov, John 
Banville… ellos me han educado en esa mirada, 
porque como soy poeta, a mí me gusta esa cosa 
morosa de la mirada. ¿La precipitud?, solamente 
genios como García Márquez, que tú vas pasando 
de una historia a otra y a otra. Esta mañana lo 
estaba hablando con los libreros, me gusta mucho 
la literatura que me devuelve a mi propia expe-
riencia. Y también como que, de pronto, hace 
pausas para reflexionar. Pero como ya no reflexio-
namos como en el siglo XIX, estas largas tiradas 
filosóficas ya nadie las resiste, estamos en unos 
tiempos muy vertiginosos, pero sí los pequeños 
incisos reflexivos, y ahí el lenguaje puede hacer 
cosas hermosas, robándole cosas a la poesía.

¿Cuándo se dio cuenta de eso?

Me fui dando cuenta de a poquitos. En la primera 
novela que escribí, Después de todo, puse unos 
elementos poéticos que saltaban demasiado, y 
me lo hizo ver un amigo. Tenía cosas que pare-
cían puestas a la fuerza. Ese es un camino que 
uno hace y a mí me ha interesado mucho fusio-
nar poesía con narrativa, pero sin hacer prosa 
poética, porque detesto que me metan una 
prosa poética con el rótulo de novela.

En cambio, en Qué hacer con estos pedazos uno 
encuentra párrafos bellamente escritos...

Esa elaboración fue lo que hizo que en una novela 
tan corta me demorara tanto tiempo.

¿Cuánto, Piedad?

Más o menos dos años y medio, para 166 páginas 
que, en realidad, son 85 páginas de manuscrito, o 
90, que no es nada. Mira, yo reescribí, reescribí, 
reescribí porque eso era lo que le estaba dando al 
lector, yo no le estaba dando una gran historia, le 
estaba dando, a través de las palabras, una posi-
bilidad de penetrar en una realidad conocida, sí, 
pero necesitaba que fueran más allá de lo obvio.

A propósito, hoy hay una especie de renuncia al 
lenguaje bello, por hacerlo funcional, quizás, y 
directo. ¿Usted tiene algún concepto sobre eso?

Sí, claro. Me parece que eso no es la literatura, 
eso está contaminado de periodismo, de crónica. 
Ahora, los gringos hicieron eso muy bien, ¡porque 
hicieron muy bien esa concisión!, pero llena de 
poder verbal… pienso en Carson McCullers, en 
Truman Capote, en William Faulkner. Creo que 
eso es producto de los tiempos y de esta cosa... 
incluso, de redes y de todo eso, donde la comu-
nicación es como rapidísima, rapidísima. Se 
confunde concisión con pobreza de lenguaje. Yo, 
cada rato, compro novedades y encuentro eso, 
y digo inmediatamente: ‘Libro para regalar’. Ni 
siquiera lo quiero poner aquí, porque yo para 
qué pongo esos libros acá si no los voy a releer, 
porque no tienen ni la ambigüedad de la poesía 
ni la sugerencia, tienen una pequeña historia ahí, 
que puede ser bonita para un ratico, y ya.

Esas historias no me llegan. Me gusta más el 
cómo se cuenta.

Es que la literatura es cómo se cuenta. La litera-
tura no es lo que te cuentan; como en el cine no 
es lo que te cuentan, es cómo lo cuentan: la luz, la 
música y la cuestión estructural, cómo se estruc-
tura, esa es la diferencia con la televisión.

Volviendo a la novela, llama la atención la 
respuesta que da el marido de Emilia, luego 
de que a Mima, empleada doméstica, le acon-
teciera una tragedia. Él pregunta: “¿entonces 
Mima no viene hoy?”.

Sí, traumatismo cínico y descaro, que es muy 
típico de la burguesía. Lo que yo quería era hundir 
el dedo en una llaga: ‘Ah, ¿ya no va a poder venir 
hoy?’. ‘Ah, pero íbamos a hacer esa comida’. Quise 
tocar eso.

En la historia es interesante ver cómo dialogan 
los rencores de Emilia y su marido. Ella lo nego-
cia callando, silenciándose, no enfrentándose.

Absolutamente demoledores. Hay mujeres que 
rápidamente reaccionan a eso, pero creo que, 
cuando eso se establece, mina la energía de un 
ser humano. Por ejemplo, la mayoría de nuestras 
madres lo aceptaban, porque no veían salida, y 
todavía muchas mujeres no encuentran salida. 
Pero a una mujer inteligente como Emilia a 
veces le toca minimizar esas cosas, porque no 
ve futuro de otra naturaleza. Hay un gran dilema 
que la institución matrimonial o que la vida nos 
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Cuando me quito las gafas para ver de cerca la 
pantalla de mi celular, la gente se burla. Está 
uno obligado a estar bien.

¿Y por qué se burlan? Porque no corresponde con 
tu edad, porque eso es un rasgo de viejo. Es que 
uno no tiene derecho a un montón de cosas, según 
esta sociedad. ‘O sea, ¿cómo te dejaste engordar 
así?’.

En Qué hacer con estos pedazos hay un bebé 
que muere a los nueve meses…

A una amiga le pasó eso. Quise mostrar cosas 
silenciadas. La muerte de ese niño en la novela 
causó culpas, la mamá, incluso, está pensando 
que ella no lo cuidó suficiente, y puede ser que 
el marido esté echándole la culpa inconsciente-
mente a ella. En realidad, ¿sabes para qué lo puse? 
Para mostrar la capacidad de agresión de ese 
marido; cuando él abre ese clóset y tira las cosas 
al piso, se cae todo. Quise mostrar que, ante una 
cosa sagrada como es el recuerdo del hijo muerto, 
un marido brusco, agresivo y egoísta puede llegar 
hasta patear cosas que para los dos deberían ser 
sagradas. Es un matrimonio marcado por una 
herida, pero en el que de eso no se habla. Emilia 
ya descargó la culpa, ella tenía culpa de todo. Es 
un personaje que tiene como una parte muerta, 
¿no te parece?

Ahora que lo dice, sí.

A ella la sostiene lo que hace, pero ella ya hizo 
una renuncia muy grande: renunció al amor, ni 
más ni menos, y tiene una hija en quien puede 
poner todo el amor y la hija no se lo recibe. Fíjate 
que una amiga mía me llamó y me dijo: ‘Mira, esa 
novela me hizo acordar de un título de Juan José 
Millás, La soledad era esto’. Hay una cosa que yo 
siempre reivindico en todas mis novelas, la amis-
tad. Emilia tiene amigas, y la amistad es como el 
último refugio. Cuando las mujeres estamos muy 
solas, nunca estamos del todo solas si tenemos 
una amiga.

Las amigas le enseñan a Emilia muchas cosas, 
ella busca liberación.

En el fondo, yo estoy hablando de lo que significa 
el prójimo. El prójimo es eso que, por naturaleza, 
nosotros cuidamos. Hay una solidaridad innata 
en los seres humanos que no hay en los animales. 
Se cayó la señora en la calle y todos corremos a 
levantarla, y, sin embargo, los seres que tenemos 
cerquita, los que nos rodean, nos ponen un límite. 

Nosotros nos podemos mover hasta donde ellos 
nos dejan. La mamá pone una presión, el hermano 
pone una presión, la hija hace unas exigencias, 
vivimos incómodos porque no nos dejan ser tan 
libres como deberíamos. ‘Quiero ir a una fiesta 
sin mi marido, porque qué dicha yo allá y despi-
porrarme, pero ¿cómo le digo que me voy sola?’.

Pero a veces nosotros dejamos que nos impon-
gan esos límites.

Claro, y es lo otro que quiero mostrar, que las 
mujeres nos liberamos de un montón de cosas, 
pero seguimos con un mandato ahí: ‘Ay, yo me voy 
ya, porque fulanito ya debió llegar’, ‘Es que yo no 
quiero que se vaya a mortificar; aunque él no me 
muestre que está mal, yo no quiero que él...’. Es 
un mandato de la mamá y de la abuela, que tene-
mos ahí. Y también hay mamás que controlan a 
los hijos: ‘Oye, ¿dónde estás y a qué hora vienes?’, 
‘¿Con quién es que estás?’. Hay una tendencia al 
control.

***

En Qué hacer con estos pedazos captamos reali-
dades comunes y corrientes, las de una familia 
a través de una mujer que está atrapada, que se 
libera, que recibe agresividad y egoísmos, que 
nos muestra que a veces somos ella y a veces sus 
males. Al terminar esta novela volví a pregun-
tarme qué nos gusta, a quienes nos gusta la litera-
tura, de este tipo de obras que nos incendian, y me 
respondo que es, al menos en mi caso, la confir-
mación de la vida y sus verdades, no para adorar 
nuestras heridas en el festín de la autocompasión, 
sino para no olvidar, porque no pocas veces nos 
acostumbramos al mal y vamos por ahí creyendo 
que es lo normal. Quizás esta atmósfera descar-
nada del libro llevó a Piedad a no dedicárselo a 
nadie. Dice la autora: “Tal y como está concebida 
es una novela muy crítica de la familia. ¿A quién 
se la voy a dedicar? No. Yo dedico la novela cuando 
la novela misma me pide que agradezca algo que 
hay ahí; pero aquí, pues, no”. Sí le agradecemos a 
ella, en cambio, el espejo que construyó, en el que 
somos libres de vernos o no.

plantea a todos, que es la soledad con todas sus 
complicaciones. No es porque la gente le tema 
profundamente a la soledad. A mí la gente me 
dice, por ejemplo: ‘No, a mí sí me gustaría pasar 
mi vejez con alguien que me quiera’, “Ay, ¡qué rico 
para usted que su marido le ayuda a no sé qué!’. 
El matrimonio como un pacto de solidaridad para 
sobrellevar una vida que está llena de pequeñas 
complicaciones.

O sea, son tratos.

La gente a veces hace esos tratos con la vida. Releí 
Historia del matrimonio. El matrimonio siempre 
estuvo unido a contratos que eran económicos y 
tuvo que ver siempre con lo laboral. El matrimo-
nio por amor es muy reciente, es de mitad del 
siglo XIX, y el matrimonio por amor trajo otros 
convenios, y se unió a una conquista de la mujer 
que fue a la calle, y la calle les empezó a plantear 
dilemas importantes, y los hombres no supieron 
resistir eso; entonces, la envidia, la competencia, 
el miedo de que ella está viendo cosas del mundo 
y… ¿qué tal que encuentre algo mejor? Y esa cosa 
patriarcal de ‘Sí, ve allá, pero estás descuidando 
aquí unas cosas’, ‘Oye, ¿cuándo vas a ordenar 
eso?’. Y esas micro exigencias: ‘No, porque como 
ahora se come de cualquier manera...’.

¿Cómo analiza a esta nueva generación que se 
está haciendo esas preguntas y que ya no está 
dispuesta a negociar y a aceptar eso?

Hacen negociaciones tempranas, que yo creo 
que les resuelven muchas cosas. También estoy 
hablando aquí de generaciones, de la de los 
padres, de la que me correspondió a mí, y de los 
hijos. Yo veo que mis hijas, por ejemplo, se esta-
blecieron unos pactos de equidad. Hay de todo, 
¿no?, porque hay las que también se equivoca-
ron y hombres recalcitrantes que tienen 40 años. 
Creo que ahora, incluso, me atrevería a decir que 
hay hombres que están sometidos, y pienso que 
tienen miedo. También he estado leyendo —lo que 
pasa es que en América Latina vamos como 50 
años atrás de todo— que, por ejemplo, en los años 
70 hubo unos hombres que empezaron a quejarse 
y a decir: ‘Equidad, ¿cómo así?, pero yo tengo 
que pagar el restaurante; o sea, yo sigo siendo el 
que saca la billetera, ¿cómo así?’. Y fíjate que eso 
cambió. En los Estados Unidos se sientan los dos 
a comer y cada uno paga lo suyo, es decir, desi-
dealizar eso y bajarlo del concepto amoroso, el 
romántico: ‘Es que él me ama, pero además paga’. 
Los hombres también empezaron a reclamar, 
‘¿Por qué yo tengo que ser el proveedor?’. Cuando 

el matrimonio estaba establecido así, ellas en 
la casa y ellos afuera, ellos comenzaron a decir, 
cuando ellas salieron a la calle: ‘Ah, pero ella se 
gasta la plata en eso y yo me la gasto en los hijos’. 
Todo se ha tenido que reacomodar.

En este panorama, ¿dónde queda el concepto 
de lo caballero?

Es que eso también era una manera de subyugar, 
era un disfraz de la subyugación: ‘Tú eres pura’… 
Se llegó a pensar que las mujeres no tenían deseo 
sexual y que los hombres eran los que se tenían 
que controlar. Hubo toda una época en que las 
cosas se plantearon así: ‘Idealizo a la mujer, la 
convierto en una especie de virgen extraordinaria, 
que además da la pauta moral, y yo soy el que tiene 
que luchar contra el ímpetu natural, mis instintos; 
como yo soy hombre, tengo unos instintos desafo-
rados’. Hubo una idealización tremenda del matri-
monio. Lo que pasa es que eso en América Latina 
funciona distinto. ¡En la Costa Atlántica cómo 
será lo de la idealización del matrimonio! Mira 
los vallenatos: ‘¿Yo cuándo voy a llegar a la casa?, 
pasado mañana, y tú me perdonas, porque tú eres 
la señora de la casa, la reina’.

Regresemos a Emilia. A través de los capítu-
los, uno ve cómo ella se va desmoronando. 
Aunque haya momentos felices, uno en la vida, 
inevitablemente, también se desmorona, ¿no le 
parece?

Yo creo que sí. Por eso planteé el tema de la vejez, 
porque es muy difícil sostenerse de una manera 
optimista, uno ve que van empezando a aparecer 
cosas que le hacen a uno la vida más difícil, que los 
pies, que las rodillas, que no hay que engordarse, 
un montón de exigencias que le hace la sociedad a 
la gente, ‘¡Sé joven!’, ‘¡Camina mucho!’, ‘¡No comas 
no sé qué!’, y todo eso en contraste con un cuerpo 
al que cada vez hay que lucharle más, en muchos 
casos desde los 30 años. Pero, además, tú vas 
conociendo a la gente, te vas defraudando, vas 
mirando que un país da vueltas y da vueltas en lo 
mismo. Y amenazas todavía peores, ¿qué me dices 
de una pandemia que te hace ver que el universo 
va hacia el caos y hacia la destrucción, y tú empie-
zas a pensar en tus nietos? Y las pandemias se van 
a repetir, ya nos lo dijeron; el polo norte se está 
deshielando y por allá se está quemando todo. 
Cuando tú miras ese panorama, en el alma pasan 
cosas. Es un proceso de desintegración, eso es 
envejecer, como un pequeño desmoronarse diario 
y sostenerse con lo que se pueda. Hay quienes se 
sostienen comprando o viajando.
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