
162 163 

material que es puente y llave—, la mujer caería 
al abismo. El encuentro entre ambas —la mujer 
también reza, en réplica de la Madona, como si 
ambas se hubiesen cosido a unos vestidos espeja-
dos— es el centro del cuadro, la parte más bené-
vola de una postal benévola. Su entretejimiento de 
miradas tiende una línea clara —puede seguirse la 
flecha— hacia la nuca del demonio negro.

6. En el otro extremo de la cuerda está un hombre. 
Al frío azul lo refuerza el contraste entre su encor-
vamiento y su gabardina agitada —un caminante 
sobre el mar de nubes, siempre que el mar de 
nubes fuese el del planeta más frío del sistema 
solar—. Cruza los brazos, para calentarse y lleva 
un sombrero, tal vez la típica papaja rusa (aunque, 
¿y si llevase pelo largo? ¿Sería una tercera mujer?). 
Espera a la mujer, intermediaria de la intermedia-
ria, para que se le permita la entrada. 

7. Sin embargo, ¿y si se rezagó por cobardía? 
¿Espera por reverencia temerosa, cortés con la 
omnisciencia de los tres gigantes intramuros, que 
para él son cripto cíclopes? ¿Los iconos ordena-
ron que esperase y, para embotarlo, le hicieron 
aparecer entre sus manos una tablet, de la que 
nada se sabía en esos tiempos —la asociará con 
restos de una excavación, tablas arqueológicas—, 
pero que, lumínica y cálida entre la bruma, lo ensi-
mismó? ¿O, tal vez, más que valiente, sea temera-
rio, y proteja la huida de la mujer entreteniendo 
al demonio —le incita con silbidos—, haciéndole 
creer que va a descender con él a los hornos del 
infierno? 

8. Quizás, tras entrar la mujer, el hombre vivo 
se marche: solo estaba siguiendo con la mirada 
que su amada muerta entrase a la fortaleza. O 
su destino, definitivo, es el infierno. El demonio 
atisbó su negativa a subir por la cuerda (no mere-
cía entrar a la fortaleza, la cuerda era precaria, 
le asustaban los cuervos carroñeros del huerto 
intramuros) y por eso retrocede, para negociar 
por su alma. 

9. Quizás la mujer tampoco tenga la fortaleza 
como su destino final: la Virgen le está susurrando 
unas indicaciones, que solo puede escuchar si se 
acerca más y más, y que terminan con un “regré-
sate, haz como que olvidaste”.

10. O, tal vez, vemos a dos viajeros —están vivos— 
que han llegado a la frontera entre la tierra y el 
mundo de los muertos, una división más geológica 

y filosófica, que teológica, aunque a estos viajeros 
les sirva muchísimo el recuerdo de qué eran el 
cielo y el infierno, para saber qué hacer y qué decir 
cuando la giganta, al final de la cuerda, les ceda la 
palabra.

11. La jerarquía personal es evidente (Dios, 
Virgen), pero hay una elevación: por encima de 
la fortaleza, hay otra rectangular, con otro rectán-
gulo más pequeño encima, sobre el que hay uno 
menor, coronado por un cuadrado. En la axiología 
del cuadro, donde el demonio está ligeramente 
más bajo que el hombre, a este lo supera la mujer 
y a la mujer la Virgen, San Pedro y Dios, es la otra 
fortaleza la que ocupa, entre todos, la cúspide 
(eso sí, como cortada, pues todo el cuadro es 
como parte de un bordado mayor). Y en esa forta-
leza hay una puerta. Tal vez, abrirla despintaría el 
azul del cuadro, haciéndonos ver que la aparición 
de los iconos, de la Virgen, del demonio, es una 
escena sobrepuesta que el pintor nos ha revelado. 

12. Según esta interpretación, si no fuera por 
Roerich, en la pintura veríamos un poblado, con 
su mercado, su plaza, sus habitantes, su vida 
normal. Tal vez, lo que creemos un grupo de almas 
entrando por un puente levadizo son campesinos 
que se dirigen al mercado, cargados de animales 
domésticos y ferales, y de objetos que revende-
rán al triple de lo que les costó, si es que no les 
salieron gratis, por heredarlos. Ese pueblo es la 
escena verdadera, el trabajo bajo un cielo soleado, 
un predominio de colores cálidos donde la mujer 
busca arreglar un vestido, mientras que su pareja 
está contando los segundos para poder regresar 
a casa. Y la escena que vemos es, entonces, la 
ampliación, impudorosa, de lo bordado en un plie-
gue del vestido a reparar de la mujer. 

13. Para terminar, volvamos a los riscos del 
primer plano. Su brillo es rojizo, como si dentro 
y frente a ellos —fuera de la postal— ardiesen 
fuegos. La tradición dice que eso es el infierno. 
Quién sabe si acá afuera no estemos delineando 
un tipo de infierno y un tipo de paraíso, matizables 
(pero nunca intercambiables), distintos a los tradi-
cionales (pero con rasgos reconocibles). Frente 
a frente, los habitantes de estos nuevos lugares 
nos observamos, nos tentamos, nos increpamos. 
Estamos ligados por una agravación inexorable 
de nuestras creencias, como el glaciar agrava al 
mamut congelado.
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1. En el Museo de Arte Contemporáneo de Riga 
(Letonia) vi, por primera vez, la obra de Nicholas 
Roerich (San Petersburgo, Rusia, 9/10/1874-
Kullu, India, 13/12/1947). Era 2009 y no sabía 
nada del pintor, pero compré una postal del 
cuadro Madonna Laboris, de 1931. Se decía que, 
por haber “puesto en contacto culturas”, Roerich 
—el “Pacto Roerich”— era “un símbolo de la paz 
mundial. En 2013, el cuadro se vendió por más 
de once millones de dólares. Continúo sin saber 
mucho más de Roerich, aunque conservo y tras-
lado la postal de la Madonna.

2. La primera y la última mirada a este cuadro son 
azules. El azul supura, aun en las rocas negras del 
primer plano —que ocultan unas llamas tan infer-
nales como hogareñas—, y el color clava la niebla 
del foso a los pies de la fortaleza, un foso que la 
rodea y que promete, si se cae entre sus brumas 
de azul ártico, una oscuridad abisal entubada a 
los hornos del infierno. Azules son las torres y las 
murallas de esa fortaleza, y azul tiza es el puente 
colgante —quizás una mera cuerda mágica—, por 
donde se entra. Azul, amarilleado por la luz de los 
nimbos que rodean a los gigantescos iconos, es 
el paradisíaco huerto de dentro de la fortaleza, 
prolongado en un bosque amoratado, bajo un 
cielo aclarado, oceánico. 

3. La naturaleza de la fortaleza es paradisíaca y 
tiene, de trasfondo, casas, mausoleos, tumbas, 
semejantes a arbustos y hojarasca de piedra, 
iluminados por los nimbos o por su propia condi-
ción divina. Pero sus árboles tienen algo de lúgu-
bre. Portadores de una muerte doble, como si 
—en parábola ortodoxa, vía Mijaíl Bulgákov— de 
sus ramas colgaran cadáveres, pero también se 

posasen cuervos de plumas azuladas, dadores de 
noticias, acusadores al picotear de los frutos de 
la ciencia y al comer del cuerpo oscilante, cuando 
los gigantes se descuidan. 

4. En la parte izquierda, dentro de la fortaleza, hay 
dos figuras masculinas (se dice que uno es San 
Pedro y el otro es Dios, lo que enfatiza el aspecto 
de cómic; tal vez sea preferible verlos como Dios 
y Cristo, para azuzar la polémica teológica) y, en 
su diagonal, hacia abajo, un grupo de personas/
almas, que desconocemos si entran al castillo por 
un puente levadizo (¿el camino monacal?) o bien, 
son expulsados ordenadamente, pero en masa 
(¿la hipocresía del camino fácil?). A la izquierda 
de las rocas —son picudas, como restos de meta-
les oxidados—, hay un demonio, del mismo color 
negro que el paisaje mineral. Es perceptible un ala 
pterodáctila y su cabeza cornuda. Está volteado; 
parece que se ha detenido. ¿Qué lo petrifica? El 
porte de los iconos (son gigantes, cada brazo del 
tamaño del diablo o de los humanos) hace pensar 
que lo disuadieron de intentar algo. De hecho, el 
dizque San Pedro confronta al demonio con la 
mirada, mientras que Dios está mirando hacia el 
otro extremo del cuadro, a un hombre que espera, 
aterido, sobre un pico. 

5. ¿Y la Madona? ¿Hacia dónde mira esa Virgen? 
Hacia la otra mujer sobre la cuerda que une ese 
pico y la fortaleza. La Virgen reza, y con tal acto 
sostiene la cuerda (¿ora para sostener la cuerda 
o sostiene la cuerda para orar mejor?), la eleva 
sobre la muralla. La Virgen puede rogar por la 
salvación de la mujer (la Virgen es la puerta que 
detiene la caída del dominó de los rezos), pero 
si no le hubiera arrojado la cuerda —el objeto 
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