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1. En el Museo de Arte Contempordneo de Riga
(Letonia) vi, por primera vez, la obra de Nicholas
Roerich (San Petersburgo, Rusia, 9/10/1874-
Kully, India, 13/12/1947). Era 2009 y no sabia
nada del pintor, pero compré una postal del
cuadro Madonna Laboris, de 1931. Se decia que,
por haber “puesto en contacto culturas”, Roerich
—el “Pacto Roerich”— era “un simbolo de la paz
mundial. En 2013, el cuadro se vendié por mds
de once millones de délares. Contindo sin saber
mucho mds de Roerich, aunque conservo y tras-
lado la postal de la Madonna.

2. La primeray la dltima mirada a este cuadro son
azules. El azul supura, aun en las rocas negras del
primer plano —que ocultan unas llamas tan infer-
nales como hogarefias—, y el color clava la niebla
del foso a los pies de la fortaleza, un foso que la
rodea y que promete, si se cae entre sus brumas
de azul 4artico, una oscuridad abisal entubada a
los hornos del infierno. Azules son las torres y las
murallas de esa fortaleza, y azul tiza es el puente
colgante —quizds una mera cuerda mdgica—, por
donde se entra. Azul, amarilleado por la luz de los
nimbos que rodean a los gigantescos iconos, es
el paradisiaco huerto de dentro de la fortaleza,
prolongado en un bosque amoratado, bajo un
cielo aclarado, ocednico.

3. La naturaleza de la fortaleza es paradisiaca y
tiene, de trasfondo, casas, mausoleos, tumbas,
semejantes a arbustos y hojarasca de piedra,
iluminados por los nimbos o por su propia condi-
cién divina. Pero sus drboles tienen algo de ligu-
bre. Portadores de una muerte doble, como si
—en pardbola ortodoxa, via Mijail Bulgdkov— de
sus ramas colgaran caddveres, pero también se

posasen cuervos de plumas azuladas, dadores de
noticias, acusadores al picotear de los frutos de
la ciencia y al comer del cuerpo oscilante, cuando
los gigantes se descuidan.

4. En la parte izquierda, dentro de la fortaleza, hay
dos figuras masculinas (se dice que uno es San
Pedro y el otro es Dios, lo que enfatiza el aspecto
de cémic; tal vez sea preferible verlos como Dios
y Cristo, para azuzar la polémica teoldgica) y, en
su diagonal, hacia abajo, un grupo de personas/
almas, que desconocemos si entran al castillo por
un puente levadizo (¢el camino monacal?) o bien,
son expulsados ordenadamente, pero en masa
(¢la hipocresia del camino f4cil?). A la izquierda
de las rocas —son picudas, como restos de meta-
les oxidados—, hay un demonio, del mismo color
negro que el paisaje mineral. Es perceptible un ala
pterodédctila y su cabeza cornuda. Estd volteado;
parece que se ha detenido. ¢Qué lo petrifica? El
porte de los iconos (son gigantes, cada brazo del
tamano del diablo o de los humanos) hace pensar
que lo disuadieron de intentar algo. De hecho, el
dizque San Pedro confronta al demonio con la
mirada, mientras que Dios estd mirando hacia el
otro extremo del cuadro, a un hombre que espera,
aterido, sobre un pico.

5. ¢Y la Madona? ¢Hacia dénde mira esa Virgen?
Hacia la otra mujer sobre la cuerda que une ese
pico y la fortaleza. La Virgen reza, y con tal acto
sostiene la cuerda (¢ora para sostener la cuerda
o sostiene la cuerda para orar mejor?), la eleva
sobre la muralla. La Virgen puede rogar por la
salvacién de la mujer (la Virgen es la puerta que
detiene la caida del dominé de los rezos), pero
si no le hubiera arrojado la cuerda —el objeto

material que es puente y llave—, la mujer caeria
al abismo. El encuentro entre ambas —la mujer
también reza, en réplica de la Madona, como si
ambas se hubiesen cosido a unos vestidos espeja-
dos— es el centro del cuadro, la parte mds bené-
vola de una postal benévola. Su entretejimiento de
miradas tiende una linea clara —puede seguirse la
flecha— hacia la nuca del demonio negro.

6. En el otro extremo de la cuerda esta un hombre.
Al frio azul lo refuerza el contraste entre su encor-
vamiento y su gabardina agitada —un caminante
sobre el mar de nubes, siempre que el mar de
nubes fuese el del planeta mds frio del sistema
solar—. Cruza los brazos, para calentarse y lleva
un sombrero, tal vez la tipica papaja rusa (aunque,
¢y sillevase pelo largo? ¢ Serfa una tercera mujer?).
Espera a la mujer, intermediaria de la intermedia-
ria, para que se le permita la entrada.

7. Sin embargo, ¢y si se rezagd por cobardia?
¢Espera por reverencia temerosa, cortés con la
omnisciencia de los tres gigantes intramuros, que
para él son cripto ciclopes? ¢Los iconos ordena-
ron que esperase y, para embotarlo, le hicieron
aparecer entre sus manos una tablet, de la que
nada se sabia en esos tiempos —la asociara con
restos de una excavacion, tablas arqueolégicas—,
pero que, luminica y cdlida entre la bruma, lo ensi-
mismé? ¢O, tal vez, mds que valiente, sea temera-
rio, y proteja la huida de la mujer entreteniendo
al demonio —le incita con silbidos—, haciéndole
creer que va a descender con €l a los hornos del
infierno?

8. Quizds, tras entrar la mujer, el hombre vivo
se marche: solo estaba siguiendo con la mirada
que su amada muerta entrase a la fortaleza. O
su destino, definitivo, es el infierno. El1 demonio
atisb6 su negativa a subir por la cuerda (no mere-
cia entrar a la fortaleza, la cuerda era precaria,
le asustaban los cuervos carrofieros del huerto
intramuros) y por eso retrocede, para negociar
por su alma.

9. Quizéds la mujer tampoco tenga la fortaleza
como su destino final: 1a Virgen le estd susurrando
unas indicaciones, que solo puede escuchar si se
acerca mds y mas, y que terminan con un “regré-
sate, haz como que olvidaste”.

10. O, tal vez, vemos a dos viajeros —estdn vivos—
que han llegado a la frontera entre la tierra y el
mundo de los muertos, una division mds geolégica

y filosodfica, que teoldgica, aunque a estos viajeros
les sirva muchisimo el recuerdo de qué eran el
cielo y el infierno, para saber qué hacer y qué decir
cuando la giganta, al final de la cuerda, les ceda la
palabra.

11. La jerarquia personal es evidente (Dios,
Virgen), pero hay una elevacién: por encima de
la fortaleza, hay otra rectangular, con otro rectdn-
gulo mds pequeno encima, sobre el que hay uno
menor, coronado por un cuadrado. En la axiologia
del cuadro, donde el demonio esta ligeramente
mas bajo que el hombre, a este lo supera la mujer
y a la muyjer la Virgen, San Pedro y Dios, es la otra
fortaleza la que ocupa, entre todos, la ctspide
(eso si, como cortada, pues todo el cuadro es
como parte de un bordado mayor). Y en esa forta-
leza hay una puerta. Tal vez, abrirla despintaria el
azul del cuadro, haciéndonos ver que la aparicion
de los iconos, de la Virgen, del demonio, es una
escena sobrepuesta que el pintor nos ha revelado.

12. Seglin esta interpretacion, si no fuera por
Roerich, en la pintura veriamos un poblado, con
su mercado, su plaza, sus habitantes, su vida
normal. Tal vez, lo que creemos un grupo de almas
entrando por un puente levadizo son campesinos
que se dirigen al mercado, cargados de animales
domésticos y ferales, y de objetos que revende-
ran al triple de lo que les cost6, si es que no les
salieron gratis, por heredarlos. Ese pueblo es la
escena verdadera, el trabajo bajo un cielo soleado,
un predominio de colores cdlidos donde la mujer
busca arreglar un vestido, mientras que su pareja
estd contando los segundos para poder regresar
a casa. Y la escena que vemos es, entonces, la
ampliacién, impudorosa, de lo bordado en un plie-
gue del vestido a reparar de la mujer.

13. Para terminar, volvamos a los riscos del
primer plano. Su brillo es rojizo, como si dentro
y frente a ellos —fuera de la postal— ardiesen
fuegos. La tradicién dice que eso es el infierno.
Quién sabe si ac4 afuera no estemos delineando
un tipo de infierno y un tipo de paraiso, matizables
(pero nunca intercambiables), distintos a los tradi-
cionales (pero con rasgos reconocibles). Frente
a frente, los habitantes de estos nuevos lugares
nos observamos, nos tentamos, nos increpamos.
Estamos ligados por una agravacién inexorable
de nuestras creencias, como el glaciar agrava al
mamut congelado.
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