! Christian Bobin,
La vida pasajera
(Bilbao: E1 Gallo
de Oro, 2020).
Traduccion de
Alicia Martinez.
Edicion bilingle

2 Christian Bobin,
Prisionero en la
cuna (Madrid:
Ediciones
Encuentro, 2020).
Traduccion y
presentacion de
Jes(s Montiel, e
ilustraciones de
Andrea Reyes.
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Christian Bobin (Le Creusot, Francia,
1951) se gradué como filésofo de la Univer-
sidad de Dijon en 1971 y regresé a su
pueblo natal, donde combiné durante dos
décadas las profesiones de escritor, profe-
sor, bibliotecario, enfermero psiquidtrico,
ademads de empleado en un museo y en una
tienda de comestibles. En 1991 se dedicé
por completo a la escritura, luego de que su
décimo quinto libro, Un simple vestido de
fiesta, se convirtiera en un éxito editorial
con mds de doscientos setenta mil ejempla-
res vendidos.

Bobin es un escritor prolifico. A la fecha
ha publicado mds de sesenta libros, de
los cuales diez son de poesia, y los dem4s:
cartas, ensayos, novelas, relatos y diarios,
y una excepcion: la biografia de Francisco
de Asis, El Bajisimo, publicada en 1993, de
la que se vendieron cuatrocientos mil ejem-
plares, y que le hizo merecedor del Premio
Les Deux Magots y del Gran Premio Caté-
lico de Literatura el mismo afo.

En los libros de Bobin prima la contempla-
cién activa a través de una prosa poética en
la que destaca el aforismo, la autobiografia
y el fragmento. Todos sus libros son breves.
Como €l mismo lo explicé en La vida pasa-
jera: “Nunca he escrito mds que libros
cortos, por incapacidad de hacer otra cosa,
pero quizd también por necesidad: escribir
es convertir lo mucho en poco, el exceso en

carencia”. Y contintia: “Ninguin libro debe-
ria ser mds pesado que la luz. Ninguna
escritura deberia hacer mds ruido que una

”1

sonrisa’l.

Prisionero en la cuna’ es la respuesta
de Bobin a un periodista cultural que le
pregunté: scémo es posible vivir y escribir
en Le Creusot? Bobin, que llevaba entonces
viviendo mds de medio siglo alli, describe
la ciudad de frente, por los costados,
desde arriba y por debajo; desde su pasado
remoto cuando era conocida por haber sido
capital de la produccién de acero, hasta la
época contempordnea en que a muchos
les parecia un rincén perdido y baladi de
la regién de la Borgofa francesa. En este
libro-respuesta, Bobin plasma imédgenes y
sus reversos, como lo hace en la primera
oracién: “He vivido siempre en dos ciuda-
des: Le Creusot y la ciudad que hay encima,
entre las nubes”.

En cada pdgina del libro llueven ensofa-
ciones tal como debe ocurrir “cuando no
hay nada que ver, [y] los ojos se empiezan a
abrir y las visiones se multiplican”. El marti-
llo pilén de vapor para la construcciéon de
acero, abandonado, Bobin lo presenta como
el “pisapapeles de un gigante olvidado alli,
en la entrada sur de la ciudad”. Que nadie
suefie con vivir en Le Creusot le otorga “el
sacramento de la belleza mds indiscutible,
propiedad de toda clase de marginados,

Christian Bobin

PRISIONERO
en la CUNA

Traduccién de Jesus Montiel
Tustraciones de Andrea Reyes. * -

P LIT3
o RA
I RIA

analfabetos y cojos”, que no cuentan con una “igle-
sia barroca ni suntuosas mansiones”, sino tan solo
con “las estaciones que pasan encendiendo con
sus colores los jardines obreros”.

En Le Creusot no hay nada que ver, pero el escri-
tor ve y escucha y contempla. En un aparador de
roble macizo recubierto con nudos de olmo por
donde el sol se desliza durante una tarde huidiza,
pueden leerse “las peripecias de la luz” mientras
el alma recorre “las venas doradas de la madera”
hasta ver subir el aparador al cielo cargado por
unos angeles musculosos.

De pequeiio, Bobin era un prisionero, el “mds
joven de toda Francia”. Muchos de sus dias trans-
currieron de la habitacién al patio y del patio a
la habitacién, “encerrado en casa, recorriendo el
claustro de las lecturas, disfrutando del frescor
milagroso de tal o cual frase”. Alli estuvo solo “dos
mil afios, el tiempo de la infancia”, sumido en una
soledad de la que “nadie es responsable”, bebiendo
silencio, comiendo cielo azul y esperando.

Bobin revierte la vida incomprensible en lumi-
nosa, se muda “miles de veces sin salir nunca
de casa”, asiste “a la creaciéon del mundo en un
metro cuadrado de acera”, se embriaga de luz y
si quiere “ver el fin del mundo” mira “la punta de
sus zapatos”. Procede conociendo todo a través de
contrarios: “la claridad por la sombra, el canto por
el silencio, el amor por la soledad”.

Christian Bobin, que recibié en 2016 el Premio
de la Academia Francesa por el conjunto de su
obra, escribié Prisionero en la cuna “para todos
los que tienen una vida sencilla y muy hermosa,
pero que terminan duddndolo porque inicamente
se les propone lo espectacular”. Un libro en el que
se encuentran contemplaciones sencillas: de su
habitacién, su patio y su ventana; de caminatas
por distintos parajes: la iglesia, barrios, calles,
jardines, parques, estanques; de recuerdos de una
vida solitaria y con familiares y amigos —personas
vivas o muertas—, de la naturaleza viva: animales
—una vaca, gatos, mariposas, aves— y arboles; de
la luz, del aire, de las nubes. Un libro que remueve
la mirada y los sentidos; que invita a la interpe-
lacion, a lo invisible que puede escucharse en lo
visible, a descubrir la ciudad que no estd en los
mapas, a deslumbrarse con las manos vacias.
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1 Juan Manuel
Roca, A dos

tintas (Medellin:

Editorial Verso
Libre, 2020).

170

Verso y reverso

Emma Lucia Ardila J.
emmardila@gmail.com

A dos tintas' es un libro bellamente editado
por la Editorial Verso Libre, que, como
otras cuantas, se aventura a publicar litera-
tura, a despecho de las empresas comercia-
les. Y se nota, por los cuidados detalles que
acompanan el texto: la cardtula ilustrada
con un dibujo de David Robledo, una espe-
cie de collage en donde aparecen retratos
de escritores y objetos diversos alusivos al
contenido del texto. Es decir, que las pala-
bras del autor se enriquecen y dialogan con
una obra de arte elaborada especialmente
para la ocasion. El tono de la pintura oscila
entre los grises, un azul tenue y el violeta
suave. En su interior, las pdginas de corte-
sia, en ambos lados y en el medio, coinci-
den con los tonos de la cardtula y también
estan ilustradas con fragmentos de esta.

A dos tintas, como indica el titulo, es una
sabia solucién para presentar dos libros
distintos, de un mismo autor, en una sola
tirada. En el anverso: 1. Esquirlas del diario
de un anarcodependiente en cuarentena,
contiene una seleccién de los textos escri-
tos durante los tres primeros meses de la
pandemia. En el reverso: 2. Los homenajes:
Arguedas, Vallejo, Rimbaud, Rulfo, Lowry,
pobre diablo.

El diario es juguetén, acude a expresio-
nes comunes para reflexionar sobre asun-
tos cotidianos con continuas digresiones,
referencias bibliogrdficas abundantes y
juegos de lenguaje ingeniosos: “Ponerse
el sombrero”, “En no mayor”, “Gueto por
liebre”, “Pellejo por cdrcel”, entre otras.
Mids alld de lo explicito desarrollado en los
temas seleccionados, se trata, en realidad,
de las crénicas de un hombre —que ademds

es poeta— obligado al encierro, narrando las
minucias de su entorno. Adentro y afuera.
La ventana es el limite, superado gracias a
la literatura, la mdsica, los recuerdos y las
noticias de los amigos.

En esta seccién resalta la mirada critica
sobre la realidad del pais. A propdsito de
las plagas, por ejemplo, dice:

Del conjuro del agua convertida en sangre
es mejor preguntarle al rio Magdalena, el
rio madre que una bella pelicula de Julio
Luzardo llamé EI rio de las tumbas. Porque
ese noble y vejado rio si que ha visto pasar

un cardumen de muertos. (p. 37)

Hay, ademads, frases contundentes como
sentencias: “Lo que mds se globaliza en
el mundo son las miserias” (p. 37), “Este
dia de hoy me parece que es de nunca”
(p. 24), “La realidad no seguird siendo la
misma sino muy seguramente peor” (p.

35).

Esta primera parte termina con la cita de
un poema de Joaquin Pasos, en donde la
vejez es un logro y no un despropdsito,
como pretendieron quienes sumieron en
el confinamiento a los mayores de 60 afios
con el pretexto de cuidarlos, y tiende un
puente a la segunda, una travesia cuyo
itinerario se da en varios sentidos: el lite-
rario, a través de los escritores ya mencio-
nados, en donde, ademds de la lectura que
posibilita el trayecto hacia el interior de las
obras de los autores y de algunos aspectos
biogréficos, estd el recorrido por los luga-
res emblemadticos de cada uno de los home-
najeados. Poema tras poema se recorre el
trayecto, verso a verso se abre el didlogo

con ellos, una conversacion que sortea los limites
de la muerte y que es ciertamente posible porque
esa es la gracia que bendice a la literatura.

El viaje comienza con Arguedas; Roca, como
escanciando esencias, nos lo vuelve presente. A
propésito de su obra El zorro de arriba y el zorro de
abajo, dice: “...ha aprendido a contar como quien
canta, como quien trae en sus venas un modo de
decir, una manera de preservar un ritmo anterior
a las palabras” (p. 19) y nos narra también de su
cercania con los indios, de su aprendizaje con
ellos, de como bebié del silencio para aprender
a nombrar. Quien no ha leido a Arguedas, queda
invitado. Quien ya lo leyd, quiere volver a él. Y as{
mismo sucede con los otros autores. Los poemas
crean una atmdsfera en donde se siente latir la
presencia convocada.

Sigue el recorrido hasta llegar a César Vallejo,
ese: “(...) que perdi6 la sombra, (...) que bebié un
vaso de sed que le secaba la garganta, (...) que fue
siendo” (p. 27). Y lo pinta con un magistral bode-
gén de palabras, que engrandece merecidamente
tanto a Vallejo, como al autor:

e ANTIOQUIA

El sombrero tiene una historia desde la percha del
café hasta su frente preocupada. La ldmpara rota
solo alumbra el paso de un fantasma. ¢Y la manzana?
Un pequeno gusano da cuenta del rojo y luego de su
carnosa redondez. Una mosca frota sus patas frente
al plato de residuos, festeja su gula ante la muerte.
Cencerro y yaravi quizd llamen en la noche a una
dulce aldeana, o la mujer de senos apacibles. Del
cencerro salen sonidos lastimeros, del yaravi una
sonata de nieblas. (p. 31)

Luego viene al encuentro de Rimbaud; los suce-
sivos poemas que le dedica aluden a su vida, jalo-
nado por una incurable “bulimia de imposibles”
(p. 41), a sumanera tan propia de ser en contravia
de la mediocridad reinante.

El viaje hasta Rulfo es la estacién mds larga, se
dirfa que mientras lo rememora, se detiene y
mora. Las palabras Nadie y Nada menudean,
constatan ausencias y certezas de otros mundos.
Eso es Juan Nepomuceno, un hombre al que es
posible ver en cualquier parte, como a un viajero
de otro mundo.

Mientras pasamos una a una las paginas
del libro de Comala,
algo nos dice que estamos vivos en la gran
colmena de la noche:
el corazén como una aldaba en la puerta

del pecho. (p. 57)

Finaliza la travesia con Malcolm Lowry y con su
personaje, el consul, de Bajo el volcdn. El més
Nadie que Nadie, el muerto incégnito, victima del
destino, del alcohol y del absurdo.

Esperemos la préxima entrega de la editorial
Verso Libre, que ya con este libro completa su
tercera aventura, en clave de viaje.
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