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analfabetos y cojos”, que no cuentan con una “igle-
sia barroca ni suntuosas mansiones”, sino tan solo 
con “las estaciones que pasan encendiendo con 
sus colores los jardines obreros”.

En Le Creusot no hay nada que ver, pero el escri-
tor ve y escucha y contempla. En un aparador de 
roble macizo recubierto con nudos de olmo por 
donde el sol se desliza durante una tarde huidiza, 
pueden leerse “las peripecias de la luz” mientras 
el alma recorre “las venas doradas de la madera” 
hasta ver subir el aparador al cielo cargado por 
unos ángeles musculosos. 

De pequeño, Bobin era un prisionero, el “más 
joven de toda Francia”. Muchos de sus días trans-
currieron de la habitación al patio y del patio a 
la habitación, “encerrado en casa, recorriendo el 
claustro de las lecturas, disfrutando del frescor 
milagroso de tal o cual frase”. Allí estuvo solo “dos 
mil años, el tiempo de la infancia”, sumido en una 
soledad de la que “nadie es responsable”, bebiendo 
silencio, comiendo cielo azul y esperando.

Deslumbrarse con 
las manos vacías 
Mateo Navia Hoyos

Christian Bobin (Le Creusot, Francia, 
1951) se graduó como filósofo de la Univer-
sidad de Dijon en 1971 y regresó a su 
pueblo natal, donde combinó durante dos 
décadas las profesiones de escritor, profe-
sor, bibliotecario, enfermero psiquiátrico, 
además de empleado en un museo y en una 
tienda de comestibles. En 1991 se dedicó 
por completo a la escritura, luego de que su 
décimo quinto libro, Un simple vestido de 
fiesta, se convirtiera en un éxito editorial 
con más de doscientos setenta mil ejempla-
res vendidos.

Bobin es un escritor prolífico. A la fecha 
ha publicado más de sesenta libros, de 
los cuales diez son de poesía, y los demás: 
cartas, ensayos, novelas, relatos y diarios, 
y una excepción: la biografía de Francisco 
de Asís, El Bajísimo, publicada en 1993, de 
la que se vendieron cuatrocientos mil ejem-
plares, y que le hizo merecedor del Premio 
Les Deux Magots y del Gran Premio Cató-
lico de Literatura el mismo año.

En los libros de Bobin prima la contempla-
ción activa a través de una prosa poética en 
la que destaca el aforismo, la autobiografía 
y el fragmento. Todos sus libros son breves. 
Como él mismo lo explicó en La vida pasa-
jera: “Nunca he escrito más que libros 
cortos, por incapacidad de hacer otra cosa, 
pero quizá también por necesidad: escribir 
es convertir lo mucho en poco, el exceso en 
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carencia”. Y continúa: “Ningún libro debe-
ría ser más pesado que la luz. Ninguna 
escritura debería hacer más ruido que una 
sonrisa”1.

Prisionero en la cuna2 es la respuesta 
de Bobin a un periodista cultural que le 
preguntó: ¿cómo es posible vivir y escribir 
en Le Creusot? Bobin, que llevaba entonces 
viviendo más de medio siglo allí, describe 
la ciudad de frente, por los costados, 
desde arriba y por debajo; desde su pasado 
remoto cuando era conocida por haber sido 
capital de la producción de acero, hasta la 
época contemporánea en que a muchos 
les parecía un rincón perdido y baladí de 
la región de la Borgoña francesa. En este 
libro-respuesta, Bobin plasma imágenes y 
sus reversos, como lo hace en la primera 
oración: “He vivido siempre en dos ciuda-
des: Le Creusot y la ciudad que hay encima, 
entre las nubes”.

En cada página del libro llueven ensoña-
ciones tal como debe ocurrir “cuando no 
hay nada que ver, [y] los ojos se empiezan a 
abrir y las visiones se multiplican”. El marti-
llo pilón de vapor para la construcción de 
acero, abandonado, Bobin lo presenta como 
el “pisapapeles de un gigante olvidado allí, 
en la entrada sur de la ciudad”. Que nadie 
sueñe con vivir en Le Creusot le otorga “el 
sacramento de la belleza más indiscutible, 
propiedad de toda clase de marginados, 

Bobin revierte la vida incomprensible en lumi-
nosa, se muda “miles de veces sin salir nunca 
de casa”, asiste “a la creación del mundo en un 
metro cuadrado de acera”, se embriaga de luz y 
si quiere “ver el fin del mundo” mira “la punta de 
sus zapatos”. Procede conociendo todo a través de 
contrarios: “la claridad por la sombra, el canto por 
el silencio, el amor por la soledad”.

Christian Bobin, que recibió en 2016 el Premio 
de la Academia Francesa por el conjunto de su 
obra, escribió Prisionero en la cuna “para todos 
los que tienen una vida sencilla y muy hermosa, 
pero que terminan dudándolo porque únicamente 
se les propone lo espectacular”. Un libro en el que 
se encuentran contemplaciones sencillas: de su 
habitación, su patio y su ventana; de caminatas 
por distintos parajes: la iglesia, barrios, calles, 
jardines, parques, estanques; de recuerdos de una 
vida solitaria y con familiares y amigos —personas 
vivas o muertas—, de la naturaleza viva: animales 
—una vaca, gatos, mariposas, aves— y árboles; de 
la luz, del aire, de las nubes. Un libro que remueve 
la mirada y los sentidos; que invita a la interpe-
lación, a lo invisible que puede escucharse en lo 
visible, a descubrir la ciudad que no está en los 
mapas, a deslumbrarse con las manos vacías.

1 Christian Bobin, 
La vida pasajera 
(Bilbao: El Gallo 
de Oro, 2020). 
Traducción de 
Alicia Martínez. 
Edición bilingüe

2 Christian Bobin, 
Prisionero en la 
cuna (Madrid: 
Ediciones 
Encuentro, 2020). 
Traducción y 
presentación de 
Jesús Montiel, e 
ilustraciones de 
Andrea Reyes.
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con ellos, una conversación que sortea los límites 
de la muerte y que es ciertamente posible porque 
esa es la gracia que bendice a la literatura. 

El viaje comienza con Arguedas; Roca, como 
escanciando esencias, nos lo vuelve presente.  A 
propósito de su obra El zorro de arriba y el zorro de 
abajo, dice: “…ha aprendido a contar como quien 
canta, como quien trae en sus venas un modo de 
decir, una manera de preservar un ritmo anterior 
a las palabras” (p. 19) y nos narra también de su 
cercanía con los indios, de su aprendizaje con 
ellos, de cómo bebió del silencio para aprender 
a nombrar. Quien no ha leído a Arguedas, queda 
invitado. Quien ya lo leyó, quiere volver a él. Y así 
mismo sucede con los otros autores. Los poemas 
crean una atmósfera en donde se siente latir la 
presencia convocada. 

Sigue el recorrido hasta llegar a César Vallejo, 
ese: “(…) que perdió la sombra, (…) que bebió un 
vaso de sed que le secaba la garganta, (…) que fue 
siendo” (p. 27). Y lo pinta con un magistral bode-
gón de palabras, que engrandece merecidamente 
tanto a Vallejo,  como al autor: 

Verso y reverso 
Emma Lucía Ardila J.

A dos tintas1 es un libro bellamente editado 
por la Editorial Verso Libre, que, como 
otras cuantas, se aventura a publicar litera-
tura, a despecho de las empresas comercia-
les. Y se nota, por los cuidados detalles que 
acompañan el texto: la carátula ilustrada 
con un dibujo de David Robledo, una espe-
cie de collage en donde aparecen retratos 
de escritores y objetos diversos alusivos al 
contenido del texto. Es decir, que las pala-
bras del autor se enriquecen y dialogan con 
una obra de arte elaborada especialmente 
para la ocasión. El tono de la pintura oscila 
entre los grises, un azul tenue y el violeta 
suave. En su interior, las páginas de corte-
sía, en ambos lados y en el medio, coinci-
den con los tonos de la carátula y también 
están ilustradas con fragmentos de esta. 

A dos tintas, como indica el título, es una 
sabia solución para presentar dos libros 
distintos, de un mismo autor, en una sola 
tirada. En el anverso: 1. Esquirlas del diario 
de un anarcodependiente en cuarentena, 
contiene una selección de los textos escri-
tos durante los tres primeros meses de la 
pandemia. En el reverso: 2. Los homenajes: 
Arguedas, Vallejo, Rimbaud, Rulfo, Lowry, 
pobre diablo.

El diario es juguetón, acude a expresio-
nes comunes para reflexionar sobre asun-
tos cotidianos con continuas digresiones, 
referencias bibliográficas abundantes y 
juegos de lenguaje ingeniosos: “Ponerse 
el sombrero”, “En no mayor”, “Gueto por 
liebre”, “Pellejo por cárcel”, entre otras. 
Más allá de lo explícito desarrollado en los 
temas seleccionados, se trata, en realidad, 
de las crónicas de un hombre –que además 
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es poeta– obligado al encierro, narrando las 
minucias de su entorno. Adentro y afuera. 
La ventana es el límite, superado gracias a 
la literatura, la música, los recuerdos y las 
noticias de los amigos. 

En esta sección resalta la mirada crítica 
sobre la realidad del país. A propósito de 
las plagas, por ejemplo, dice: 

Del conjuro del agua convertida en sangre 
es mejor preguntarle al río Magdalena, el 
río madre que una bella película de Julio 
Luzardo llamó El río de las tumbas. Porque 
ese noble y vejado río sí que ha visto pasar 
un cardumen de muertos. (p. 37) 

Hay, además, frases contundentes como 
sentencias: “Lo que más se globaliza en 
el mundo son las miserias” (p. 37), “Este 
día de hoy me parece que es de nunca” 
(p. 24), “La realidad no seguirá siendo la 
misma sino muy seguramente peor” (p. 
35). 

Esta primera parte termina con la cita de 
un poema de Joaquín Pasos, en donde la 
vejez es un logro y no un despropósito, 
como pretendieron quienes sumieron en 
el confinamiento a los mayores de 60 años 
con el pretexto de cuidarlos, y tiende un 
puente a la segunda, una travesía cuyo 
itinerario se da en varios sentidos: el lite-
rario, a través de los escritores ya mencio-
nados, en donde, además de la lectura que 
posibilita el trayecto hacia el interior de las 
obras de los autores y de algunos aspectos 
biográficos, está el recorrido por los luga-
res emblemáticos de cada uno de los home-
najeados. Poema tras poema se recorre el 
trayecto, verso a verso se abre el diálogo 

El sombrero tiene una historia desde la percha del 
café hasta su frente preocupada. La lámpara rota 
solo alumbra el paso de un fantasma. ¿Y la manzana? 
Un pequeño gusano da cuenta del rojo y luego de su 
carnosa redondez. Una mosca frota sus patas frente 
al plato de residuos, festeja su gula ante la muerte. 
Cencerro y yaraví quizá llamen en la noche a una 
dulce aldeana, o la mujer de senos apacibles. Del 
cencerro salen sonidos lastimeros, del yaraví una 
sonata de nieblas. (p. 31)

Luego viene al encuentro de Rimbaud; los suce-
sivos poemas que le dedica aluden a su vida, jalo-
nado por una incurable “bulimia de imposibles” 
(p. 41), a su manera tan propia de ser en contravía 
de la mediocridad reinante. 

El viaje hasta Rulfo es la estación más larga, se 
diría que mientras lo rememora, se detiene y 
mora. Las palabras Nadie y Nada menudean, 
constatan ausencias y certezas de otros mundos. 
Eso es Juan Nepomuceno, un hombre al que es 
posible ver en cualquier parte, como a un viajero 
de otro mundo. 

Mientras pasamos una a una las páginas
del libro de Comala,

algo nos dice que estamos vivos en la gran
colmena de la noche:

el corazón como una aldaba en la puerta
del pecho. (p. 57)

Finaliza la travesía con Malcolm Lowry y con su 
personaje, el cónsul, de Bajo el volcán.  El más 
Nadie que Nadie, el muerto incógnito, víctima del 
destino, del alcohol y del absurdo. 

Esperemos la próxima entrega de la editorial 
Verso Libre, que ya con este libro completa su 
tercera aventura, en clave de viaje.

1 Juan Manuel 
Roca, A dos 
tintas (Medellín: 
Editorial Verso 
Libre, 2020).
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