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Mi tía Gabriela, debo decirlo, es una de esas 
señoras altivas, de aspiraciones propias de una 
clase media alta, que nunca hubiera ni considerado 
dirigirme la palabra, si no fuera porque le toqué 
en suerte en el papel de su sobrina.

Cuando yo era niña me miraba como si yo fuera 
un garabato. Agitaba los deditos de las manos en 
señal de ansiedad. Nervios de señora —digo yo— 
y se dirigía a mí con una mano atrás reposando 
sobre las caderas elevadas y la otra mano 
colgándole al vaivén del caminado. Siempre de 
vestidos señoriales, debajo las enaguas y a ras del 
delicado bordadito de esa prenda sofocante, de 
recato godo, unas medias veladas del color de la 
canela en polvo, le subían hasta las rodillas.

Remataban la imagen sus tacones. ¿Cómo más 
vendría presentada su idea de lo femenino? A mis 
cinco años, los miraba desde el suelo donde me 
gustaba armar rompecabezas. Iguales en color y 
distinta la horma, fenómeno que capturaba toda 
mi atención, sus tacones eran moderados en 
altura y deformes siempre a lado y lado de la punta; 
tanto que era menester quedarse analizando 
cómo hizo el cuero del zapato para adaptarse así a 
protuberancia semejante. Siempre pensé que los 
juanetes eran algo que venía con el hecho de ser 
una señora. Me aterraba imaginarme el primer 
día que empezaran mis deditos a subirse uno 
encima de otro, pero me calmaba ver la dignidad 
tan pulcra de mi tía. Ni siquiera los juanetes le 
hacían perder la compostura. Yo sí.

Las distancias insondables no las curó nunca 
otra cosa que el amor. Así que esta historia viene 
escrita en nombre de su amor, con lo poco que 
recuerdo y lo mucho que ignoré; por ignorante. 
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A mis siete años, desde el piso de baldosas frías 
cómplices del Lego y las canicas, su idea de lo 
femenino se me iba definiendo. Era una hilada 
mezcla, en ella, de nostalgia por los finos modales 
de la era victoriana, el glamour de los años 50 y 
la presencia constante de hábitos de buena vida. 
Femenina era la casa y aún sigue vivo ese aire de 
un hogar sin hombres, lleno repletico de cositerías; 
limpio, dispuesto para recibir visitas y atenderlas 
bien. Que los invitados sientan el cuidado de la 
anfitriona es la clave. Y que Gabriela en su papel 
feliz de convidante se sienta orgullosa, ha sido 
desde siempre la intención tras bambalinas.

—¡Qué belleza, Gabriela, por Dios! Ese cuadro, 
esas matas, ¡ese pajarito! 

Y las admiraciones le cambiaban y le cambian 
todavía esa carita que tiene de susto por la 
realidad.

Ignorante yo, quien por juzgar sus obsesiones 
dadivosas como “pura histeria”, por años me perdí 
de contemplar el gusto en la belleza oculta y la 
suavidad en flor, el árbol de cerezo que es ella 
misma. 

Volvamos a la casa de la tía, seno de mi vida: es 
grande, decorada al son del lago de los cisnes, 
cuadros y esculturas de tutús y bailarinas de ballet. 
Infaltables los cofres, cofrecitos y portarretratos. 
Infaltables los paticos de cristal sobre las mesas; 
pinturas de peces, flores casi escandalosas y 
más cuadros de casitas campesinas o paisajes 
soberanos como soberana la María Auxiliadora 
que conserva Gabi en la repisa de su cuarto. 
Cinco o seis Renoir alegrando las estancias, 
bifloras siempre vivas, albahaca y rosas amarillas 
en el patio grande de atrás. Femenina Gabi en 
su atención a los detalles. Los collares y el anillo 
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—Ya quisiera— pensaba yo soñando con volar, 
dirigir cine, tener una cabaña rodeada de pinos y 
acostarme con Miguel Bosé.

Entonces se giró para alejarse, como es su peculiar 
costumbre, que mientras se aleja va dejando un 
eco de su cantinela: 

—¿Y entonces qué tenemos?, ¿un muchachito 
sin bozo?, ¿cuándo será, pues, que te volvés más 
femenina? 

Y yo me imaginaba a mí misma como muchachito 
sin bozo y me sentía confundida. Cuando está 
enojada, ella sale tongoneando hacia su cuarto, 
como el cisne nada hacia la flor de loto.

Siempre ha tenido un par de cacheticos rojos 
asomados como los balcones de las casas de los 
pueblos. Y el detalle arrasador: tiene ojos grises. 
Se lo digo y no me cree, pero es cierto y nunca 
he visto similar belleza. Sea en medio de los 
estribillos paisas que le desahogan o admirando 
los floreros que por horas acicala para engalanar 
la casa, sus ojitos de señora a sus 94 años tienen 
alma de océano virgen cuando miran desde lo 
profundo.

Es una dama. Una excepcional mujer extraña. 
Tiembla casi incapaz de la confianza y pasa por 
amarga a la primera impresión. Se asusta si 
le hablan, se asusta si la miran a los ojos, pero 
tiene toda la serenidad y gracia para apoltronarse 
en cualquier banca de la calle a cargar bebés 
desconocidos. Mi tía Gabi y los bebés se entienden.

Yo, que nunca supe cómo ser damita y señorita, 
crecí con el ejemplo diáfano de que lo femenino 
estaba en el cuidado y la belleza, así fuera 
solamente la belleza de las flores y no la del deleite 
intelectual. Lo bello que mi tía ve en las flores es 
precisamente lo que los intelectuales no guardan 
en sus ojos.

Al final de mis 20 años, a la par de mi carrera 
de Filosofía, comencé a inclinarme y estudiar 
un seminario de Medicina Tradicional China, y 
Gabi vio con ojos de sorpresa intraducible que 
yo empezaba a hacer meditación y cosas raras 
con agujas sobre el cuerpo y tabacos de dudosa 
procedencia, entonces asoció mi nuevo estilo de 
vivir con lo más cercano conocido: Hare Hare, 
Hare Krishna.

Habituada ya a toparse con lo extraño, había 
relajado su noción de la rareza. Sin embargo, a 
veces le llegaba el ánimo de la palabra buscando 
alguna lucecita que le diera explicación sobre mis 
decisiones: se llenó de valentía y me preguntó ahí, 
sentadas ambas a la mesa:

—¡Ve! ¿Vos sos de los Merry Christmas?

A mis 30 años, el amor por ella cobró un aire de 
respeto y desde mis 37 son admiración, cuidado y 
amor puro, la sustancia del vínculo.

Recostada en la antigua mecedora, recibiendo 
el solecito que le quita el frío de sus brazos, me 
ha hecho inolvidable el repertorio de preguntas 
y de indignaciones. Una interpelación de años, 
ahogada en cierta angustia mutua, ahora ya la 
siento como un acto de amor suyo en forma de 
reclamo por la pulcritud. Esa virtud de los años 50 
y de la cual Gabriela es cuerpo.

¿Cómo más se puede poner pies sobre la tierra?

No supimos cuándo se acabaron para ambas los 
días de desasosiego esperando cambiar en la 
otra, y por la fuerza, lo que tan bien hecho venía 
al natural.

¿Será por eso que hay días en que me dan ganas 
de ponerme un vestidito rojo para verla sonreír?

finamente le combinan con el vestidito que se 
tarda una mañana entera en elegir. Los labios y 
mejillas cuidadosamente rojos contrastando el 
albayalde de su frente pequeñita. Su idea de lo 
femenino era todo lo que no era yo. Y hay que ver 
cuánto ha podido eso atormentar a Gabrielita.

Indispuesta y preocupada, con esa voz gangosa 
efecto de la timidez, al final de las palabras un 
tono menos indecisa, se abalanza y me pregunta: 

—¡Ve! ¿A vos no te gustan las muñecas y las faldas 
como a toda niñita normal? Yo te compro esos 
patines si estás tan antojada, pero que sepás que 
yo me suueeeeño, —y aquí la cara se cimbrea hacia 
arriba— verte un día de faldita y bien sentada.

Ahí aprendí a hacer negocios turbios. Le dije 
que yo me ponía ese vestido rojo que colgaba 
como serpentina inútil de un perchero, si ella 
me compraba el rompecabezas de 500 fichas y 
el balón de voleibol. Me ajustó la pinta con unas 
chanclitas blancas y me corrigió porque “no se 
dice chanclas, sino sandalias”, sandalias, para 
niñas bien. 

“Titina” era la palabra que empleaba a fin 
de halagarme cuando me lograba vestir de 
muñequita. 

—¡Cómo fuera que así fueras siempre! 

Yo lo imaginaba y me ponía pálida, me daba un 
sobresalto y era solo sentir eso para que empezara 
el estómago revuelto; malestar que ella atribuía al 
mango biche mal lavado nadando en un exceso de 
limón y sal.

Me dejó salir a la calle luego de un rosario de 
advertencias y yo aparecí ante mis amigos como 
postrecito’e tía. Hay que ver que tuvo la osadía 
de ponerme un moño rosadito en la cabeza. Esa 
tarde tuve que correr descalza por la calle y las 
aceras porque las sandalias me hacían perder el 
equilibrio y la agilidad. La madre de unos amiguitos 
se quejó en tono desacreditador y solapado de que 
“les estuve mostrando los calzones a todos los 
vecinos” cada vez que me montaba en un murito o 
me colgaba de una reja.

No podía jugar tranquila. Yo por eso nunca 
comprendí la tal virtud de las falditas. 

Siendo una adolescente, la cosa, como era 
de esperarse, se agravó. A los 17, pasadas las 

penurias como trago amargo a fondo blanco 
llegué a mi casa directo del colegio con una carta 
redactada a mano por la hermana rectora. Una 
monja densa a la que le decían Moby Dick; y a mí 
me daba rabia que a ella le dijeran así: era como 
un insulto a la ballena. Cosa imperdonable.

La carta iba dirigida a mi tía Gabriela Henao, una 
de mis madres sustitutas, cabeza de un hogar 
disfuncional. 

Respetada Señora:

“No es de nuestro agrado comunicarle que 
por quinta vez del año en curso, la alumna 
Adriana Marcela incurrió en faltas al manual 
de convivencia, burlando nuevamente nuestra 
autoridad. Esta vez, no ha llevado a cabo el 
liderazgo de revueltas pero ha hecho uso de 
un cinismo descortés que no refleja nuestra 
educación en valores ni nuestro perfil.”

Tenía la carta un apartado mal escrito por 
desconocimiento gramatical y algunos problemas 
de coherencia que me ensordecían la lectura y se 
lo dije a la monja:

 —Mala redacción, Hermana Adiela, mire esto. Es 
mejor que la repita, no vaya y sea que en mi casa 
se den cuenta de su mala educación y decidan 
retirarme del colegio. Perdería usted un cliente, y 
mi tía, la comprada de los uniformes. 

Repitió la carta con una dignidad que le enconó la 
fe. Yo ayudé en la redacción y le expliqué también 
que eso sí era verdadero ejemplo de cinismo. 

Mi tía se dejó venir:

—¡Ve!, ¿Vos no te podés quedar callada?, ¿qué 
ganás aparte de problemas? ¡Y no me contestés!

De repente, Gabi se enfureció tanto que ya no me 
trataba de vos sino de usted.

Yo tenía más abiertos los ojos que la boca, pero 
aun así, me silenció antes de permitirme emitir 
algún despacho de ocurrencias:

—Definitivamente, pues, usted sí cree que puede 
ir haciendo siempre ¡lo que se le da la gana!
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