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Mi tia Gabriela, debo decirlo, es una de esas
sefioras altivas, de aspiraciones propias de una
clase media alta, que nunca hubiera ni considerado
dirigirme la palabra, si no fuera porque le toqué
en suerte en el papel de su sobrina.

Cuando yo era nifia me miraba como si yo fuera
un garabato. Agitaba los deditos de las manos en
sefial de ansiedad. Nervios de sefiora —digo yo—
y se dirigia a mi con una mano atrds reposando
sobre las caderas elevadas y la otra mano
colgdndole al vaivén del caminado. Siempre de
vestidos sefioriales, debajo las enaguas y a ras del
delicado bordadito de esa prenda sofocante, de
recato godo, unas medias veladas del color de la
canela en polvo, le subian hasta las rodillas.

Remataban la imagen sus tacones. ;Cémo mds
vendria presentada su idea de lo femenino? A mis
cinco afos, los miraba desde el suelo donde me
gustaba armar rompecabezas. Iguales en color y
distinta la horma, fenémeno que capturaba toda
mi atencién, sus tacones eran moderados en
alturay deformes siempre alado y lado de la punta;
tanto que era menester quedarse analizando
cémo hizo el cuero del zapato para adaptarse asi a
protuberancia semejante. Siempre pensé que los
juanetes eran algo que venia con el hecho de ser
una sefiora. Me aterraba imaginarme el primer
dia que empezaran mis deditos a subirse uno
encima de otro, pero me calmaba ver la dignidad
tan pulcra de mi tia. Ni siquiera los juanetes le
hacian perder la compostura. Yo si.

Las distancias insondables no las curé nunca
otra cosa que el amor. Asi que esta historia viene
escrita en nombre de su amor, con lo poco que
recuerdo y lo mucho que ignoré; por ignorante.

A mis siete anos, desde el piso de baldosas frias
cémplices del Lego y las canicas, su idea de lo
femenino se me iba definiendo. Era una hilada
mezcla, en ella, de nostalgia por los finos modales
de la era victoriana, el glamour de los anos 50 y
la presencia constante de hdbitos de buena vida.
Femenina era la casa y atin sigue vivo ese aire de
un hogar sin hombres, lleno repletico de cositerias;
limpio, dispuesto para recibir visitas y atenderlas
bien. Que los invitados sientan el cuidado de la
anfitriona es la clave. Y que Gabriela en su papel
feliz de convidante se sienta orgullosa, ha sido
desde siempre la intencién tras bambalinas.

—ijQué belleza, Gabriela, por Dios! Ese cuadro,
esas matas, jese pajarito!

Y las admiraciones le cambiaban y le cambian
todavia esa carita que tiene de susto por la
realidad.

Ignorante yo, quien por juzgar sus obsesiones
dadivosas como “pura histeria”, por afilos me perdi
de contemplar el gusto en la belleza oculta y la
suavidad en flor, el drbol de cerezo que es ella
misma.

Volvamos a la casa de la tia, seno de mi vida: es
grande, decorada al son del lago de los cisnes,
cuadrosy esculturas de tutds y bailarinas de ballet.
Infaltables los cofres, cofrecitos y portarretratos.
Infaltables los paticos de cristal sobre las mesas;
pinturas de peces, flores casi escandalosas y
mds cuadros de casitas campesinas o paisajes
soberanos como soberana la Maria Auxiliadora
que conserva Gabi en la repisa de su cuarto.
Cinco o seis Renoir alegrando las estancias,
bifloras siempre vivas, albahaca y rosas amarillas
en el patio grande de atrds. Femenina Gabi en
su atencion a los detalles. Los collares y el anillo
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finamente le combinan con el vestidito que se
tarda una manana entera en elegir. Los labios y
mejillas cuidadosamente rojos contrastando el
albayalde de su frente pequenita. Su idea de lo
femenino era todo lo que no era yo. Y hay que ver
cuanto ha podido eso atormentar a Gabrielita.

Indispuesta y preocupada, con esa voz gangosa
efecto de la timidez, al final de las palabras un
tono menos indecisa, se abalanza y me pregunta:

—iVe! ¢A vos no te gustan las mufiecas y las faldas
como a toda ninita normal? Yo te compro esos
patines si estds tan antojada, pero que sepds que
yo me suueeeefo, —y aqui la cara se cimbrea hacia
arriba— verte un dia de faldita y bien sentada.

Ahi aprendi a hacer negocios turbios. Le dije
que yo me ponia ese vestido rojo que colgaba
como serpentina inttil de un perchero, si ella
me compraba el rompecabezas de 500 fichas y
el balén de voleibol. Me ajusté la pinta con unas
chanclitas blancas y me corrigié porque “no se
dice chanclas, sino sandalias”, sandalias, para
nifias bien.

“Titina” era la palabra que empleaba a fin
de halagarme cuando me lograba vestir de
munequita.

—jCémo fuera que asi fueras siempre!

Yo lo imaginaba y me ponia pdlida, me daba un
sobresalto y era solo sentir eso para que empezara
el estémago revuelto; malestar que ella atribuia al
mango biche mal lavado nadando en un exceso de
limén y sal.

Me dejé salir a la calle luego de un rosario de
advertencias y yo apareci ante mis amigos como
postrecitoe tia. Hay que ver que tuvo la osadia
de ponerme un mofio rosadito en la cabeza. Esa
tarde tuve que correr descalza por la calle y las
aceras porque las sandalias me hacian perder el
equilibrioylaagilidad. Lamadre de unos amiguitos
se quejé en tono desacreditador y solapado de que
“les estuve mostrando los calzones a todos los
vecinos” cada vez que me montaba en un murito o
me colgaba de una reja.

No podia jugar tranquila. Yo por eso nunca
comprendi la tal virtud de las falditas.

Siendo una adolescente, la cosa, como era
de esperarse, se agravo. A los 17, pasadas las

penurias como trago amargo a fondo blanco
llegué a mi casa directo del colegio con una carta
redactada a mano por la hermana rectora. Una
monja densa a la que le decian Moby Dick; y a mi
me daba rabia que a ella le dijeran asi: era como
un insulto a la ballena. Cosa imperdonable.

La carta iba dirigida a mi tia Gabriela Henao, una
de mis madres sustitutas, cabeza de un hogar
disfuncional.

Respetada Seifiora:

“No es de nuestro agrado comunicarle que
por quinta vez del afio en curso, la alumna
Adriana Marcela incurrié en faltas al manual
de convivencia, burlando nuevamente nuestra
autoridad. Esta vez, no ha llevado a cabo el
liderazgo de revueltas pero ha hecho uso de
un cinismo descortés que no refleja nuestra
educacién en valores ni nuestro perfil.”

Tenia la carta un apartado mal escrito por
desconocimiento gramatical y algunos problemas
de coherencia que me ensordecian la lectura y se
lo dije a la monja:

—Mala redaccién, Hermana Adiela, mire esto. Es
mejor que la repita, no vaya y sea que en mi casa
se den cuenta de su mala educaciéon y decidan
retirarme del colegio. Perderia usted un cliente, y
mi tia, la comprada de los uniformes.

Repitio la carta con una dignidad que le enconé la
fe. Yo ayudé en la redaccion y le expliqué también
que eso si era verdadero ejemplo de cinismo.

Mi tia se dejé venir:

—iVe!, ¢Vos no te podés quedar callada?, ¢qué
gands aparte de problemas? ;Y no me contestés!

De repente, Gabi se enfurecié tanto que ya no me
trataba de vos sino de usted.

Yo tenia mds abiertos los ojos que la boca, pero
aun asi, me silencié antes de permitirme emitir
algtin despacho de ocurrencias:

—Definitivamente, pues, usted si cree que puede
ir haciendo siempre jlo que se le da la gana!

—Ya quisiera— pensaba yo sofiando con volar,
dirigir cine, tener una cabana rodeada de pinos y
acostarme con Miguel Bosé.

Entonces se giré para alejarse, como es su peculiar
costumbre, que mientras se aleja va dejando un
eco de su cantinela:

—dY entonces qué tenemos?, ¢un muchachito
sin bozo?, scudndo serd, pues, que te volvés mas
femenina?

Y yo me imaginaba a mi misma como muchachito
sin bozo y me sentia confundida. Cuando esta
enojada, ella sale tongoneando hacia su cuarto,
como el cisne nada hacia la flor de loto.

Siempre ha tenido un par de cacheticos rojos
asomados como los balcones de las casas de los
pueblos. Y el detalle arrasador: tiene ojos grises.
Se lo digo y no me cree, pero es cierto y nunca
he visto similar belleza. Sea en medio de los
estribillos paisas que le desahogan o admirando
los floreros que por horas acicala para engalanar
la casa, sus ojitos de sefiora a sus 94 afios tienen
alma de océano virgen cuando miran desde lo
profundo.

Es una dama. Una excepcional mujer extrafa.
Tiembla casi incapaz de la confianza y pasa por
amarga a la primera impresién. Se asusta si
le hablan, se asusta si la miran a los ojos, pero
tiene toda la serenidad y gracia para apoltronarse
en cualquier banca de la calle a cargar bebés
desconocidos. Mi tia Gabiy los bebés se entienden.

Yo, que nunca supe cémo ser damita y seforita,
creci con el ejemplo didfano de que lo femenino
estaba en el cuidado y la belleza, asi fuera
solamente la belleza de las flores y no la del deleite
intelectual. Lo bello que mi tia ve en las flores es
precisamente lo que los intelectuales no guardan
en sus 0jos.

Al final de mis 20 anos, a la par de mi carrera
de Filosofia, comencé a inclinarme y estudiar
un seminario de Medicina Tradicional China, y
Gabi vio con ojos de sorpresa intraducible que
yo empezaba a hacer meditacién y cosas raras
con agujas sobre el cuerpo y tabacos de dudosa
procedencia, entonces asocié mi nuevo estilo de
vivir con lo mds cercano conocido: Hare Hare,
Hare Krishna.

Habituada ya a toparse con lo extrafio, habia
relajado su nocién de la rareza. Sin embargo, a
veces le llegaba el animo de la palabra buscando
alguna lucecita que le diera explicacion sobre mis
decisiones: se llend de valentia y me pregunto ahi,
sentadas ambas a la mesa:

—;Ve! Vos sos de los Merry Christmas®?

A mis 30 afos, el amor por ella cobré un aire de
respeto y desde mis 37 son admiracion, cuidado y
amor puro, la sustancia del vinculo.

Recostada en la antigua mecedora, recibiendo
el solecito que le quita el frio de sus brazos, me
ha hecho inolvidable el repertorio de preguntas
y de indignaciones. Una interpelacion de afios,
ahogada en cierta angustia mutua, ahora ya la
siento como un acto de amor suyo en forma de
reclamo por la pulcritud. Esa virtud de los afios 50
y de la cual Gabriela es cuerpo.

¢<Coémo mds se puede poner pies sobre la tierra?

No supimos cudndo se acabaron para ambas los
dias de desasosiego esperando cambiar en la
otra, y por la fuerza, lo que tan bien hecho venia
al natural.

¢Serd por eso que hay dias en que me dan ganas
de ponerme un vestidito rojo para verla sonreir? |
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