1 Annie Ernaux,
Los armarios
vacios (Madrid:
Cabaret Voltaire,
2022 [1974]).

En corchetes
aparece la fecha
de publicacion
original

2 Annie Ernaux,
El hombre joven
(Madrid: Cabaret
Voltaire,
proximamente
[2022]).

18

| Ensayo

Annie Ernaux:

perfil de la Nobel de

Literatura 2022

Kate Averis

Docente de Literatura de la Facultad de Comunicaciones y Filologia, investigadora
de la escritura contempordnea de mujeres, katherine.averis@udea.edu.co

Al ganar el Premio Nobel de Literatura
2022, otorgado “por el coraje y la agudeza
forense con que descubre las raices, alie-
naciones y limitaciones colectivas de la
memoria personal”, la escritora francesa,
Annie Ernaux, sigue el camino transgresor
e innovador que ha caracterizado su obra y
escritura.

Si bien el Premio Nobel de Literatura se
inaugurdé con la condecoracién de un autor
francés —Sully Prudhomme, en 1901- y
hasta la fecha los franceses han sido los
mds representados en la lista de los galar-
donados, entre quienes figuran autores de
la envergadura de Henri Bergson, André
Gide, Frangois Mauriac, Albert Camus y J.
M. G. Le Clézio; Annie Ernaux es la primera
francesa en la historia del Nobel de Litera-
tura en ganarlo.

A los ochenta y dos afios, también es una
de las personas de mds avanzada edad en
laurearse de este premio, junto a Doris
Lessing (quien se condecoré a los ochenta
y ocho afos) y Alice Munro (que lo recibid,
al igual que Annie Ernaux, a los ochenta
y dos). Tras una carrera de cinco décadas
y una veintena de publicaciones, Annie
Ernaux hoy se cuenta entre los autores
mds leidos, estudiados y analizados en
Francia, y es regularmente entrevistada en
la television, radio y prensa escrita cultural
francesa. La atencién medidtica y editorial
que suele acompaiiar la condecoracion del
Nobel de Literatura indudablemente la
llevara a nuevos lectores y ptiblicos interna-
cionales.

Desde Los armarios vacios, de 19741, hasta
EI hombre joven, publicado este afio?, la
obra de Annie Ernaux, poco conocida en
Colombia aunque ampliamente tradu-
cida en Espafa, se ha destacado por una
despreocupacién por los géneros y temd-
ticas literarias convencionales en su acer-
camiento a aspectos de la experiencia
femenina: el impacto de la educacién, la
enajenacion social, la sexualidad, la violen-
cia sexual, la salud reproductiva, la concilia-
cién de la vida profesional con la conyugal
y doméstica, la enfermedad, la vejez, la
escritura, y la relacién entre todos ellos. La
novedad de su obra reside en narrar estas
experiencias desde una perspectiva feme-
nina. Si la sexualidad femenina ha sido un
tema fundacional de la literatura occidental
—tomemos, por ejemplo, Helena de Troya,
un personaje definido por su sexualidad—,
esta se ha narrado a través de la historia
literaria desde una perspectiva externa y
masculina. Annie Ernaux parte de su propia
experiencia para desmitificar la representa-
cién de la feminidad, haciendo de su propia
vida el material de su obra literaria.

Annie Ernaux nacié en 1940 en Lillebonne,
en la region de Normandia, Francia, y pasé
su infancia y adolescencia en Yvetot, pueblo
a donde se trasladaron sus padres, de clase
obrera, cuando trocaron la fdbrica por el
comercio al abrir una tienda de barrio. La
pequena Annie se crio entre la tienda, que
atendia su madre, y el bar, que atendia su
padre, hasta eventualmente partir a la capi-
tal regional, Rouen, para estudiar en la
universidad en la que se gradud de docente
de literatura, profesién que ejercié en para-
lelo a la escritura hasta su jubilacion en el

ano 2000. Su obra literaria relata no solo
las experiencias de una mujer que vive los
masivos cambios sociales y culturales de
la segunda mitad del siglo XX y principios
del XXI, sino también las de una escritora
que se presenta, en sus propias palabras,
como “transfuga de clase” como resultado
de la experiencia de alejarse socialmente
de los padres y del mundo social y cultural
de estos, gracias al acceso a la educacion
secundaria y superior.

Cuando publicé su primera novela, Los
armarios vacios, Annie Ernaux ya era
docente de literatura en la educacién secun-
daria. En esta novela relata la historia de
Denise Lesur y su experiencia de la transi-
cién social, “del mundo de la cultura domi-
nada al mundo de la cultura dominante”,
al acceder a la educacién superior, y de un
aborto padecido en condiciones de clan-
destinidad. Presentada como novela, las
semejanzas entre autora y protagonista son
claras, ademads de declaradas por la misma
autora. Después de publicar tres novelas
autobiogrdficas —que presentan protago-
nistas femeninas que se enfrentan con los
conflictos entre sus aspiraciones universita-
rias y profesionales y la realidad burguesa y
patriarcal de sus entornos—, Annie Ernaux
renuncia a la ficcién para dedicarse a lo

que llama “/écriture du vécu” —la escritura
de lo vivido—, incluso volviendo a temas y
eventos anteriormente tratados. Por ejem-
plo, vuelve a la experiencia del aborto que
tuvo en los anos de la universidad y ya
contado en forma novelistica en 1974, para
contarla de nuevo en 2001, esta vez en el
estilo que vendrd a caracterizar su obra y
que la misma autora llama “écriture plate”
—escritura plana— sin florituras ni adornos.
Adoptando de ahora en adelante una voz
narrativa en primera persona del singular,
aclara, sin embargo, que lo que utiliza es un
“je transpersonnel” —un yo transpersonal—
que no busca expresar una experiencia
singular y particular, sino una compartida
y colectiva. Con este fin, E] acontecimiento®
revela no solo un aborto padecido en condi-
ciones de clandestinidad, sino también en
un clima moral de desaprobacién y estig-
matizacién, alimentado por un contexto
social de falta de acceso a anticonceptivos y
al aborto legal y seguro. Que la autora haya
publicado su primera version de este acon-
tecimiento en 1974, un afio antes de que el
aborto se legalizara en Francia, evidencia el
coraje por el que fue premiada la autora por
el comité del Nobel y el impacto acumula-
tivo que puede tener el atreverse a contar,
individual y colectivamente, historias silen-
ciadas.

w'a

3 Annie Ernaux, El
acontecimiento,
(Barcelona:
Tusquets, 2001
[2000]).

“ Annie Ernaux, El
lugar (Barcelona:
Tusquets, 2002
[1983]).

5 Annie Ernaux,
Una mujer
(Barcelona: Seix
Barral, 1988
[1987]).

® Annie Ernaux,
No he salido de
mi noche (Madrid:
Cabaret Voltaire,
2017 [1997]).
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7 Simone de
Beauvoir, Una
muerte muy dulce
(Buenos Aires:
Sudamericana,
1975 [1964])

8 Annie Ernaux,
Perderse (Madrid:
Cabaret Voltaire,
2021 [2001]).

? Annie Ernaux,
Pura pasion
(Barcelona:
Tusqueta, 1993
[1992]).

10 Annie Ernaux,
El uso de la foto
(Madrid: Cabaret
Voltaire, 2005
[2018]).

' Annie Ernaux,

Memoria de chica
(Madrid: Cabaret
Voltaire, 2016).

2 Annie Ernaux,
Los afos (Madrid:
Cabaret Voltaire,
2019 [2008]).

2 Edouard Louis,
Para acabar con
Eddy Bellegueule
(Barcelona:
Salamandra, 2015
[2014]).
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Ademads de desafiar los limites de lo tema-
tico, Annie Ernaux cuestiona los limites
de lo “literario” al abordar las vidas de
sus padres en sus siguientes obras. E/
lugar” retrata la vida de su padre, “una vida
aparentemente insignificante” en cuanto
vidas como la suya no han sido, tipica-
mente, foco de tratamiento literario, fuera
de instrumentalizarse por un valor paisajis-
tico o folclérico. Para dar cuenta de la vida
del padre la autora explica en el mismo
texto, que es tan autobiografico como
biografico, y en la misma medida autorre-
ferencial, que debia crear una nueva forma
literaria —la “autosociobiografia” que fuera
capaz de reconstruir la realidad de la vida
del padre a través de los hechos, los obje-
tos y las palabras precisas de su entorno,
ya que no se trataba simplemente de rela-
tar la vida de un hombre, sino la vida de un
hombre visto en el contexto social en el que
vivié. El resultado es un retrato relatado
con la distancia necesaria que permite la
precision y el respeto por la dignidad de la
vida de su padre y de su clase social.

En Una mujer®, Annie Ernaux dedica a
su madre una obra paralela que describe
como “algo entre literatura, sociologia e
historia” que realza, sobre todo, la brecha
generacional y experiencial entre madre
e hija. Centrdandose, como EI [ugar, en
los eventos, los objetos y el lenguaje que
permiten representar con precision la
vida de la madre, la autora crea un retrato
materno sin temor a habitar la zona ambi-
valente entre antagonismo y empatia. La
segunda publicacién dedicada a la madre,
No he salido de mi noche®, toma la forma
de extractos de diario, género que adopta
Annie Ernaux en varias ocasiones a lo
largo de su obra. Tomando por titulo una
frase enunciada por la madre, No he salido
de mi noche registra el padecimiento de la
madre de la enfermedad de Alzheimer y el
cuidado brindado por la hija durante esta
etapa de su vida. Si la primera frase de Una
mujer —“Mi madre ha muerto el lunes 7 de
abril”- hace eco de Albert Camus y a una de
las m4ds conocidas frases de apertura de la
literatura francesa, los dos textos de Annie
Ernaux sobre la madre sugieren una clara
deuda a Simone de Beauvoir, y particular-
mente a Una muerte muy dulce’, texto que

Beauvoir dedicé al fin de vida de su madre.
Annie Ernaux mantuvo una estrecha rela-
cién con la escritura de Beauvoir, a quien
reconocié como “madre espiritual” a su
muerte en 1986, el mismo afio de la de su
propia madre.

Annie Ernaux recurre nuevamente al
género del diario intimo en Perderse®, para
registrar la experiencia de la pasién y el
deseo sexual, temas que han recibido trata-
mientos diversos en una variedad de géne-
ros en la obra de esta autora. Pura pasion®
relata la misma relacion sexual tratada
en Perderse, esta vez de forma narrativa,
mientras El uso de la foto' adopta la forma
de libro texto-visual para relatar la rela-
cién sexual entre la autora y su coautor, el
fotégrafo Marc Marie, cuyas fotografias se
intercalan con los textos de la autora. Lo
que retdne en especial estos tres textos es la
ubicacién de la mujer como sujeto de deseo
y el rechazo del pudor al escribir sobre la
sexualidad femenina. También se evidencia
un desafio a las convenciones de la repre-
sentacién del cuerpo femenino deseado
en El uso de la foto, que describe una rela-
cién sexual vivida mientras Annie Ernaux
recibia tratamiento por cancer de seno, sin
obviar los efectos fisicos del tratamiento.
En EI hombre joven, Annie Ernaux rompe
el dltimo tabud de la sexualidad femenina:
el de la sexualidad en la vejez, sobre todo
cuando se vive con un hombre treinta afos
menor. No es de sorprenderse que esta, su
mas reciente publicacion, llega después de
Memoria de chica'’, una dolorosa reflexion
retrospectiva de un episodio de violencia
sexual sufrida en la juventud y que final-
mente, con el paso del tiempo, la autora
puede reconocer como una violacién.

En toda su obra se destaca la magistral Los
arios’?, una panordmica historia social y
cultural de Francia desde su nacimiento en
1940 hasta 2007. No solo se destaca por
su cronologia y alcance inéditos en su obra,
sino también por ser la primera vez que la
autora adopta una voz narrativa en tercera
persona, que alterna entre el singular y el
plural, ambas voces de calidad colectiva
y representativa. En la bisqueda de dar
expresion a las experiencias de una gene-
racién y una clase social, y de encontrar

nuevas formas de una representacién literaria
focalizada en el género, encontramos su influen-
cia en una nueva generacion de escritores, como
Edouard Louis, en obras como Para acabar con
Eddy Bellegueule!?, autor que reconoce la incon-
testable e importante influencia de Annie Ernaux.

El 10 de diciembre, en el aniversario de la muerte
de Alfred Nobel, como dicta la tradicién, Annie
Ernaux recibird el premio Nobel de Literatura
2022 en Estocolmo, donde presentard su discurso
de aceptacion.

Karen Lamassonne @karenlamassonne
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Una tarde quise perseguir el sonido que hace
el aire cuando se escapa de su encierro y me
asomé por la rendija de la puerta del armario
para buscarlo. Venia de la vitrina del salén. El
mueble estaba abierto y la abuela agachada a sus
pies. La vitrina era un mueble alto y arriba tenia
espinas. Para que mis ojos de nifia pudieran verla
completa tenfa que alejarme y estirar el cuello
hasta atrds. El frente era de cristal brillante y por
detrds parecia el tronco pulido de un drbol anti-
guo. Tenfa cuatro patas de leén y olia a polvo y a
barniz. Adentro, sobre cinco repisas, se apoyaban
recuerdos de viajes: tacitas, bailarinas y un juego
de tenedor y cuchillo de plata con cabo de marfil.

El dia que me llevaron a vivir con la abuela pensé
que ese mueble se parecia al cofre de cristal en el
que los siete enanos habian velado a Blancanieves
en el bosque. Los enanos creian que Blancanieves
estaba muerta, pero en realidad solo estaba hechi-
zada y un beso la sacé de su suefio. Con mi mamé&
no habia funcionado lo del beso y mis labios se
pusieron frios el dia en que ella cerrd los ojos para
siempre. El cofre en que la velamos no era de cris-
tal sino de madera maciza y también olia a polvo y
a barniz como la vitrina que adornaba el salén de
la casa de la abuela.

La primera regla de esa casa era estar siempre
en silencio. Cecilia, la sefiora que dormia en la
cocina, me ensefid a caminar en puntas de pie.
A la abuela le molestaban en los oidos todos los
pasos de zapatos que no tuvieran suela de algodén.
También me ensefié que a la hora de la comida
tenia que ser cuidadosa para evitar que los cubier-
tos se encontraran con los platos y sonaran como
campanas. En la casa de la abuela no habia galle-
tas, ni manzanas, ni pan tostado: solo se comian
cosas que pudieran tragarse sin masticar. Para
moverme sin hacer ruido por la casa me convertia
en gata: iba y venia pegada de las paredes para
no cruzarme nunca en el camino de la abuela. En

los largos dias de cortinas cerradas me crecieron
los ojos y aprend{ a deslizarme en la oscuridad
sobre el tapete empolvado. Me arrastraba sobre la
panza para enterrarme como una lombriz bajo los
muebles del salén. Alli encontraba tesoros olvida-
dos: centavos, botones y pedazos de cristal roto.

Ademds de los bafios, el armario de los abrigos
era el dnico lugar de la casa de la abuela donde
el piso no estaba escondido bajo el tapete que me
raspaba las rodillas y los codos cuando me conver-
tia en lombriz. Me gustaba encerrarme ahi a jugar
con lo que encontraba debajo de los muebles. En
los agujeros de los botones veia ojos y bocas y
de esas bocas salian historias que explicaban lo
que pasaba en la casa. El botén azul decia que las
cortinas estaban siempre cerradas porque la piel
de papel de arroz de la abuela podia encenderse
si le daba el sol. El amarillo me contaba que la
sefiora que dormia en la cocina se convertia por
las noches en una polilla gigante y salia por la
ventana a volar en la oscuridad. Mi historia prefe-
rida era la del botén rojo.

—Ana, tu mam4 entré anoche a tu cuarto y te dio
un beso en la frente .

Cuando los botones no hablaban me ponia a jugar
con las tuercas que le habia arrancado ala mesa de
centro que le hacia juego a la vitrina del salén. Las
tuercas eran en mis manos cinco anillos de plata.
Me ponia tres en la derecha y dos en la izquierda.
El sonido que hacian cuando golpeaban el piso
sin tapete del armario me recordaba al que hacian
los zapatos de tacén de mi mama cuando volvia a
nuestra casa después de trabajar. Los abrigos y la
gruesa puerta de madera del armario escondian
ese sonido de los oidos de la abuela y en mi cueva
podia recordar. Yo esperaba a mi mama4 escondida
detrds de una ldmpara que no me tapaba del todo
y ella decia, dénde estd Ana, donde estd, y yo me
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reia y ella decia, escucho la voz de un ratén peque-
fiito, y yo volvia a reir mientras ella daba vueltas
alrededor de la lampara como si no me viera hasta
que de pronto me decia, aqui estds, ratona y me
abrazaba fuerte y yo enterraba la nariz en su pelo
para olerle la cabeza. Estar en ese armario era
pedir el deseo de volver a escuchar el tac tac tac,

abrir la puerta, salir a colgarme del cuello de mi
mamad y buscar con mi nariz de ratén las flores de
su perfume.

La puerta abierta de la vitrina me revelé un cajon
secreto y el tesoro que guardaba ahi la abuela: un
estuche rojo que ella sacé del mueble y se puso

nube
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