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Al ganar el Premio Nobel de Literatura 
2022, otorgado “por el coraje y la agudeza 
forense con que descubre las raíces, alie-
naciones y limitaciones colectivas de la 
memoria personal”, la escritora francesa, 
Annie Ernaux, sigue el camino transgresor 
e innovador que ha caracterizado su obra y 
escritura.

Si bien el Premio Nobel de Literatura se 
inauguró con la condecoración de un autor 
francés –Sully Prudhomme, en 1901– y 
hasta la fecha los franceses han sido los 
más representados en la lista de los galar-
donados, entre quienes figuran autores de 
la envergadura de Henri Bergson, André 
Gide, François Mauriac, Albert Camus y J. 
M. G. Le Clézio; Annie Ernaux es la primera 
francesa en la historia del Nobel de Litera-
tura en ganarlo.

A los ochenta y dos años, también es una 
de las personas de más avanzada edad en 
laurearse de este premio, junto a Doris 
Lessing (quien se condecoró a los ochenta 
y ocho años) y Alice Munro (que lo recibió, 
al igual que Annie Ernaux, a los ochenta 
y dos). Tras una carrera de cinco décadas 
y una veintena de publicaciones, Annie 
Ernaux hoy se cuenta entre los autores 
más leídos, estudiados y analizados en 
Francia, y es regularmente entrevistada en 
la televisión, radio y prensa escrita cultural 
francesa. La atención mediática y editorial 
que suele acompañar la condecoración del 
Nobel de Literatura indudablemente la 
llevará a nuevos lectores y públicos interna-
cionales.
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Desde Los armarios vacíos, de 19741, hasta 
El hombre joven, publicado este año2, la 
obra de Annie Ernaux, poco conocida en 
Colombia aunque ampliamente tradu-
cida en España, se ha destacado por una 
despreocupación por los géneros y temá-
ticas literarias convencionales en su acer-
camiento a aspectos de la experiencia 
femenina: el impacto de la educación, la 
enajenación social, la sexualidad, la violen-
cia sexual, la salud reproductiva, la concilia-
ción de la vida profesional con la conyugal 
y doméstica, la enfermedad, la vejez, la 
escritura, y la relación entre todos ellos. La 
novedad de su obra reside en narrar estas 
experiencias desde una perspectiva feme-
nina. Si la sexualidad femenina ha sido un 
tema fundacional de la literatura occidental 
–tomemos, por ejemplo, Helena de Troya, 
un personaje definido por su sexualidad–, 
esta se ha narrado a través de la historia 
literaria desde una perspectiva externa y 
masculina. Annie Ernaux parte de su propia 
experiencia para desmitificar la representa-
ción de la feminidad, haciendo de su propia 
vida el material de su obra literaria.

Annie Ernaux nació en 1940 en Lillebonne, 
en la región de Normandía, Francia, y pasó 
su infancia y adolescencia en Yvetot, pueblo 
a donde se trasladaron sus padres, de clase 
obrera, cuando trocaron la fábrica por el 
comercio al abrir una tienda de barrio. La 
pequeña Annie se crio entre la tienda, que 
atendía su madre, y el bar, que atendía su 
padre, hasta eventualmente partir a la capi-
tal regional, Rouen, para estudiar en la 
universidad en la que se graduó de docente 
de literatura, profesión que ejerció en para-
lelo a la escritura hasta su jubilación en el 

año 2000. Su obra literaria relata no solo 
las experiencias de una mujer que vive los 
masivos cambios sociales y culturales de 
la segunda mitad del siglo XX y principios 
del XXI, sino también las de una escritora 
que se presenta, en sus propias palabras, 
como “tránsfuga de clase” como resultado 
de la experiencia de alejarse socialmente 
de los padres y del mundo social y cultural 
de estos, gracias al acceso a la educación 
secundaria y superior.

Cuando publicó su primera novela, Los 
armarios vacíos, Annie Ernaux ya era 
docente de literatura en la educación secun-
daria. En esta novela relata la historia de 
Denise Lesur y su experiencia de la transi-
ción social, “del mundo de la cultura domi-
nada al mundo de la cultura dominante”, 
al acceder a la educación superior, y de un 
aborto padecido en condiciones de clan-
destinidad. Presentada como novela, las 
semejanzas entre autora y protagonista son 
claras, además de declaradas por la misma 
autora. Después de publicar tres novelas 
autobiográficas –que presentan protago-
nistas femeninas que se enfrentan con los 
conflictos entre sus aspiraciones universita-
rias y profesionales y la realidad burguesa y 
patriarcal de sus entornos–, Annie Ernaux 
renuncia a la ficción para dedicarse a lo 

que llama “l’écriture du vécu” –la escritura 
de lo vivido–, incluso volviendo a temas y 
eventos anteriormente tratados. Por ejem-
plo, vuelve a la experiencia del aborto que 
tuvo en los años de la universidad y ya 
contado en forma novelística en 1974, para 
contarla de nuevo en 2001, esta vez en el 
estilo que vendrá a caracterizar su obra y 
que la misma autora llama “écriture plate” 
–escritura plana– sin florituras ni adornos. 
Adoptando de ahora en adelante una voz 
narrativa en primera persona del singular, 
aclara, sin embargo, que lo que utiliza es un 
“je transpersonnel” –un yo transpersonal– 
que no busca expresar una experiencia 
singular y particular, sino una compartida 
y colectiva. Con este fin, El acontecimiento3 
revela no solo un aborto padecido en condi-
ciones de clandestinidad, sino también en 
un clima moral de desaprobación y estig-
matización, alimentado por un contexto 
social de falta de acceso a anticonceptivos y 
al aborto legal y seguro. Que la autora haya 
publicado su primera versión de este acon-
tecimiento en 1974, un año antes de que el 
aborto se legalizara en Francia, evidencia el 
coraje por el que fue premiada la autora por 
el comité del Nobel y el impacto acumula-
tivo que puede tener el atreverse a contar, 
individual y colectivamente, historias silen-
ciadas.
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Además de desafiar los límites de lo temá-
tico, Annie Ernaux cuestiona los límites 
de lo “literario” al abordar las vidas de 
sus padres en sus siguientes obras. El 
lugar4 retrata la vida de su padre, “una vida 
aparentemente insignificante” en cuanto 
vidas como la suya no han sido, típica-
mente, foco de tratamiento literario, fuera 
de instrumentalizarse por un valor paisajís-
tico o folclórico. Para dar cuenta de la vida 
del padre la autora explica en el mismo 
texto, que es tan autobiográfico como 
biográfico, y en la misma medida autorre-
ferencial, que debía crear una nueva forma 
literaria –la “autosociobiografía”– que fuera 
capaz de reconstruir la realidad de la vida 
del padre a través de los hechos, los obje-
tos y las palabras precisas de su entorno, 
ya que no se trataba simplemente de rela-
tar la vida de un hombre, sino la vida de un 
hombre visto en el contexto social en el que 
vivió. El resultado es un retrato relatado 
con la distancia necesaria que permite la 
precisión y el respeto por la dignidad de la 
vida de su padre y de su clase social.

En Una mujer5, Annie Ernaux dedica a 
su madre una obra paralela que describe 
como “algo entre literatura, sociología e 
historia” que realza, sobre todo, la brecha 
generacional y experiencial entre madre 
e hija. Centrándose, como El lugar, en 
los eventos, los objetos y el lenguaje que 
permiten representar con precisión la 
vida de la madre, la autora crea un retrato 
materno sin temor a habitar la zona ambi-
valente entre antagonismo y empatía. La 
segunda publicación dedicada a la madre, 
No he salido de mi noche6, toma la forma 
de extractos de diario, género que adopta 
Annie Ernaux en varias ocasiones a lo 
largo de su obra. Tomando por título una 
frase enunciada por la madre, No he salido 
de mi noche registra el padecimiento de la 
madre de la enfermedad de Alzheimer y el 
cuidado brindado por la hija durante esta 
etapa de su vida. Si la primera frase de Una 
mujer –“Mi madre ha muerto el lunes 7 de 
abril”– hace eco de Albert Camus y a una de 
las más conocidas frases de apertura de la 
literatura francesa, los dos textos de Annie 
Ernaux sobre la madre sugieren una clara 
deuda a Simone de Beauvoir, y particular-
mente a Una muerte muy dulce7, texto que 

Beauvoir dedicó al fin de vida de su madre. 
Annie Ernaux mantuvo una estrecha rela-
ción con la escritura de Beauvoir, a quien 
reconoció como “madre espiritual” a su 
muerte en 1986, el mismo año de la de su 
propia madre.

Annie Ernaux recurre nuevamente al 
género del diario íntimo en Perderse8, para 
registrar la experiencia de la pasión y el 
deseo sexual, temas que han recibido trata-
mientos diversos en una variedad de géne-
ros en la obra de esta autora. Pura pasión9 
relata la misma relación sexual tratada 
en Perderse, esta vez de forma narrativa, 
mientras El uso de la foto10 adopta la forma 
de libro texto-visual para relatar la rela-
ción sexual entre la autora y su coautor, el 
fotógrafo Marc Marie, cuyas fotografías se 
intercalan con los textos de la autora. Lo 
que reúne en especial estos tres textos es la 
ubicación de la mujer como sujeto de deseo 
y el rechazo del pudor al escribir sobre la 
sexualidad femenina. También se evidencia 
un desafío a las convenciones de la repre-
sentación del cuerpo femenino deseado 
en El uso de la foto, que describe una rela-
ción sexual vivida mientras Annie Ernaux 
recibía tratamiento por cáncer de seno, sin 
obviar los efectos físicos del tratamiento. 
En El hombre joven, Annie Ernaux rompe 
el último tabú de la sexualidad femenina: 
el de la sexualidad en la vejez, sobre todo 
cuando se vive con un hombre treinta años 
menor. No es de sorprenderse que esta, su 
más reciente publicación, llega después de 
Memoria de chica11, una dolorosa reflexión 
retrospectiva de un episodio de violencia 
sexual sufrida en la juventud y que final-
mente, con el paso del tiempo, la autora 
puede reconocer como una violación.

En toda su obra se destaca la magistral Los 
años12, una panorámica historia social y 
cultural de Francia desde su nacimiento en 
1940 hasta 2007. No solo se destaca por 
su cronología y alcance inéditos en su obra, 
sino también por ser la primera vez que la 
autora adopta una voz narrativa en tercera 
persona, que alterna entre el singular y el 
plural, ambas voces de calidad colectiva 
y representativa. En la búsqueda de dar 
expresión a las experiencias de una gene-
ración y una clase social, y de encontrar 

nuevas formas de una representación literaria 
focalizada en el género, encontramos su influen-
cia en una nueva generación de escritores, como 
Édouard Louis, en obras como Para acabar con 
Eddy Bellegueule13, autor que reconoce la incon-
testable e importante influencia de Annie Ernaux.

El 10 de diciembre, en el aniversario de la muerte 
de Alfred Nobel, como dicta la tradición, Annie 
Ernaux recibirá el premio Nobel de Literatura 
2022 en Estocolmo, donde presentará su discurso 
de aceptación.
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Una tarde quise perseguir el sonido que hace 
el aire cuando se escapa de su encierro y me 
asomé por la rendija de la puerta del armario 
para buscarlo. Venía de la vitrina del salón. El 
mueble estaba abierto y la abuela agachada a sus 
pies. La vitrina era un mueble alto y arriba tenía 
espinas. Para que mis ojos de niña pudieran verla 
completa tenía que alejarme y estirar el cuello 
hasta atrás. El frente era de cristal brillante y por 
detrás parecía el tronco pulido de un árbol anti-
guo. Tenía cuatro patas de león y olía a polvo y a 
barniz. Adentro, sobre cinco repisas, se apoyaban 
recuerdos de viajes: tacitas, bailarinas y un juego 
de tenedor y cuchillo de plata con cabo de marfil.

El día que me llevaron a vivir con la abuela pensé 
que ese mueble se parecía al cofre de cristal en el 
que los siete enanos habían velado a Blancanieves 
en el bosque. Los enanos creían que Blancanieves 
estaba muerta, pero en realidad solo estaba hechi-
zada y un beso la sacó de su sueño. Con mi mamá 
no había funcionado lo del beso y mis labios se 
pusieron fríos el día en que ella cerró los ojos para 
siempre. El cofre en que la velamos no era de cris-
tal sino de madera maciza y también olía a polvo y 
a barniz como la vitrina que adornaba el salón de 
la casa de la abuela.

La primera regla de esa casa era estar siempre 
en silencio. Cecilia, la señora que dormía en la 
cocina, me enseñó a caminar en puntas de pie. 
A la abuela le molestaban en los oídos todos los 
pasos de zapatos que no tuvieran suela de algodón. 
También me enseñó que a la hora de la comida 
tenía que ser cuidadosa para evitar que los cubier-
tos se encontraran con los platos y sonaran como 
campanas. En la casa de la abuela no había galle-
tas, ni manzanas, ni pan tostado: solo se comían 
cosas que pudieran tragarse sin masticar. Para 
moverme sin hacer ruido por la casa me convertía 
en gata: iba y venía pegada de las paredes para 
no cruzarme nunca en el camino de la abuela. En 
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los largos días de cortinas cerradas me crecieron 
los ojos y aprendí a deslizarme en la oscuridad 
sobre el tapete empolvado. Me arrastraba sobre la 
panza para enterrarme como una lombriz bajo los 
muebles del salón. Allí encontraba tesoros olvida-
dos: centavos, botones y pedazos de cristal roto.

Además de los baños, el armario de los abrigos 
era el único lugar de la casa de la abuela donde 
el piso no estaba escondido bajo el tapete que me 
raspaba las rodillas y los codos cuando me conver-
tía en lombriz. Me gustaba encerrarme ahí a jugar 
con lo que encontraba debajo de los muebles. En 
los agujeros de los botones veía ojos y bocas y 
de esas bocas salían historias que explicaban lo 
que pasaba en la casa. El botón azul decía que las 
cortinas estaban siempre cerradas porque la piel 
de papel de arroz de la abuela podía encenderse 
si le daba el sol. El amarillo me contaba que la 
señora que dormía en la cocina se convertía por 
las noches en una polilla gigante y salía por la 
ventana a volar en la oscuridad. Mi historia prefe-
rida era la del botón rojo.

 –Ana, tu mamá entró anoche a tu cuarto y te dio 
un beso en la frente .

Cuando los botones no hablaban me ponía a jugar 
con las tuercas que le había arrancado a la mesa de 
centro que le hacía juego a la vitrina del salón. Las 
tuercas eran en mis manos cinco anillos de plata. 
Me ponía tres en la derecha y dos en la izquierda. 
El sonido que hacían cuando golpeaban el piso 
sin tapete del armario me recordaba al que hacían 
los zapatos de tacón de mi mamá cuando volvía a 
nuestra casa después de trabajar. Los abrigos y la 
gruesa puerta de madera del armario escondían 
ese sonido de los oídos de la abuela y en mi cueva 
podía recordar. Yo esperaba a mi mamá escondida 
detrás de una lámpara que no me tapaba del todo 
y ella decía, dónde está Ana, dónde está, y yo me 

|Cuento

reía y ella decía, escucho la voz de un ratón peque-
ñito, y yo volvía a reír mientras ella daba vueltas 
alrededor de la lámpara como si no me viera hasta 
que de pronto me decía, aquí estás, ratona y me 
abrazaba fuerte y yo enterraba la nariz en su pelo 
para olerle la cabeza. Estar en ese armario era 
pedir el deseo de volver a escuchar el tac tac tac, 

abrir la puerta, salir a colgarme del cuello de mi 
mamá y buscar con mi nariz de ratón las flores de 
su perfume.

La puerta abierta de la vitrina me reveló un cajón 
secreto y el tesoro que guardaba ahí la abuela: un 
estuche rojo que ella sacó del mueble y se puso 
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