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Una tarde quise perseguir el sonido que hace 
el aire cuando se escapa de su encierro y me 
asomé por la rendija de la puerta del armario 
para buscarlo. Venía de la vitrina del salón. El 
mueble estaba abierto y la abuela agachada a sus 
pies. La vitrina era un mueble alto y arriba tenía 
espinas. Para que mis ojos de niña pudieran verla 
completa tenía que alejarme y estirar el cuello 
hasta atrás. El frente era de cristal brillante y por 
detrás parecía el tronco pulido de un árbol anti-
guo. Tenía cuatro patas de león y olía a polvo y a 
barniz. Adentro, sobre cinco repisas, se apoyaban 
recuerdos de viajes: tacitas, bailarinas y un juego 
de tenedor y cuchillo de plata con cabo de marfil.

El día que me llevaron a vivir con la abuela pensé 
que ese mueble se parecía al cofre de cristal en el 
que los siete enanos habían velado a Blancanieves 
en el bosque. Los enanos creían que Blancanieves 
estaba muerta, pero en realidad solo estaba hechi-
zada y un beso la sacó de su sueño. Con mi mamá 
no había funcionado lo del beso y mis labios se 
pusieron fríos el día en que ella cerró los ojos para 
siempre. El cofre en que la velamos no era de cris-
tal sino de madera maciza y también olía a polvo y 
a barniz como la vitrina que adornaba el salón de 
la casa de la abuela.

La primera regla de esa casa era estar siempre 
en silencio. Cecilia, la señora que dormía en la 
cocina, me enseñó a caminar en puntas de pie. 
A la abuela le molestaban en los oídos todos los 
pasos de zapatos que no tuvieran suela de algodón. 
También me enseñó que a la hora de la comida 
tenía que ser cuidadosa para evitar que los cubier-
tos se encontraran con los platos y sonaran como 
campanas. En la casa de la abuela no había galle-
tas, ni manzanas, ni pan tostado: solo se comían 
cosas que pudieran tragarse sin masticar. Para 
moverme sin hacer ruido por la casa me convertía 
en gata: iba y venía pegada de las paredes para 
no cruzarme nunca en el camino de la abuela. En 
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los largos días de cortinas cerradas me crecieron 
los ojos y aprendí a deslizarme en la oscuridad 
sobre el tapete empolvado. Me arrastraba sobre la 
panza para enterrarme como una lombriz bajo los 
muebles del salón. Allí encontraba tesoros olvida-
dos: centavos, botones y pedazos de cristal roto.

Además de los baños, el armario de los abrigos 
era el único lugar de la casa de la abuela donde 
el piso no estaba escondido bajo el tapete que me 
raspaba las rodillas y los codos cuando me conver-
tía en lombriz. Me gustaba encerrarme ahí a jugar 
con lo que encontraba debajo de los muebles. En 
los agujeros de los botones veía ojos y bocas y 
de esas bocas salían historias que explicaban lo 
que pasaba en la casa. El botón azul decía que las 
cortinas estaban siempre cerradas porque la piel 
de papel de arroz de la abuela podía encenderse 
si le daba el sol. El amarillo me contaba que la 
señora que dormía en la cocina se convertía por 
las noches en una polilla gigante y salía por la 
ventana a volar en la oscuridad. Mi historia prefe-
rida era la del botón rojo.

 –Ana, tu mamá entró anoche a tu cuarto y te dio 
un beso en la frente .

Cuando los botones no hablaban me ponía a jugar 
con las tuercas que le había arrancado a la mesa de 
centro que le hacía juego a la vitrina del salón. Las 
tuercas eran en mis manos cinco anillos de plata. 
Me ponía tres en la derecha y dos en la izquierda. 
El sonido que hacían cuando golpeaban el piso 
sin tapete del armario me recordaba al que hacían 
los zapatos de tacón de mi mamá cuando volvía a 
nuestra casa después de trabajar. Los abrigos y la 
gruesa puerta de madera del armario escondían 
ese sonido de los oídos de la abuela y en mi cueva 
podía recordar. Yo esperaba a mi mamá escondida 
detrás de una lámpara que no me tapaba del todo 
y ella decía, dónde está Ana, dónde está, y yo me 

|Cuento

reía y ella decía, escucho la voz de un ratón peque-
ñito, y yo volvía a reír mientras ella daba vueltas 
alrededor de la lámpara como si no me viera hasta 
que de pronto me decía, aquí estás, ratona y me 
abrazaba fuerte y yo enterraba la nariz en su pelo 
para olerle la cabeza. Estar en ese armario era 
pedir el deseo de volver a escuchar el tac tac tac, 

abrir la puerta, salir a colgarme del cuello de mi 
mamá y buscar con mi nariz de ratón las flores de 
su perfume.

La puerta abierta de la vitrina me reveló un cajón 
secreto y el tesoro que guardaba ahí la abuela: un 
estuche rojo que ella sacó del mueble y se puso 
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con cuidado sobre sobre las rodillas la tarde en 
que me asomé por la rendija de la puerta del 
armario para buscar el aire que había oído esca-
parse. Recuerdo el estuche como una esponja 
gorda de sangre y los dedos de la abuela como las 
raíces de una planta seca. Desde mi escondite vi 
como lo abría. Con una mano sostenía la tapa y 
con la otra sacaba del fondo algo que parecía una 
piedra blanca que se metió a la boca. Me quedé 
esperando a que la escupiera, pero la abuela se 
quedó ahí, inmóvil, como cuando mi mamá y yo 
jugábamos a las estatuas. Ella decía:

 –¡Estatuas! –

Y yo trataba de quedarme muy quieta y entonces 
me daba cuenta de que estaba moviendo los ojos.

 –Ratona, las estatuas no mueven los ojos –

Y volvíamos a empezar.

 –¡Estatuas! –

El sonido que hizo la piedra cuando se aplastó 
contra las muelas de la abuela me regresó al 
armario: desde ahí vi los huesos de la cara de la 
abuela subir y bajar dentro de la piel arrugada y 
la garganta que se amontonaba como una oruga 
para pasar los pedazos de piedra de la boca al 
estómago.

Desde esa tarde empecé a abrir la puerta del 
armario cada vez que escuchaba el aire que se 
escapaba de la vitrina. Con los días noté que el 
reloj que estaba arriba del sofá siempre tenía los 
dos palitos en el número seis cuando la abuela se 
sentaba a comer piedras. Una vez abrí la puerta 
cuando el palito pequeño del reloj estaba en las 
seis y el grande en las tres. Lo miré moverse hasta 
que bajó a las cinco y sentí con mi piel de lombriz 
los pasos de las pantuflas de la abuela sobre el 
tapete. Me quedé muy quieta y vi que al llegar 
al frente de la vitrina la abuela estiró los brazos 
para alcanzar algo que se escondía arriba, detrás 
de las espinas. La miré mover las manos como si 
tuviera ojos en la punta de los dedos hasta que 
agarró algo que brilló con el único rayo de luz que 
entraba en la habitación. La abuela metió la llave 
en el cerrojo de la vitrina, la giró, jaló y el aire se 
escapó del encierro del mueble.

Los botones me dijeron que la próxima vez 
saliera del armario cuando el palito pequeño del 

reloj estuviera en el número seis y el grande en 
el número cinco y que podía subirme en el sofá 
para alcanzar la llave que la abuela escondía en 
la cabeza de la vitrina. A mí me daba miedo de 
las espinas y de las patas de león, y eso a ellos los 
hacía reír.

 –Si no haces lo que te decimos te vas a quedar sin 
anillos y sin el tac tac tac de los zapatos de tacón 
de tu mamá –.

Esperé a que el reloj diera la vuelta y a la hora 
indicada me convertí en lombriz, me arrastré 
hasta el sofá, trepé al espaldar y me acomodé 
los anillos en los dedos. Deslicé mis pies hasta el 
borde, apoyé mi brazo izquierdo contra la pared y 
estiré lo que más pude el derecho. Las espinas de 
la vitrina se enterraron en mi piel, aguanté el dolor 
de la mordida y busqué la llave: en la punta de mis 
dedos también había ojos. Mantuve el equilibrio y 
salté como una pulga hasta el tapete. Encontré el 
cerrojo y metí la llave. Giré la muñeca y dejé que 
el aire se escapara de la vitrina.

Abrí el cajón secreto y saqué el estuche rojo. 
Lo puse sobre mis rodillas y lo abrí con las dos 
manos. Las piedras estaban organizadas en filas 
y de cerca parecían suaves. Me puse todos los 
anillos en la mano izquierda para que la derecha 
no me pesara. Tomé una piedra entre el índice y el 
pulgar y la acerqué a mi lengua. Descubrí que era 
dulce y la lamí hasta que mis dedos se pusieron 
pegajosos. Abrí la boca y guardé la piedra adentro.

El calor hizo que se volviera más pequeña. La 
empujé con la lengua para sentirla desde afuera 
contra la piel de las mejillas. Los labios se pega-
ron uno contra el otro y en el pliegue sellado podía 
sentir como la piedra palpitaba para que la dejara 
salir. No recordaba lo que se sentía tener peso 
dentro de la boca. Cerré los ojos dispuesta a tragar. 
Quería callar el latido. Moví la lengua para hacer 
agua y, con el movimiento, el pálpito de la piedra 
se aceleró. El piso de la boca estaba ya inundado 
cuando sentí que las manos de raíces secas se 
apoyaron sobre mis hombros. Apreté los dientes 
contra la piedra y algo crujió. La abuela se agachó 
y me tomó fuerte de la cara para hacerme escupir. 
La presa de los labios se rompió y el tapete bebió 
como un animal sediento el agua que salió de mi 
boca. Sobre las fibras húmedas vimos una perla.

 –Esta noche viene a visitarte el Ratón –.
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