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Una tarde quise perseguir el sonido que hace
el aire cuando se escapa de su encierro y me
asomé por la rendija de la puerta del armario
para buscarlo. Venia de la vitrina del salén. El
mueble estaba abierto y la abuela agachada a sus
pies. La vitrina era un mueble alto y arriba tenia
espinas. Para que mis ojos de nifia pudieran verla
completa tenfa que alejarme y estirar el cuello
hasta atrds. El frente era de cristal brillante y por
detrds parecia el tronco pulido de un drbol anti-
guo. Tenfa cuatro patas de leén y olia a polvo y a
barniz. Adentro, sobre cinco repisas, se apoyaban
recuerdos de viajes: tacitas, bailarinas y un juego
de tenedor y cuchillo de plata con cabo de marfil.

El dia que me llevaron a vivir con la abuela pensé
que ese mueble se parecia al cofre de cristal en el
que los siete enanos habian velado a Blancanieves
en el bosque. Los enanos creian que Blancanieves
estaba muerta, pero en realidad solo estaba hechi-
zada y un beso la sacé de su suefio. Con mi mamé&
no habia funcionado lo del beso y mis labios se
pusieron frios el dia en que ella cerrd los ojos para
siempre. El cofre en que la velamos no era de cris-
tal sino de madera maciza y también olia a polvo y
a barniz como la vitrina que adornaba el salén de
la casa de la abuela.

La primera regla de esa casa era estar siempre
en silencio. Cecilia, la sefiora que dormia en la
cocina, me ensefid a caminar en puntas de pie.
A la abuela le molestaban en los oidos todos los
pasos de zapatos que no tuvieran suela de algodén.
También me ensefié que a la hora de la comida
tenia que ser cuidadosa para evitar que los cubier-
tos se encontraran con los platos y sonaran como
campanas. En la casa de la abuela no habia galle-
tas, ni manzanas, ni pan tostado: solo se comian
cosas que pudieran tragarse sin masticar. Para
moverme sin hacer ruido por la casa me convertia
en gata: iba y venia pegada de las paredes para
no cruzarme nunca en el camino de la abuela. En

los largos dias de cortinas cerradas me crecieron
los ojos y aprend{ a deslizarme en la oscuridad
sobre el tapete empolvado. Me arrastraba sobre la
panza para enterrarme como una lombriz bajo los
muebles del salén. Alli encontraba tesoros olvida-
dos: centavos, botones y pedazos de cristal roto.

Ademds de los bafios, el armario de los abrigos
era el dnico lugar de la casa de la abuela donde
el piso no estaba escondido bajo el tapete que me
raspaba las rodillas y los codos cuando me conver-
tia en lombriz. Me gustaba encerrarme ahi a jugar
con lo que encontraba debajo de los muebles. En
los agujeros de los botones veia ojos y bocas y
de esas bocas salian historias que explicaban lo
que pasaba en la casa. El botén azul decia que las
cortinas estaban siempre cerradas porque la piel
de papel de arroz de la abuela podia encenderse
si le daba el sol. El amarillo me contaba que la
sefiora que dormia en la cocina se convertia por
las noches en una polilla gigante y salia por la
ventana a volar en la oscuridad. Mi historia prefe-
rida era la del botén rojo.

—Ana, tu mam4 entré anoche a tu cuarto y te dio
un beso en la frente .

Cuando los botones no hablaban me ponia a jugar
con las tuercas que le habia arrancado ala mesa de
centro que le hacia juego a la vitrina del salén. Las
tuercas eran en mis manos cinco anillos de plata.
Me ponia tres en la derecha y dos en la izquierda.
El sonido que hacian cuando golpeaban el piso
sin tapete del armario me recordaba al que hacian
los zapatos de tacén de mi mama cuando volvia a
nuestra casa después de trabajar. Los abrigos y la
gruesa puerta de madera del armario escondian
ese sonido de los oidos de la abuela y en mi cueva
podia recordar. Yo esperaba a mi mama4 escondida
detrds de una ldmpara que no me tapaba del todo
y ella decia, dénde estd Ana, donde estd, y yo me
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reia y ella decia, escucho la voz de un ratén peque-
fiito, y yo volvia a reir mientras ella daba vueltas
alrededor de la lampara como si no me viera hasta
que de pronto me decia, aqui estds, ratona y me
abrazaba fuerte y yo enterraba la nariz en su pelo
para olerle la cabeza. Estar en ese armario era
pedir el deseo de volver a escuchar el tac tac tac,

abrir la puerta, salir a colgarme del cuello de mi
mamad y buscar con mi nariz de ratén las flores de
su perfume.

La puerta abierta de la vitrina me revelé un cajon
secreto y el tesoro que guardaba ahi la abuela: un
estuche rojo que ella sacé del mueble y se puso
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con cuidado sobre sobre las rodillas la tarde en
que me asomé por la rendija de la puerta del
armario para buscar el aire que habia oido esca-
parse. Recuerdo el estuche como una esponja
gorda de sangre y los dedos de la abuela como las
raices de una planta seca. Desde mi escondite vi
como lo abria. Con una mano sostenia la tapa y
con la otra sacaba del fondo algo que parecia una
piedra blanca que se metié a la boca. Me quedé
esperando a que la escupiera, pero la abuela se
quedod ahi, inmévil, como cuando mi mama y yo
jugdbamos a las estatuas. Ella decia:

—iEstatuas! —

Y yo trataba de quedarme muy quieta y entonces
me daba cuenta de que estaba moviendo los ojos.

—Ratona, las estatuas no mueven los ojos —
Y volviamos a empezar.
—iEstatuas! —

El sonido que hizo la piedra cuando se aplasté
contra las muelas de la abuela me regresé al
armario: desde ahi vi los huesos de la cara de la
abuela subir y bajar dentro de la piel arrugada y
la garganta que se amontonaba como una oruga
para pasar los pedazos de piedra de la boca al
estémago.

Desde esa tarde empecé a abrir la puerta del
armario cada vez que escuchaba el aire que se
escapaba de la vitrina. Con los dias noté que el
reloj que estaba arriba del sofd siempre tenia los
dos palitos en el nimero seis cuando la abuela se
sentaba a comer piedras. Una vez abri la puerta
cuando el palito pequefio del reloj estaba en las
seis y el grande en las tres. Lo miré moverse hasta
que bajé a las cinco y senti con mi piel de lombriz
los pasos de las pantuflas de la abuela sobre el
tapete. Me quedé muy quieta y vi que al llegar
al frente de la vitrina la abuela estiré los brazos
para alcanzar algo que se escondia arriba, detrds
de las espinas. La miré mover las manos como si
tuviera ojos en la punta de los dedos hasta que
agarro algo que brillé con el dnico rayo de luz que
entraba en la habitacién. La abuela meti6 la llave
en el cerrojo de la vitrina, la gird, jald y el aire se
escapo del encierro del mueble.

Los botones me dijeron que la préxima vez
saliera del armario cuando el palito pequefio del

reloj estuviera en el nimero seis y el grande en
el nimero cinco y que podia subirme en el sofa
para alcanzar la llave que la abuela escondia en
la cabeza de la vitrina. A mi me daba miedo de
las espinas y de las patas de ledn, y eso a ellos los
hacia refr.

—Sino haces lo que te decimos te vas a quedar sin
anillos y sin el tac tac tac de los zapatos de tacén
de tu mama —.

Esperé a que el reloj diera la vuelta y a la hora
indicada me converti en lombriz, me arrastré
hasta el sofd, trepé al espaldar y me acomodé
los anillos en los dedos. Deslicé mis pies hasta el
borde, apoyé mi brazo izquierdo contra la pared y
estiré lo que mas pude el derecho. Las espinas de
la vitrina se enterraron en mi piel, aguanté el dolor
de la mordida y busqué la llave: en la punta de mis
dedos también habia ojos. Mantuve el equilibrio y
salté como una pulga hasta el tapete. Encontré el
cerrojo y meti la llave. Giré la mufieca y dejé que
el aire se escapara de la vitrina.

Abri el cajén secreto y saqué el estuche rojo.
Lo puse sobre mis rodillas y lo abri con las dos
manos. Las piedras estaban organizadas en filas
y de cerca parecian suaves. Me puse todos los
anillos en la mano izquierda para que la derecha
no me pesara. Tomé una piedra entre el indice y el
pulgar y la acerqué a mi lengua. Descubri que era
dulce y la lami hasta que mis dedos se pusieron
pegajosos. Abrila boca y guardé la piedra adentro.

El calor hizo que se volviera mds pequefia. La
empujé con la lengua para sentirla desde afuera
contra la piel de las mejillas. Los labios se pega-
ron uno contra el otro y en el pliegue sellado podia
sentir como la piedra palpitaba para que la dejara
salir. No recordaba lo que se sentia tener peso
dentro de la boca. Cerré los ojos dispuesta a tragar.
Queria callar el latido. Movi la lengua para hacer
agua y, con el movimiento, el palpito de la piedra
se acelerd. El piso de la boca estaba ya inundado
cuando senti que las manos de raices secas se
apoyaron sobre mis hombros. Apreté los dientes
contra la piedra y algo crujié. La abuela se agaché
y me tomo fuerte de la cara para hacerme escupir.
La presa de los labios se rompid y el tapete bebid
como un animal sediento el agua que salié de mi
boca. Sobre las fibras hiimedas vimos una perla.

—Esta noche viene a visitarte el Ratén —.

Karen Lamassonne @karenlamassenne
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