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El año pasado, durante las vacaciones, me 
encapriché con una serie de Netflix llamada Sex 
education. Cuando mi mamá se enteró de que yo 
estaba viendo una serie sin invitarla, me instó a 
que la viéramos juntas. Balbuceé que ya iba en el 
tercer episodio para que se desanimara de verla, 
pero logré el efecto contrario: ella la puso en el 
televisor de su habitación mientras, a su lado, 
Gustavo leía artículos de interés y actualidades en 
el celular con las gafas en el borde de la nariz y 
mi hermano meditaba o hacía yoga en su cuarto. 
Cuando terminó de ponerse al día, me dijo que ya 
podíamos ver la serie juntas. 

Ya tengo 36 años y he pasado casi 30 de ellos 
sintiendo que se me revuelca un pez liso y baboso 
en la entrepierna cuando oigo o leo la palabra 
embarazo, 32 de ellos con la palabra pene, 34 con 
clítoris, 35 con masturbación, y la que aún me 
cuesta superar es orgasmo. Siempre voy a darle 
rodeos a esa palabra diciendo clímax o placer 
(si es para algo formal), o venirse, venirme si es 
con una pareja. Decir orgasmo es nombrar algo 
que nos deja desnudos a todos, es confesar la 
inocencia perdida, ser parte del club secreto. 

Mi problema no estriba solamente en mencionarla. 
Si alguien más la dice, si la pronuncian en la 
televisión, a mí me da un bochorno como de 
chocolate espumoso y ruana lanuda. Con otras 
palabras de uso más común también sentía un 
repentino malestar durante mi infancia. Estando 
muy pequeña, me hizo cosquillas entre las piernas 
cuando una actriz de “¿Por qué mataron a Betty si 
era tan buena muchacha?” le contó a su amiga que 
estaba embarazada. Yo sabía que no sabía nada 
sobre cómo se hacen los bebés, pero algo me dio 
escalofrío con la palabra “embarazo”.

Apretujándome en su cama matrimonial junto 
a ella, Gustavo y los gatos, empecé a fundirme 
como mantequilla mientras veía, desde el rabillo 
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izquierdo de ambos ojos a las adolescentes 
protagonistas hablando de la estimulación 
clitoridiana. De reojo, miraba la expresión de 
mi mamá frente a la pantalla: imperturbable, 
concentrada, enganchada a la trama, ¿o me 
reprobaba en silencio al verme taparme los ojos 
y la boca queriendo que me tragara la tierra? Yo 
tenía catorce años cuando mi mamá me habló 
del clítoris. Ella estaba en la cocina de mi abuela 
paterna y yo no la miraba mientras me hablaba. 
Mis ojos se perdían por la ventana que daba hacia 
el conjunto privado de ese apartamento del norte 
de Bogotá donde estábamos de vacaciones. Su 
ofuscación era palpable. La exasperaba que su 
hija con edad ya de señorita, la mayor de sus 
cuatro hijos, fuera tan aniñada. ¿Por qué me puso 
el tema?, ¿estaba cortando papaya, duraznos o 
alguna fruta con forma sugerente? Las mejillas 
me ardían. Le dije que no sabía lo que era el 
clítoris. Pero algo dentro de mí zumbaba como 
un timbre con un chicle pegado. Dos minutos 
después, me hizo sentar con ella a la mesa y dibujó 
una vulva en su agenda. Con el Bic azul con que 
apuntaba los teléfonos de sus amigas, dibujó la 
forma oblonga de la vagina y los labios menores. 
Retiñendo de índigo hizo un círculo oscuro, un 
agujero negro-azul, y me dijo: “esta es la vagina 
y es el orificio por donde nacen los bebés y por 
donde sucede la penetración”. Yo tragué una bola 
espesa de saliva. Me preguntó: “pero sabes que no 
es por ahí por donde orinamos, ¿cierto?”, mi cara 
de perplejidad bastó como respuesta. Entonces 
hizo otro huequito diminuto un poco más arriba 
y me dijo que ese era el orificio de la uretra. Y, 
un poco más arriba, muy delicadamente, trazó un 
botón liso, una naricita de ratón que yo conocía 
de memoria por la piquiña que me solía dar en 
la infancia cuando llevaba varios días repitiendo 
calzones. Era una comezón agradable de rascar, 
una ronchita que se ponía como una canica dura 
al frotarla entre ambos labios y que me dejaba los 
dedos oliendo a sardina. A los cinco años escuché 

una vez a mi papá enojado hablando con mi mamá 
de aquella manía mía de rascarme por encima de 
la ropa o de cruzar mucho las piernas y frotarlas. 
Yo decía “me pica la cuquita” y mi mamá me ponía 
de la crema para la pañalitis que usaba con mis 
hermanos bebés y me dejaba el resto del día sin 
calzones para que ventilara bien. Cuando yo me 
abrazaba a las piernas de mi mamá o cuando 
dormía con ella, me gustaba sentir su olorcito 
de sardina. Un olor contra el que ella luchaba 
comprando duchas vaginales. Las botellitas 
plásticas de las duchas no faltaban en el baño 
de mis abuelos y siempre me explicaba para qué 
servían y que no eran para jugar. 

Tenía seis años cuando llegué corriendo a la 
sala donde mis papás estaban recibiendo a 
varios amigos y les mostré algo genial que había 
encontrado en la mesa de noche. Cuando abrí el 
envoltorio de plástico metalizado y vi que adentro 
no había una chupeta, saqué aquella fundita 
suavecita y babosa y que olía a guantes. A todos 
les causó gracia aquello, excepto a mis padres. No 
se enojaron, pero mi mamá se agachó a mi altura 
y me dijo: “eso es una bolsita que se pone tu papá 
en el pipí. No son para jugar, déjalos en el cajón”. 
A mi papá yo ya le había visto el pipí. Esa era la 
palabra que se usaba en mi casa. Su pipí no era 
color piel como el de mis dos hermanitos, sino 
que era un banano morado sobresaliendo entre 
arbustos oscuros. Una berenjena que yo alcancé 
a ver un par de veces que mi papá salió corriendo 
del baño a buscar una toalla para secarse. ¿Se veía 
de ese color por el frío o porque en movimiento el 
negro de su vello se combinaba con el color de la 
piel del miembro? 

Cuando cumplí siete años nos fuimos a vivir con 
mis abuelos. Cada mañana, mi abuelo se levantaba 
muy despacio de la cama. Él se incorporaba 
de espaldas a nosotros, yo lo veía desde abajo, 
acostada en el colchón en que dormíamos sobre 
el suelo junto a su cama. Se sentaba, tomaba una 
peinilla de su mesa de noche, se ponía un poco de 
aceite en el pelo y se peinaba parsimoniosamente. 
Enseguida apoyaba los nudillos de las manos 
sobre la cama para levantarse y quitarse el 
pantalón del pijama. Sus nalgas blancas y 
ligeramente sonrosadas se alzaban despacio y 
una bolsa gris como un gran higo blando muy 
maduro le sobresalía balanceándose en medio. 
Una fruta siempre amenazando con caer. Era una 
bolsa que me recordaba al monedero secreto que 
mi abuelita metía entre sus calzones y que estaba 
hecho con el resorte de unas medias veladas y 

un taleguito de dulce abrigo. Mi abuelo nunca se 
percató de que yo lo observaba quedarse en bola 
cada mañana. A mi madre la veíamos desnuda 
cuando estábamos a solas con ella: para apresurar 
el baño y ahorrar agua, solía bañarse con nosotros. 
Me gustaba ver sus piernas enormes llenas de 
ríos verdes y morados, su cuca maternal coronada 
por la cicatriz que le dejó la cesárea cuando me 
dio a luz, los senos curveados abajo y respingados 
en la punta como cuando aprendí a hacer la letra 
L mayúscula en cursiva. Luego los ojos ya no 
veían nada: avalanchas de espuma irritante me 
los cerraban y me dejaban con ardor por un buen 
rato. El baño, a pesar de los ojos rojos y del frío 
en la piel mientras me llegaba el turno de volver 
al chorro me parecía algo delicioso. De pequeños, 
solíamos dibujar a toda la familia tomando el 
baño. Nos gustaba fantasear dibujando una ducha 
sobre cada cabeza para que nadie tiritara de frío 
en el baño grupal.

Un día descubrí que en la enciclopedia había 
otras palabras para la cuquita y el pipí. Llamé 
a mi hermano Nico, el que me sigue, para que 
fuera mi cómplice en ese hallazgo. Juntos, él con 
cinco años y yo con siete, pronunciamos en coro: 
va-gi-na, pe-ne. Era fascinante ver los nombres de 
cada parte. Se nos ocurrió entonces que sería una 
buena idea tomar el libro y llevarlo hasta la cuna 
de mi hermanita recién nacida. Yo quité el gancho 
nodriza de su pañal y la dejé al descubierto para 
que la pudiéramos ver mejor. En medio de las 
dos piernas gorditas estaba una uve diminuta, 
un triangulito de piel adiposa con una rayita de 
alcancía. Había que apartar sus piernotas con 
cuidado para poder abrir la hendija del triangulito. 
Entre los dos, abrimos delicadamente la rajita y 
comenzamos a buscar las partes que la imagen 
del libro señalaba con flechas: vulva, labios 
mayores, monte de Venus, uretra, clítoris… Cada 
vez que la imagen coincidía con lo que veíamos 
ante nuestros ojos, nos agitábamos de dicha. 
En medio de nuestro entretenido juego, oímos 
un rugido diciendo: “¡¿Qué le están haciendo 
a la bebé?! ¡Necios! Presten para acá ese libro 
y no manoseen a la nena”. Con tristeza vimos 
cómo mi abuelo encaramaba el tomo quinto de 
la enciclopedia Combi en la parte más alta de la 
biblioteca. El libro cerró sus fauces tosiendo una 
nube de polvo con olor a naftalina y tragándose 
de un bocado el glande, el conducto deferente, el 
escroto y el orgasmo.
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