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El afno pasado, durante las vacaciones, me
encapriché con una serie de Netflix llamada Sex
education. Cuando mi mam4 se enteré de que yo
estaba viendo una serie sin invitarla, me insté a
que la viéramos juntas. Balbuceé que ya iba en el
tercer episodio para que se desanimara de verla,
pero logré el efecto contrario: ella la puso en el
televisor de su habitacién mientras, a su lado,
Gustavo leia articulos de interés y actualidades en
el celular con las gafas en el borde de la nariz y
mi hermano meditaba o hacia yoga en su cuarto.
Cuando terminé de ponerse al dia, me dijo que ya
podiamos ver la serie juntas.

Ya tengo 36 afios y he pasado casi 30 de ellos
sintiendo que se me revuelca un pez liso y baboso
en la entrepierna cuando oigo o leo la palabra
embarazo, 32 de ellos con la palabra pene, 34 con
clitoris, 35 con masturbacién, y la que atin me
cuesta superar es orgasmo. Siempre voy a darle
rodeos a esa palabra diciendo climax o placer
(si es para algo formal), o venirse, venirme si es
con una pareja. Decir orgasmo es nombrar algo
que nos deja desnudos a todos, es confesar la
inocencia perdida, ser parte del club secreto.

Mi problema no estriba solamente en mencionarla.
Si alguien mds la dice, si la pronuncian en la
televisiéon, a mi me da un bochorno como de
chocolate espumoso y ruana lanuda. Con otras
palabras de uso mds comun también sentia un
repentino malestar durante mi infancia. Estando
muy pequefa, me hizo cosquillas entre las piernas
cuando una actriz de “;Por qué mataron a Betty si
era tan buena muchacha?” le conté a su amiga que
estaba embarazada. Yo sabia que no sabia nada
sobre como se hacen los bebés, pero algo me dio
escalofrio con la palabra “embarazo”.

Apretujandome en su cama matrimonial junto
a ella, Gustavo y los gatos, empecé a fundirme
como mantequilla mientras veia, desde el rabillo

izquierdo de ambos ojos a las adolescentes
protagonistas hablando de la estimulacién
clitoridiana. De reojo, miraba la expresién de
mi mamd frente a la pantalla: imperturbable,
concentrada, enganchada a la trama, ¢o me
reprobaba en silencio al verme taparme los ojos
y la boca queriendo que me tragara la tierra? Yo
tenfa catorce afios cuando mi mamd me habld
del clitoris. Ella estaba en la cocina de mi abuela
paterna y yo no la miraba mientras me hablaba.
Mis ojos se perdian por la ventana que daba hacia
el conjunto privado de ese apartamento del norte
de Bogotd donde estdbamos de vacaciones. Su
ofuscacion era palpable. La exasperaba que su
hija con edad ya de seforita, la mayor de sus
cuatro hijos, fuera tan anifiada. ¢ Por qué me puso
el tema?, ;estaba cortando papaya, duraznos o
alguna fruta con forma sugerente? Las mejillas
me ardian. Le dije que no sabia lo que era el
clitoris. Pero algo dentro de mi zumbaba como
un timbre con un chicle pegado. Dos minutos
después, me hizo sentar con ella a la mesa y dibujo
una vulva en su agenda. Con el Bic azul con que
apuntaba los teléfonos de sus amigas, dibujé la
forma oblonga de la vagina y los labios menores.
Retinendo de indigo hizo un circulo oscuro, un
agujero negro-azul, y me dijo: “esta es la vagina
y es el orificio por donde nacen los bebés y por
donde sucede la penetracién”. Yo tragué una bola
espesa de saliva. Me pregunté: “pero sabes que no
es por ahf por donde orinamos, ¢cierto?”, mi cara
de perplejidad basté como respuesta. Entonces
hizo otro huequito diminuto un poco mds arriba
y me dijo que ese era el orificio de la uretra. Y,
un poco mds arriba, muy delicadamente, trazé un
botén liso, una naricita de ratén que yo conocia
de memoria por la piquifia que me solia dar en
la infancia cuando llevaba varios dias repitiendo
calzones. Era una comezén agradable de rascar,
una ronchita que se ponia como una canica dura
al frotarla entre ambos labios y que me dejaba los
dedos oliendo a sardina. A los cinco afos escuché

una vez a mi papd enojado hablando con mi mama
de aquella mania mia de rascarme por encima de
la ropa o de cruzar mucho las piernas y frotarlas.
Yo decia “me pica la cuquita” y mi mama& me ponia
de la crema para la pafalitis que usaba con mis
hermanos bebés y me dejaba el resto del dia sin
calzones para que ventilara bien. Cuando yo me
abrazaba a las piernas de mi mamd o cuando
dormia con ella, me gustaba sentir su olorcito
de sardina. Un olor contra el que ella luchaba
comprando duchas vaginales. Las botellitas
plasticas de las duchas no faltaban en el bano
de mis abuelos y siempre me explicaba para qué
servian y que no eran para jugar.

Tenia seis anos cuando llegué corriendo a la
sala donde mis papds estaban recibiendo a
varios amigos y les mostré algo genial que habia
encontrado en la mesa de noche. Cuando abri el
envoltorio de pldstico metalizado y vi que adentro
no habia una chupeta, saqué aquella fundita
suavecita y babosa y que olia a guantes. A todos
les causé gracia aquello, excepto a mis padres. No
se enojaron, pero mi mama se agaché a mi altura
y me dijo: “eso es una bolsita que se pone tu papa
en el pipi. No son para jugar, déjalos en el cajon”.
A mi papd yo ya le habia visto el pipi. Esa era la
palabra que se usaba en mi casa. Su pipi no era
color piel como el de mis dos hermanitos, sino
que era un banano morado sobresaliendo entre
arbustos oscuros. Una berenjena que yo alcancé
a ver un par de veces que mi papa salié corriendo
del bafio a buscar una toalla para secarse. ¢ Se vefa
de ese color por el frio o porque en movimiento el
negro de su vello se combinaba con el color de la
piel del miembro?

Cuando cumpli siete anos nos fuimos a vivir con
mis abuelos. Cada manana, mi abuelo se levantaba
muy despacio de la cama. El se incorporaba
de espaldas a nosotros, yo lo veia desde abajo,
acostada en el colchén en que dormiamos sobre
el suelo junto a su cama. Se sentaba, tomaba una
peinilla de su mesa de noche, se ponia un poco de
aceite en el pelo y se peinaba parsimoniosamente.
Enseguida apoyaba los nudillos de las manos
sobre la cama para levantarse y quitarse el
pantalén del pijama. Sus nalgas blancas y
ligeramente sonrosadas se alzaban despacio y
una bolsa gris como un gran higo blando muy
maduro le sobresalia balancedndose en medio.
Una fruta siempre amenazando con caer. Era una
bolsa que me recordaba al monedero secreto que
mi abuelita metia entre sus calzones y que estaba
hecho con el resorte de unas medias veladas y

un taleguito de dulce abrigo. Mi abuelo nunca se
percat6 de que yo lo observaba quedarse en bola
cada manana. A mi madre la veiamos desnuda
cuando estdbamos a solas con ella: para apresurar
el bafioy ahorrar agua, solia bafiarse con nosotros.
Me gustaba ver sus piernas enormes llenas de
rios verdes y morados, su cuca maternal coronada
por la cicatriz que le dejé la cesdarea cuando me
dio a luz, los senos curveados abajo y respingados
en la punta como cuando aprendi a hacer la letra
L maytscula en cursiva. Luego los ojos ya no
vefan nada: avalanchas de espuma irritante me
los cerraban y me dejaban con ardor por un buen
rato. El bano, a pesar de los ojos rojos y del frio
en la piel mientras me llegaba el turno de volver
al chorro me parecia algo delicioso. De pequenos,
soliamos dibujar a toda la familia tomando el
bafo. Nos gustaba fantasear dibujando una ducha
sobre cada cabeza para que nadie tiritara de frio
en el bafio grupal.

Un dia descubri que en la enciclopedia habia
otras palabras para la cuquita y el pipi. Llamé
a mi hermano Nico, el que me sigue, para que
fuera mi complice en ese hallazgo. Juntos, él con
cinco anos y yo con siete, pronunciamos en coro:
va-gi-na, pe-ne. Era fascinante ver los nombres de
cada parte. Se nos ocurri6 entonces que seria una
buena idea tomar el libro y llevarlo hasta la cuna
de mi hermanita recién nacida. Yo quité el gancho
nodriza de su pafal y la dejé al descubierto para
que la pudiéramos ver mejor. En medio de las
dos piernas gorditas estaba una uve diminuta,
un triangulito de piel adiposa con una rayita de
alcancia. Habia que apartar sus piernotas con
cuidado para poder abrir la hendija del triangulito.
Entre los dos, abrimos delicadamente la rajita y
comenzamos a buscar las partes que la imagen
del libro senalaba con flechas: vulva, labios
mayores, monte de Venus, uretra, clitoris... Cada
vez que la imagen coincidia con lo que veiamos
ante nuestros ojos, nos agitdbamos de dicha.
En medio de nuestro entretenido juego, oimos
un rugido diciendo: “¢Qué le estdn haciendo
a la bebé?! |Necios! Presten para acd ese libro
y no manoseen a la nena”. Con tristeza vimos
cémo mi abuelo encaramaba el tomo quinto de
la enciclopedia Combi en la parte mds alta de la
biblioteca. El libro cerré sus fauces tosiendo una
nube de polvo con olor a naftalina y tragdandose
de un bocado el glande, el conducto deferente, el
escroto y el orgasmo.
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