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|Ensayo

Cresci com uma figura materna extra, uma sorte 
enorme, até porque ela me abriu o mundo das 
ideias. Essa mãe adicional se chamava Maria Rita 
Soares de Andrade e é de autoria dela a frase “o 
ideal feminista é o ideal do Brasil”1. Desde muito 
nova e até hoje, eu não tinha nenhuma certeza 
da influência jurídica dela sobre mim, mas 
desde muito cedo, sabia que queria ser feminista 
também. Essa ideia de mulheres com direitos 
iguais não me parecia que estivesse pronta, ainda 
mais sendo uma adolescente nos anos 1990, 
quando tudo parecia muito longe em termos de 
igualdade de gênero.

Tudo, na minha vida infantil, sempre foi muito 
convencional, eu tive uma mãe, um pai, avós e irmã. 
Essa família nuclear morava em um apartamento 
emprestado pela minha avó materna, fruto de 
uma herança. Uma típica família de classe média 
no Rio de Janeiro nos anos 1980, morando em um 
bairro nobre da cidade. Eu estudava em escola 
particular e escutei a vida inteira, sem saber 
exatamente quando isso passou a ser um estalo de 
consciência, que tinha uma tia-avó muito próxima 
que havia sido a primeira juíza em nível federal, 
mulher, do país. Na verdade, depois descobri, que 
ela foi a primeira mulher em muitos lugares. Além 
de juíza, foi a primeira mulher na composição a 

OAB2, a única mulher na turma na faculdade 
de direito e a terceira advogada a se formar em 
direito na UFBA3. Também foi a primeira mulher 
da família a ter diploma.

Em geral, tias e tios irmãos de nossos avós e avôs 
são pessoas mais distantes e no meu caso foi 
diferente, e esse tempero de família me permitiu 
ter experiências mais heterogêneas, e bota 
heterogêneas nisso. Este relato/carta/história 
de vida é uma das dimensões dessa experiência 
que me mostrou um mundo “normal” cheio de 
pitadas de um modelo familiar bem distinto do 
convencional, que eu achei que tinha.

Em um determinado momento, na medida que 
tia Rita envelhecia precisou de cuidados mais 
atentos. Eu que frequentava a casa dela, sempre 
cheia, para passar o fim de semana, passei a 
morar lá com menos de 10 anos de idade. Tia 
Rita tinha a casa sempre cheia, esquecer um 
brinquedo lá era certeza de que nunca mais o 
encontraria e a recomendação sempre foi “vigie 
seus brinquedos ao levar para a casa da Tia Rita”. 
Ela, que não teve filhos e não chegou a contrair 
matrimônio, precisou de cuidados, e chegar nessa 
casa para morar era bem diferente de passar os 
dias; mas na minha cabeça, essa novidade da 
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1 Andrade, 1930, apud Anamaria Gonçalves Bueno de Freitas, “As viagens da advogada e professora Maria Rita Soares 
de Andrade (1904-1998): vivências formativas em busca da emancipação feminina”, In Alexandra Lima da Silva, 
Evelyn de Almeida Orlando y Maria José Dantas, Mulheres em Trânsito: intercâmbios, formação docente, circulação 
de saberes e práticas pedagógicas (Curitiba: Editora CRV, 2015) 147.

2 Ordem dos Advogados do Brasil.

3 Universidade Federal da Bahia.
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Tudo parecia muito avançado em termos de 
igualdade de gênero, mas eu não sentia nada disso. 
Foi nesse escritório que eu passei a ter interesse 
no contexto político do país, a casa dela me abriu 
um portal de conhecimento que nunca teria tido 
a oportunidade de desfrutar se não tivesse ido 
morar lá. Todo dia 03 de abril ela fazia a festa das 
festas e lá, eu via muita gente que via nas fotos dos 
editoriais de política do jornal. Tia Rita era amiga 
de tanta gente, eu ficava impressionada. Graças a 
ela, minha memória visual ficou afiadíssima, tudo 
por conta de seus aniversários.

Tia Rita contava muito pouco de sua vida e na 
medida que os anos passavam, sua cabeça passou 
a concentrar o que importava a ela em termos 
afetivos: sua cidade e seu pai. “Vou pegar o vapor e 
visitar papai, ela dizia”, ou mesmo em um momento 
de distração dos adultos eu via tia Rita chegar no 
meu quarto, já com meus 16 anos, meses antes 
de nos despedirmos, em fuga para tirar uma sesta 
da tarde, contrariando todas as recomendações 
médicas. Nessas horas, o que dispersava tia Rita 
de seus objetivos furtivos era dizer que eu estava 
estudando. Ela dizia: “está certo minha filha, não 
vou atrapalhar seus estudos”, com um sotaque 
carregado de quem é nordestino e nem parecia 
que morava há mais de 40 anos no Rio de Janeiro.

Tia Rita ascendeu socialmente, foi a primeira 
geração, junto com meu avô paterno a estudar na 
universidade e isso carregou todas as gerações 
seguintes para fora da pobreza. Meu bisavô, pai 
deles que nem cheguei a conhecer, sequer escrevia 
o próprio nome. Não conheci, tampouco, ninguém 
morando em Aracajú, a cidade natal desse tronco 
da família. Ela se mudou muito jovem para o 
estado vizinho ao seu, para Salvador, na Bahia, 
para estudar direito. Chegou a retornar para sua 
cidade natal e em um momento delicado, por volta 
dos anos 1930 e 1940, quando percebeu que a 
vida não andava muito por lá, Tia Rita resolveu se 
mudar para o Rio de Janeiro. Mamãe dizia que ela, 
tentando atuar profissionalmente em sua cidade 
natal encontrou barreiras e em um determinado 
momento brigou por espaço, perdeu a briga e 
decidiu se mudar.

É muito curioso que eu nunca presenciei, nos 
mais de 15 anos morando na casa dela, ouvir Tia 
Rita falar de si mesma. Ao mesmo tempo, ela nos 
dava o prazer da sua bagunça pessoal. Eram como 
pistas diárias de um quebra-cabeça que monto até 
hoje. Tia Rita era desorganizada por natureza, 

quando ainda podíamos sair só com ela, havia 
um lugar com mesa reservada apenas para ela. 
A Confeitaria Colombo, no andar de cima, perto 
do vão central direção norte era sua mesa cativa. 
Almoçávamos lá e na hora de pagar a conta, 
irritada ao não achar o talão de cheques, virava a 
bolsa toda na mesa, deixando cair tudo até achar 
o que queria. Eu agradeço, tia querida, pelas suas 
bagunças, elas foram métodos memoráveis de 
saber mais sobre você, eu me sentia e ainda me 
sinto, praticando uma arqueologia sua.

Com o tempo, saber melhor sobre a trajetória 
como feminista de primeira onda da tia Rita, me 
fez achá-la ainda mais fascinante. Até que, no alto 
dos meus 16 anos, ao voltar de um dia de praia 
com minha canga nos ombros e portando apenas 
biquíni e chinelos ela me segurou os braços e me 
perguntou: “Para onde está indo nua desse jeito?” 
Fiquei desconcertada. Que tipo de feminista é 
essa? O judiciário começava a debater o uso de 
calças por mulheres nos edifícios da instituição e 
eu não podia usar biquíni? O choque geracional 
se mostrava. De um lado, o feminismo que lutou 
pelo sufrágio, pelo direito de as mulheres votarem 
e serem votadas, questionando a roupa de uma 
mulher, e, do outro, o feminismo contemporâneo 
abrindo os caminhos para a liberação dos 
corpos femininos. Á pergunta, minha resposta 
foi: “Estou indo não, tia, estou voltando”. No 
que ela exclamou: “Viuge, e seus pais deixam 
você sair nua na rua desse jeito!”. Eu nem usava 
os biquínis mais indiscretos, validada por isso 
retruquei: “Todas na praia estão assim, tia”. 
Rimos juntas, seu inconformismo durou menos 
de um minuto e nunca mais falamos do assunto. 
Saí disso pensando quanta complexidade cabe 
numa pessoa. E como isso sempre pareceu muito 
natural para você, essa lição eu fui aprendendo 
muito depois e meu retrovisor sempre mirou nela.

Tia Rita se foi aos 94 anos, eu tinha 16 e sua 
presença em minha vida nunca, em nenhum 
momento, deixou de ter intensidade. Em quase 
todos os momentos profissionais que presenciais, 
nossos caminhos se cruzaram. Seja o estagiário 
dela do escritório só de mulheres advogadas 
criminais, seja o livro sobre mulheres em que 
uma querida amiga incluiu tia Rita ao se encantar 
pela sua história ou mesmo por sermos vizinhas 
atualmente. Tia Rita foi sepultada a poucos 
metros de distância de onde eu moro e a nossa 
rua leva o nome católico do orixá da justiça. À 
medida que envelheço tenho mais perguntas, 

mudança foi muito suave, em minhas memórias 
eu sempre havia morado lá. Até a escola mudou, 
mas convenhamos, a escola do bairro dela era 
muito melhor que a do meu, até conheci meus 
maiores amigos e um grande amor por ali. E sair 
de um apartamento para uma casa era das coisas 
mais fenomenais para uma criança.

A partir disso, passei a conhecer melhor esse 
universo da Tia Rita. “Ela foi uma pessoa muito 
importante”, me diziam. “Não incomoda muito a 
sua tia não”. Minha mãe biológica estava sempre 
muito preocupada com os incômodos de crianças 
morando com uma senhorinha de mais de 80 anos. 
Aos poucos fui aprendendo que na frente dela, 
tudo, absolutamente tudo, era permitido. “Deixa 
as crianças brincarem”, ela dizia. Aprendi muito 
rápido que se eu quisesse algo muito subversivo, 
era na frente da Tia Rita que eu deveria pedir, 
assim, eu ganhava maiores chances de conseguir. 
Não tinha negociação, para tia Rita, criança podia 
tudo. Aproveitei, pois a família nuclear de pais 
de classe média possuía um hábito castrador 
bem intenso, e tia Rita foi meu passaporte para 
a liberdade.

Na escola, recebi a tarefa de buscar o livro mais 
antigo que tivesse visto e ao chegar em casa, casa 
da Tia Rita que mamãe fazia questão de afirmar, 
já sabia exatamente onde procurar. Era o lugar 
onde nenhuma pessoa ia, a não ser um primo 
muito mais velho. Era um lugar frequentado 
particularmente por homens. A biblioteca ficava 
ao lado do quarto dela. Tinha pelo menos 3 tipos 
de coleção de enciclopédia, livros que cobriam 
todas as paredes, apenas dando espaço para uma 
pessoa passar e para a circulação de entrada 
e saída. No meio, uma mesa gigante com três 
máquinas de escrever com teclados que pareciam 
perninhas de tarântulas. A mesa com gavetões, 
cheios de penduricalhos, entre eles um só de 
moedas e outro de notas de dinheiros que já não 
eram mais válidos no país. Aquele lugar era o 
mais livre de adultos possível, e eu dividia meu 
tempo entre ele, o carro de marcha ao volante e 
bancos inteiros que ficavam parados na garagem. 
Banhos de mangueira estavam incluídos e os pés 
de frutíferas faziam minha alegria: goiabeiras, 
parreiras, mangueiras. Flores como maria-
sem-vergonha, samambaia, bougainville; eu fui 
aprendendo tudo sobre plantas.

Por longos anos eu frequentei a Feira da 
Providência e sabia que esse era um evento em 
que eu e minha mãe ficávamos um pouco mais 

pertinho dessa Tia. A Feira foi criada em 1961 
e, desde o início, a Tia Rita era presença certa 
na organização. O objetivo era arrecadar verbas 
para projetos sociais, voltados para a inclusão de 
jovens e famílias em situação de vulnerabilidade 
e pobreza extrema. Tudo o que Tia Rita vendia na 
Barraca de Sergipe, ela mesma patrocinava com 
os custos e repassava tudo para o amigo, Dom 
Helder Câmara, depois, para Maria Zilda Arns.

Em minhas memórias eu sempre fui nesse lugar, 
e soube, bem criança ainda, que tive a minha 
iniciação aos 6 meses de idade: meu primeiro 
grande evento da vida. Tudo em que Tia Rita 
estava envolvida era sinônimo de muita gente 
(ela sabia como ninguém acolher pessoas e fazer 
redes de amizade por onde passava) e, sobretudo, 
muita comida, em doses exageradas. Pois bem, 
entre panelas de comidas típicas, bordados, e 
pessoas, lá estava eu aos 6 meses de vida. Meus 
pais, Amélia e Anita, embarcavam intensamente 
nessas aventuras. As duas últimas eram o braço 
direito doméstico da Tia Rita. Com a Anita, apesar 
das lembranças vivas na minha memória, convivi 
muito pouco, mas com a Amélia não, falamos até 
hoje e fico muito feliz por saber que Tia Rita a 
incentivou para se retirar do serviço doméstico. 
Hoje, Amélia é servidora pública aposentada, uma 
grande conquista para ela e sua família.

A devoção da Tia Rita ao Catolicismo é um 
capítulo à parte. Eu costumava sair cedo para 
a escola e já encontrar o Padre do bairro na 
casa dela, retornava para casa e ele costumava 
sair de lá já no início da noite. Era incrível para 
mim, desligada dos assuntos religiosos, o jeito 
em que Tia Rita tinha assunto e conexão com a 
religiosidade. Aliás, além da história dos militares 
e da ditadura, esse era um dos poucos assuntos 
em que discordávamos, e muito.

O trânsito e permanência no escritório da casa 
dela era irrestritamente liberado por Tia Rita e 
proibido sem negociação pela minha mãe. Lá, foi 
o primeiro lugar onde achei o livro mais antigo que 
já vi, e o exemplar era do século passado, na época, 
dos anos 1800! Esse foi o lugar onde eu descobri 
mais sobre a tia Rita para além da sua importante 
carreira jurídica. A foto da sua formatura me 
revelou: era a única da turma. Os papeis e as fotos 
perdidas pelas gavetas também me diziam que 
ela estava envolvida com o movimento feminista 
no Brasil, mas o que era isso para uma menina 
crescendo nos anos 1990 no país?
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Só com essa experiência familiar pude compreender a ideia 
de que a mulher, naquele tempo, com a nossa origem familiar 
de pobreza e sem acesso à educação formal, apenas podia ter 
emancipação em outro espectro político. O liberalismo validava 
no século XX que a mulher pudesse sair da pobreza e ter 
alguma autonomia, pelo menos a independência econômica, 
uma das mais importantes. Lembro muito de você me ensinar 
sobre a ética do cuidado, da rede que as mulheres podem fazer 
para se darem suporte umas as outras e de que a autonomia 
financeira significava ter escolhas na vida, sobretudo para 
pobres e mulheres.

Sabe, essa tia me ensinou com a sua trajetória que nada 
é impossível nessa vida, que podemos nos ajudar sempre, 
que temos que ter muito orgulho de nossas origens simples, 
pobres de vida, muito orgulho do nosso trabalho e dos ideais 
de igualdade. Essa humanidade é uma conquista de quem 
sofreu muito para chegar onde chegou, e isso essa tia-avó, 
mãe extra querida, conseguiu passar para mim, que agora, me 
sinto com mais clareza para compartilhar.

mais encantamento e sinto mais ainda a 
presença dessa tia querida que pavimentou 
muitos caminhos que hoje eu e muitas 
mulheres podemos usufruir e aprimorar.

No Brasil, a Justiça Federal é um nível 
do judiciário que decide questões que 
envolvem o nível federal do governo. Logo, 
servidores federais, perpetradores de 
crimes considerados de importância do 
governo central acabam sendo julgados 
nesse tipo de justiça. Essa instituição foi 
reativada a partir de 1967, e isso, muitos 
anos mais tarde, me acendeu a primeira 
pergunta. Como, em plena ditadura, tia 
Rita havia sido nomeada pelo governo 
militar para ser julgadora? Como esse 
governo indica uma mulher para um cargo 
de liderança?

Eu tenho que admitir, que ando 
investigando mais sobre essa tia agora, e 
ando especialmente interessada sobre os 
episódios silenciados, aqueles que ninguém 
me contou ou que de tão familiares, 
esconderam diamantes de informações.

Eu demorei a entender como uma feminista 
ativamente comprometida como você foi, se 
manifestou a favor dos militares no governo 
em 1964 e foi nomeada Juíza Federal –a 
primeira mulher– no meio de uma ditadura 
militar. Isso, para mim, não combinava com 
a humanidade que eu via em suas atitudes. 
Eu investiguei tudo que pudesse me dar 
pistas de que havia mais complexidades 
nesse grande contexto e foi com um 
documento do SNI4 que percebi que na 
casa em que moramos, um mês antes de 
eu nascer, você chegou a ser vigiada. E foi 
no feminismo de primeira onda do Brasil e 
a chave da sua participação na Federação 
Brasileira pelo Progresso Feminino que 
eu compreendi seu pavor pela esquerda 
do século XX. Tia Rita sempre esteve nas 
fotos com os acessórios mais simples num 
ambiente com mulheres que aparentavam 
privilégios familiares que a nossa família, 
na geração dela, não teve. Sequer sonhava 
usufruir.

A mulher só podia ter emancipação em 
outro espectro político, e a independência 
financeira sempre foi uma questão, até 

hoje é. Vir de Aracajú, no nordeste do país, 
para a capital foi uma alternativa para 
quem queria ter uma trajetória que não se 
limitasse à vida privada, para quem apostou 
na ideia de possuir o direito de um trânsito 
por ambientes “masculinos”. Essa ideia de 
igualdade provocou estereótipos contra 
as feministas, que prescreviam, entre 
outras características, que as mulheres ao 
ousarem exigir direitos e reclamar respeito 
eram “mal-amadas e pouco dotadas de 
beleza”5.

Uma liberal que detestava o Estado Novo 
de Getúlio Vargas e o presidente Juscelino 
Kubitschek –que a vovó, sua cunhada, 
adorava–, mas que, ao mesmo tempo, 
mesmo desalinhada ideologicamente com 
JK, quando foi juíza de um processo judicial 
em que ele foi réu, decidiu por sua inocência, 
arquivando o processo que o acusava de 
corrupção em plena ditadura militar. Entre 
comentários da minha avó ao ler a biografia 
do predileto conterrâneo, ela soltava “eu 
gosto muito dele, mas sua tia detesta”. 
Cresci tentando então, desvendar o que era 
isso tudo. Sobre a ditadura getulista minha 
mãe contava “Nesses tempos, sua tia, 
advogada já no Rio de Janeiro, protestava 
conta ele usando uma rolha pendurada 
no pescoço para representar a agonia da 
censura”.

Me pergunto, o que essa tia diria sobre as 
mulheres da minha geração? Será que a 
história do biquíni ainda seria central? Na 
minha memória, quando penso nela, me 
vem a sensação de liberdade. Acho que por 
isso acabei me apegando às histórias em 
que tia Rita se guiou em favor da liberdade 
de algo ou alguém.  Fico sempre muito 
curiosa de como o feminismo apareceu e 
como foi representado por essa tia. Sua 
participação na Federação Brasileira 
pelo Progresso Feminino foi a chave para 
eu compreender o quanto ela valorizava 
a emancipação e autonomia feminina. 
Ao mesmo tempo me ajudou a entender 
que a esquerda não era uma opção como 
ideologia política. Imagino o quanto era 
complexo estar cercada de tantas mulheres 
cheias de ideias de liberdade, como o era a 
Bertha Lutz.
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