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Bibliotecas, palabras y 
encantamientos andinos: 
una experiencia con la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca, 
en el Perú
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Profesora de la Escuela Interamericana de Bibliotecología, U. de A., 
nathalia.quintero@udea.edu.co

|Ensayo

Realicé una tesis doctoral, o, como me dijo 
una amiga: crie una tesis. 

Tal vez, nos criamos juntas… 

Debido a esta intensa experiencia vital, 
existencial, ontológica es que se criaron 
también estas líneas, que son a la vez, 
fuente, origen y fruto, semilla y amasijo 
emocional o sentimental. 

Entre viajes, tramos y vuelos desde 2017 
hasta 2021, encontré un pedazo de la 
cordillera de los Andes que me dio nuevos 
sentidos y motivos para estudiar y trabajar. 

Llegué a la sede central de la Red de 
Bibliotecas Rurales de Cajamarca (RBRC), 
en cuya casa comunal estaban esperándome: 
Rita, Alfredo, Lola, Karina, Rosita, Rumi y 
Mara, también los gatos Palomo y Salen; 
las flores, las letras escritas por toda la 
casa, los perros Anuma y Asynja, un gran 
mapa de Cajamarca donde estaba señalado 
con puntos las muchas bibliotecas rurales 
que se extendían por toda la geografía 
(las provincias) de Cajamarca y la casa, 
aquella casa comunal que está en todos 
los rincones de mi mente y mi corazón, 
ahí empecé a sentir que los lugares son la 
primera geografía del alma y del cuerpo; 
las casas son puro ánimo y furor cuando de 
amor son habitadas.

Por aquellos años, mientras realizaba 
la tesis doctoral, apoyé como voluntaria 
las tareas de la Secretaría Técnica, 
cargo que me posibilitó tener acceso a la 
documentación histórica y administrativa 
de la RBRC; además del reconocimiento 
de las publicaciones, la preparación y canje 
de los libros, las capacitaciones, talleres y 
asambleas; viví in situ la experiencia plena 
del voluntariado en la Red.  

Ser voluntaria, estar y permanecer en 
Cajamarca, compartir con las familias 
bibliotecarias de la Red; sentir, ver, oler, 
palpar y ver los Apus1; observar desde el 
avión los Andes y la tierra roja-ocre-café-
verde de Cajamarca; en general sentir 
la presión atmosférica de la geografía 
cajamarquina hizo que aquella Nathalia que 
llegó a inicios de 2017 nunca más volviera; 
regresé a Colombia siendo otra. Y, en cada 
trayecto y cada trayectoria se acentuaban 
mis sentires, emociones y mis otros ojos. 
Otra manera ver, otra manera de ser y 
sentir fue (y seguirá siendo) el aprendizaje 
más profundo de mi vida.

La Red de Bibliotecas Rurales de Cajamarca 
—RBRC— además de ser una familia 
de familias, también es un movimiento 
campesino caracterizado por tomar una 
opción social y humana: los pobres, los 
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Alfredo Mires Ortiz partió al mundo de los difuntos el 16 de octubre de 2022, y, 
aunque nos deja un gran vacío, él estará en cada colibrí, en cada pajarito, en 
cada montaña, en cada parte de esta tierra a la que él ofrendó, cuidó y asimiló 

como su cuerpo y alma.

1 En el mundo 
andino, en el 
cual todas 
las montañas 
son sagradas, 
el Apu es un 
cerro superior: 
llamador, 
sanador, 
protector, 
guardián, wak’a; 
lugar para la 
reverencia a la 
tierra o portador 
de justicia, 
entre otros.
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interrelación y acompasamiento que hay 
entre la vida, los seres, la tierra sus ritmos 
y dinámicas peculiares. Territorio habla de 
relación, encariñamiento y memoria.

La palabra memoria me puede impulsar 
a reconocer hechos, acontecimientos y 
sucesos sin pensar, ni reflexionar sobre 
la lógica subyacente que le dio presencia, 
interés y urgencia (para quién, para qué 
y por qué se habla de memoria). La 
memoria hegemónica nos puede llevar a 
recordar solo la historia de los opresores y 
soberanos, de los colonizadores y lacayos 
como héroes y protagonistas centrales. 

La memoria, en el contexto de la 
cosmovivencia andina, nos lleva a donde 
puede aflorar mejor y de manera sentida 
la memoria de nuestros pueblos: en la 
interacción colectiva, en el encuentro 
que se vuelve recuerdo, concordancia y 
confluencia. Tal vez necesitamos juntarnos 
más para recordar mejor. El solipsismo 
ayuda a recuperar imágenes propias 
del pasado, pero si a esto se le suma la 
evocación comunal-gregaria no solo se 
reviven acontecimientos, sino que puede 
tejerse la trama de una historia ejemplar 
y memorable: hechos y sentimientos 
familiares, sensaciones y reminiscencias 
de lugares, personas y relaciones; hábitos 
y costumbres; saberes y sabidurías, formas 
de vida armonizadas con la tierra y la 
felicidad. La memoria colectiva es también 
savia y fermento de las profundidades 
identitarias. 

La palabra biblioteca no remite al mero 
edificio con libros, bajo el control de alguien, 
que cuida y resguarda unos estantes 
repletos con el preciado acervo cultural 
de la humanidad.  Para el mundo andino 
y, en específico para la Red, las bibliotecas 
atañen a las personas, las comunidades, a 
la circulación y al intercambio de los libros: 
los que pasan de mano en mano, mirados, 
leídos, usados; la biblioteca es “sinónimo de 
dinámica, no de mecánica (…) es sinónimo 
de movimiento, no de estacionamiento”4.

Así que hoy pienso, dado mi aprendizaje 
en Cajamarca, que puede ser interesante 
y divertido ‘des-institucionalizar’ la 

biblioteca, así como ‘des-aulizar la 
lectura’ (y digo yo, ojalá la educación toda). 
Des-institucionalizar la biblioteca para 
devolverle el brillo y el movimiento a los 
libros; para devolverle el calor y el color a 
las palabras. 

Recuerdo cómo Alfredo Mires, en uno 
de los talleres ‘Leer para los otros’ nos 
explicaba aquello del peso de las palabras. 
Él nos mostró como hay palabras frías o 
calientes:

—¿La palabra pasión? —Automáticamente 
todos dijimos: caliente—. 

— Y la palabra silla? Él dijo: medio fría, ¿no 
cierto? 

Luego, nos preguntó:

De qué color es la palabra… 

— Pasión —todos dijimos: rojo—.

— Velorio —casi todos respondimos: 
negro—.

— Naturaleza —verde—.  

Sí, pude comprobar que las palabras 
tienen temperatura y color; con lo que 
comprendí qué potencia existe en aquello 
de dar vida a las palabras escritas, leídas o 
escuchadas. Y, aún más reflexioné sobre las 
palabras que confinamos en los anaqueles 
de la biblioteca o al interior de nuestra 
cabeza. Las palabras si no se dicen, si no 
se comparten, si no se conversan quedan 
estancadas y poseídas. Las bibliotecas 
son también encarnación de las voces, las 
letras, el tejido, la tradición, la canción, 
la sabiduría; es mundo y lo contiene, lo 
comparte y lo dice.  

Ahora pienso que las bibliotecas también 
pueden ser Pacha.

Una mirada desde la cosmovisión andina 
nos lleva a ‘des-elitizar’ al libro; y, aún más, 
a ‘des-cuadernarlos’, si se me permite la 
expresión, para soltar la carátula y contra-
carátula del libro y liberar sus letras, su 
contenido para posarlo en el mundo todo. 
Por ello, hoy sé que hay muchas lecturas 
y muchos libros. Uno de los principales 
libros es la Naturaleza, ella tiene en sus 
letras y voces el mensaje, las señales y sus 

excluidos, los marginados. Una opción 
educativa que impulsa la autoformación y 
el aprendizaje colectivo en el que todos nos 
formamos en comunidad. Y, una opción 
cultural que enaltece el voluntariado, 
cuida la salud comunitaria y defiende el 
patrimonio natural, cultural y estético.

Decir bibliotecas rurales es hacer presente 
a la Pacha, es decir a la madre, que implica 
tiempo, espacio, tierra, eje, fuerza. La 
Pacha indica vínculo con la Naturaleza, 
pero no la Naturaleza como ente exterior 
a la existencia de los demás seres, sino de 
ella como lazo ancestral con la vida y el 
ánima de todo cuanto existe. 

El ánima, fuerza y anclaje sagrado, remite a 
los pueblos primordiales de los Andes: ho-
lísticos/sensitivos,  regidos por lo vivencial/
simbólico y experiencial, emparentados 
con las fuentes patrimoniales, encargados 
de avivar sus recuerdos y sabiduría campe-
sina relacionadas con la salud comunita-
ria, el cuidado de la vida, la economía de 
la abundancia, la ley de la hermandad y el 
empeño por escribir, leer y decir su propia 
historia. 

En un bello libro de autoría de Alfredo Mires2 
titulado Cosmovivencia. La concepción del 
mundo desde la tradición oral cajamarquina, 
me encontré con los preceptos que explican 
esta manera de habitar, aquí los sintetizo 
en 16 componentes, que bien hablan de 
la configuración ontológica del mundo 
andino: 

Todo vive; todo es persona; todo cura; todo 
equilibra 
Todo es sagrado, todo celebra, todo renace, 
todo conversa 
Todo cría, todo es comunidad, todo aprende, 
todo trabaja 
Todo es diferente, todo es diverso, todo es 
incompleto, todo es complementario.3 

A través de estas lecciones y experiencia 
me sumergí en el encantamiento andino, 
aprendí que los pueblos ancestrales siempre 
serán el nicho, el espacio, la geografía y el 
lugar para experimentar y sentir la fuerza y 
la sabiduría de vivir de otra manera.

Y los aprendizajes no pararon, habitar esta 
cosmovivencia me exigió prestar atención 
a las palabras con las que nombro el 
mundo, pues ante un sistema hegemónico 
como el occidental que ha plagado nuestra 
existencia con sus estrategias, discursos 
y sentidos, me urgió afinar y evaluar los 
códigos, las letras y las categorías que 
usaba para hablar de esta experiencia vital 
y comunitaria.

Las palabras no se quedan en la 
abstracción o, mejor, ellas son convertidas 
en conceptos abstractos justamente para 
lograr nombrar, pero también jerarquizar, 
engañar, manipular y soslayar. Por ello, de 
acuerdo con las enseñanzas de la Red de 
Bibliotecas Rurales, a las palabras hay que 
devolverles la vida, el color y la temperatura. 
En este sentido, me surgió la pregunta: 
¿cómo corporeizar, colorear y aclimatar, por 
ejemplo, palabras tan bellas y profundas 
como territorio, memoria y biblioteca?

Los aprendizajes en la Red, me mostraron 
que a estas palabras hay que volverlas 
propias, acercándolas a los entornos 
locales, vincularlas a nuestras vivencias, a 
los entramados significativos que nos son 
cotidianos y adyacentes, los que hablan de 
las raíces y de la sensibilidad de nuestros 
genes. Creo que los pueblos indígenas y las 
comunidades afro de Colombia, así como 
las familias chacareras de Cajamarca en el 
Perú, poseen en su legendaria historia el 
germen para volver a nombrar el mundo de 
acuerdo con los principios originarios, con 
la fuerte raigambre comunitaria y solidaria 
que les caracteriza.  

La palabra territorio me podría remitir 
a organización y distribución político-
administrativa del espacio; a controles, 
explotaciones y privatizaciones, a 
propietarios-empresas-reinos o feudos. No 
obstante, si se quiere hablar de territorio, 
desde la visión de los pueblos originarios 
(entre ellos nuestros indígenas y pueblos 
afrodescendientes), habrá que referirse a 
Chacra-Tierra-Cosmos-Pacha-Comunidad, 
en tanto, se trata de adherencia cultural 
y geográfica, tradición y fuentes de 
reconocimiento e identidad; heterogeneidad 
y diversidad, crianza y protección,  

4 Alfredo 
Mires Ortiz, 
Echóse a andar. 
Bibliotecas 
Rurales y su 
rol para la paz 
(Cajamarca: Red 
de Bibliotecas 
Rurales de 
Cajamarca, 2015) 
[Conferencia].

2 Asesor ejecutivo 
de la Red de 
Bibliotecas 
Rurales de 
Cajamarca. Autor 
de muchos libros, 
guía, maestro y 
el impulsor de la 
concepción andina 
de la Red.

3 Alfredo 
Mires Ortiz, 
Cosmovivencia. La 
concepción del 
mundo desde la 
tradición oral 
cajamarquina 
(Cajamarca: Red 
de Bibliotecas 
Rurales de 
Cajamarca, 2008).
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Y, es que es cierta aquella lección de que ser 
alfabeto no es la seña de evolución e inteligencia; 
la palabra hablada es en muchas ocasiones 
la posibilidad de hablar todos los idiomas del 
mundo, porque tiene la diversidad y la alteridad 
de muchas voces. En este sentido, no se puede 
subestimar a quien no sabe leer o quien perdió la 
habilidad por desuso; por ello, la memoria oral de 
los campesinos de Cajamarca es reconocida como 
la principal fuente de conocimiento y la base sobre 
la cual producen sus propios libros con los que 
extienden y perennizan las tradiciones, la historia 
y el pensamiento cajamarquino. 

La experiencia educativa y sociocultural de la Red 
reúne el bagaje y las enseñanzas de las narraciones 
transmitidas de generación en generación, porque 
son las voces, los relatos, las palabras las que 
enuncian el mundo andino primigenio: las que 
permiten y aprestan a oír lo que la Naturaleza, lo 
que la tierra cuenta. 

Esas voces son el bastión fundamental de la 
concepción de vida. Las palabras usadas por las 
familias comuneras de Cajamarca fortalecen su 
identidad y de ahí la importancia de quién cuenta 
la historia, desde dónde la cuenta y en beneficio 
de quién. Lo cual refiere la importancia de la 
geografía: tiempo-espacio y situación en donde 
emerge la narración oral. 

En el mundo andino y, por tanto, en la Red de 
Bibliotecas Rurales la tradición oral no es una 
“manifestación” ni es una “técnica”, ni es un 
“recurso” y, mucho menos es “mecanismo”. 
La tradición oral se encuentra en el ámbito 
de lo sagrado y, a la vez, en el ámbito de la 
desobediencia y la crítica como acto de liberación 
del sistema imperante. En su riqueza oral los 
pueblos andinos y cajamarquinos han podido 
mantener y reconstruir; perennizar y afirmar su 
memoria ancestral que les informa, recuerda y les 
renueva su sello primigenio con orgullo y valentía, 
con alegría y certeza.

En nuestro contexto colombiano (que también 
es andino, así no lo recordemos y reconozcamos 
con frecuencia) tendríamos que preguntarnos 
entonces, 

¿qué biblioteca es y encarna nuestro ser, nuestro 
estar natural-territorial?, 
¿qué recordar y guardar, qué permanencias y raíces 
hay que rescatar y cuidar? 

prodigios. Pero también son libros las abuelas y 
abuelos, y, los niños, las mujeres, los jóvenes, los 
hombres: todos y todas, portadores de saberes y 
tradiciones, recuerdos, enseñanzas, sabidurías, 
letras y voces. Pero también se lee el contexto, 
leemos las caras de nuestros compañeros amigos/
familiares; se lee el río, el cerro, así como se lee 
literatura o historia en los libros. 

Qué valioso haber aprendido que puedo  –po-
demos– hacer un acercamiento constructivo y 
re-metaforizador con el libro y la lectura; porque 

los libros nos juntan, nos forman, pero también 
nos muestran mundos y realidades: nos resaltan 
y enseñan la propia voz, las letras, recuerdos y 
presencias; esto hace que la historia propia se 
construya, se divulgue, se extienda dignificando 
nuestras comunidades andinas: afro, indígenas, 
mestizas, legendarios portadores de la sabiduría 
ancestral, pueblos persistentes y ejemplares: que 
saben que la historia oficial los ha negado, escon-
dido y minimizado, pero su grandeza espiritual los 
alienta a seguir juntos para no olvidar.

Tal como he aprendido, las bibliotecas son 
también “un organismo comunitario” imaginado 
y producido por la misma gente; unas bibliotecas 
que tengan la densidad y la sensibilidad del 
conocimiento vivo ofrecido por sus abuelos; por 
sus mujeres y hombres, por la propia gente. Tal 
vez, sea preciso reinventar nuestras propias 
bibliotecas como lugares de-para y con la memoria 
de los pueblos: donde emerge y nace, se hace 
presente y se restablece el escenario propicio 
para oír la voz y emprender conversación. 
Un lugar para buscar vestigios y presentes; 
identidades y raíces; portavoces y rutas. Un lugar 
para no suprimir nuestros recuerdos, sí avivar y 
densificar los sentidos compartidos, las fibras que 
nos permiten reconocernos: despertar, refrescar, 
evocar y hablar. 

De este modo, las bibliotecas para nuestro contexto 
latinoamericano y andino deberán ser bastión que 
propicie, cuide y preserve las geografías de las 
voces, sus ritmos, tonos, cadencias heterogéneas 
y pluriculturales: ¡cuántas voces están por sonar y 
ser escuchadas!

Las bibliotecas hijas del modo de vida andino 
deberán emprender el reconocimiento de las 
cartografías de las memorias ancestrales, 
retornar/recordar; valorar/dignificar la dimensión 
primordial de nuestra historia, volver a verter 
significado al vacío histórico y experiencial que 
traemos a cuestas desde hace más de 500 años, 
es preciso y urgente volver a conectar con las 
raíces propias.

Las bibliotecas de cepa andina podrán emprender 
el diseño de las geografías de los libros, en 
especial, las letras que configuran el gran libro de 
la Naturaleza, principal fuente de conocimiento y 
renacimiento primigenio. 

Acaso también sea perentorio que las bibliotecas 
de raigambre andina deban perfilar la geografía de 
las bibliotecas en tanto comunidades y cuerpos, 
en tanto patrimonio físico y espiritual de la acción, 
el aprendizaje y la enseñanza conjunta.

Pues bien, los encantamientos andinos vividos a 
través de la crianza de una tesis me permitieron 
inventar, imaginar y habitar otros mundos, otras 
palabras, otra espiritualidad con la cual sea posible 
reencontrarme con la fuente insumisa de otra 
verdad.
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