1 En el mundo
andino, en el
cual todas

las montanas
son sagradas,

el Apu es un
Cerro superior:
1lamador,
sanador,
protector,
guardian, wak'a;
lugar para la
reverencia a la
tierra o portador
de justicia,
entre otros.
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Alfredo Mires Ortiz parti6 al mundo de los difuntos el 16 de octubre de 2022, v,
aunque nos deja un gran vacio, €l estara en cada colibri, en cada pajarito, en
cada montana, en cada parte de esta tierra a la que él ofrendd, cuiddo y asimilé

Realicé una tesis doctoral, o, como me dijo
una amiga: crie una tesis.

Tal vez, nos criamos juntas...

Debido a esta intensa experiencia vital,
existencial, ontolégica es que se criaron
también estas lineas, que son a la vez,
fuente, origen y fruto, semilla y amasijo
emocional o sentimental.

Entre viajes, tramos y vuelos desde 2017
hasta 2021, encontré un pedazo de la
cordillera de los Andes que me dio nuevos
sentidos y motivos para estudiar y trabajar.

Llegué a la sede central de la Red de
Bibliotecas Rurales de Cajamarca (RBRC),
encuyacasacomunalestabanesperandome:
Rita, Alfredo, Lola, Karina, Rosita, Rumi y
Mara, también los gatos Palomo y Salen;
las flores, las letras escritas por toda la
casa, los perros Anuma y Asynja, un gran
mapa de Cajamarca donde estaba sefialado
con puntos las muchas bibliotecas rurales
que se extendian por toda la geografia
(las provincias) de Cajamarca y la casa,
aquella casa comunal que estd en todos
los rincones de mi mente y mi corazon,
ahi empecé a sentir que los lugares son la
primera geografia del alma y del cuerpo;
las casas son puro dnimo y furor cuando de
amor son habitadas.

como su cuerpo y alma.

Por aquellos afios, mientras realizaba
la tesis doctoral, apoyé como voluntaria
las tareas de la Secretaria Técnica,
cargo que me posibilité tener acceso a la
documentacion histérica y administrativa
de la RBRC; ademds del reconocimiento
de las publicaciones, la preparacién y canje
de los libros, las capacitaciones, talleres y
asambleas; vivi in situ la experiencia plena
del voluntariado en la Red.

Ser voluntaria, estar y permanecer en
Cajamarca, compartir con las familias
bibliotecarias de la Red; sentir, ver, oler,
palpar y ver los Apus’; observar desde el
avién los Andes y la tierra roja-ocre-café-
verde de Cajamarca; en general sentir
la presiéon atmosférica de la geografia
cajamarquina hizo que aquella Nathalia que
lleg6 a inicios de 2017 nunca mads volviera;
regresé a Colombia siendo otra. Y, en cada
trayecto y cada trayectoria se acentuaban
mis sentires, emociones y mis otros ojos.
Otra manera ver, otra manera de ser y
sentir fue (y seguird siendo) el aprendizaje
mas profundo de mi vida.

LaRedde Bibliotecas Rurales de Cajamarca
—RBRC— ademds de ser una familia
de familias, también es un movimiento
campesino caracterizado por tomar una
opcién social y humana: los pobres, los
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2 Asesor ejecutivo
de la Red de
Bibliotecas
Rurales de
Cajamarca. Autor
de muchos libros,
guia, maestro y
el impulsor de la
concepcion andina
de la Red.

3 Alfredo

Mires Ortiz,
Cosmovivencia. La
concepcion del
mundo desde la
tradicién oral
cajamarquina
(Cajamarca: Red
de Bibliotecas
Rurales de
Cajamarca, 2008).
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excluidos, los marginados. Una opcién
educativa que impulsa la autoformacién y
el aprendizaje colectivo en el que todos nos
formamos en comunidad. Y, una opcién
cultural que enaltece el voluntariado,
cuida la salud comunitaria y defiende el
patrimonio natural, cultural y estético.

Decir bibliotecas rurales es hacer presente
a la Pacha, es decir a la madre, que implica
tiempo, espacio, tierra, eje, fuerza. La
Pacha indica vinculo con la Naturaleza,
pero no la Naturaleza como ente exterior
a la existencia de los demds seres, sino de
ella como lazo ancestral con la vida y el
dnima de todo cuanto existe.

El dnima, fuerza y anclaje sagrado, remite a
los pueblos primordiales de los Andes: ho-
listicos/sensitivos, regidos por lo vivencial/
simbdlico y experiencial, emparentados
con las fuentes patrimoniales, encargados
de avivar sus recuerdos y sabiduria campe-
sina relacionadas con la salud comunita-
ria, el cuidado de la vida, la economia de
la abundancia, la ley de la hermandad y el
empefo por escribir, leer y decir su propia
historia.

Enun bellolibro de autoria de Alfredo Mires?
titulado Cosmovivencia. La concepcion del
mundo desde la tradicicn oral cajamarquina,
me encontré con los preceptos que explican
esta manera de habitar, aqui los sintetizo
en 16 componentes, que bien hablan de
la configuracién ontolégica del mundo
andino:

Todo vive; todo es persona; todo cura; todo
equilibra

Todo es sagrado, todo celebra, todo renace,
todo conversa

Todo cria, todo es comunidad, todo aprende,
todo trabaja

Todo es diferente, todo es diverso, todo es
incompleto, todo es complementario.?

A través de estas lecciones y experiencia
me sumergi en el encantamiento andino,
aprendi que los pueblos ancestrales siempre
serdn el nicho, el espacio, la geografia y el
lugar para experimentar y sentir la fuerza y
la sabiduria de vivir de otra manera.

Y los aprendizajes no pararon, habitar esta
cosmovivencia me exigié prestar atencion
a las palabras con las que nombro el
mundo, pues ante un sistema hegemodnico
como el occidental que ha plagado nuestra
existencia con sus estrategias, discursos
y sentidos, me urgié afinar y evaluar los
cédigos, las letras y las categorias que
usaba para hablar de esta experiencia vital
y comunitaria.

Las palabras no se quedan en la
abstraccion o, mejor, ellas son convertidas
en conceptos abstractos justamente para
lograr nombrar, pero también jerarquizar,
engafiar, manipular y soslayar. Por ello, de
acuerdo con las ensefianzas de la Red de
Bibliotecas Rurales, a las palabras hay que
devolverles la vida, el color y la temperatura.
En este sentido, me surgié la pregunta:
Jcoémo corporeizar, colorear y aclimatar, por
ejemplo, palabras tan bellas y profundas
como territorio, memoria y biblioteca?

Los aprendizajes en la Red, me mostraron
que a estas palabras hay que volverlas
propias, acercandolas a los entornos
locales, vincularlas a nuestras vivencias, a
los entramados significativos que nos son
cotidianos y adyacentes, los que hablan de
las raices y de la sensibilidad de nuestros
genes. Creo que los pueblos indigenas y las
comunidades afro de Colombia, asi como
las familias chacareras de Cajamarca en el
Perd, poseen en su legendaria historia el
germen para volver a nombrar el mundo de
acuerdo con los principios originarios, con
la fuerte raigambre comunitaria y solidaria
que les caracteriza.

La palabra territorio me podria remitir
a organizacién y distribuciéon politico-
administrativa del espacio; a controles,
explotaciones y  privatizaciones, a
propietarios-empresas-reinos o feudos. No
obstante, si se quiere hablar de territorio,
desde la visiéon de los pueblos originarios
(entre ellos nuestros indigenas y pueblos
afrodescendientes), habrd que referirse a
Chacra-Tierra-Cosmos-Pacha-Comunidad,
en tanto, se trata de adherencia cultural
y geografica, tradicion y fuentes de
reconocimiento eidentidad; heterogeneidad
y diversidad, crianza y proteccion,

interrelacién y acompasamiento que hay
entre la vida, los seres, la tierra sus ritmos
y dindmicas peculiares. Territorio habla de
relacion, encarifiamiento y memoria.

La palabra memoria me puede impulsar
a reconocer hechos, acontecimientos y
sucesos sin pensar, ni reflexionar sobre
la 16gica subyacente que le dio presencia,
interés y urgencia (para qui€n, para qué
y por qué se habla de memoria). La
memoria hegemonica nos puede llevar a
recordar solo la historia de los opresores y
soberanos, de los colonizadores y lacayos
como héroes y protagonistas centrales.

La memoria, en el contexto de la
cosmovivencia andina, nos lleva a donde
puede aflorar mejor y de manera sentida
la memoria de nuestros pueblos: en la
interacciéon colectiva, en el encuentro
que se vuelve recuerdo, concordancia y
confluencia. Tal vez necesitamos juntarnos
mas para recordar mejor. El solipsismo
ayuda a recuperar imdgenes propias
del pasado, pero si a esto se le suma la
evocaciéon comunal-gregaria no solo se
reviven acontecimientos, sino que puede
tejerse la trama de una historia ejemplar
y memorable: hechos y sentimientos
familiares, sensaciones y reminiscencias
de lugares, personas y relaciones; habitos
y costumbres; saberes y sabidurias, formas
de vida armonizadas con la tierra y la
felicidad. La memoria colectiva es también
savia y fermento de las profundidades
identitarias.

La palabra biblioteca no remite al mero
edificio con libros, bajo el control de alguien,
que cuida y resguarda unos estantes
repletos con el preciado acervo cultural
de la humanidad. Para el mundo andino
y, en especifico para la Red, las bibliotecas
atafien a las personas, las comunidades, a
la circulacién y al intercambio de los libros:
los que pasan de mano en mano, mirados,
leidos, usados; la biblioteca es “sinénimo de
dindmica, no de mecénica (...) es sinénimo
de movimiento, no de estacionamiento”.

Asi que hoy pienso, dado mi aprendizaje
en Cajamarca, que puede ser interesante
y divertido ‘des-institucionalizar’ la

biblioteca, asi como ‘des-aulizar la
lectura’ (v digo yo, ojald la educacidn toda).
Des-institucionalizar 1la biblioteca para
devolverle el brillo y el movimiento a los
libros; para devolverle el calor y el color a
las palabras.

Recuerdo cémo Alfredo Mires, en uno
de los talleres ‘Leer para los otros’ nos
explicaba aquello del peso de las palabras.
El nos mostré como hay palabras frias o
calientes:

—cLa palabra pasion? —Automdticamente
todos dijimos: caliente—.

— Y la palabra silla? El dijo: medio fria, ¢no
cierto?

Luego, nos pregunto:
De qué color es la palabra...
— Pasién —todos dijimos: rojo—.

— Velorio —casi todos respondimos:
negro—.

— Naturaleza —verde—.

Si, pude comprobar que las palabras
tienen temperatura y color; con lo que
comprendi qué potencia existe en aquello
de dar vida a las palabras escritas, leidas o
escuchadas. Y, atin mds reflexioné€ sobre las
palabras que confinamos en los anaqueles
de la biblioteca o al interior de nuestra
cabeza. Las palabras si no se dicen, si no
se comparten, si no se conversan quedan
estancadas y poseidas. Las bibliotecas
son también encarnacién de las voces, las
letras, el tejido, la tradicién, la cancidn,
la sabiduria; es mundo y lo contiene, lo
comparte y lo dice.

Ahora pienso que las bibliotecas también
pueden ser Pacha.

Una mirada desde la cosmovisién andina
nos lleva a ‘des-elitizar’ al libro; y, atin m4s,
a ‘des-cuadernarlos’, si se me permite la
expresion, para soltar la cardtula y contra-
cardtula del libro y liberar sus letras, su
contenido para posarlo en el mundo todo.
Por ello, hoy sé que hay muchas lecturas
y muchos libros. Uno de los principales
libros es la Naturaleza, ella tiene en sus
letras y voces el mensaje, las sefales y sus

“ Alfredo

Mires Ortiz,
Echése a andar.
Bibliotecas
Rurales y su
rol para la paz
(Cajamarca: Red
de Bibliotecas
Rurales de
Cajamarca, 2015)
[Conferencia].
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prodigios. Pero también son libros las abuelas y
abuelos, y, los nifios, las mujeres, los jévenes, los
hombres: todos y todas, portadores de saberes y
tradiciones, recuerdos, enseflanzas, sabidurias,
letras y voces. Pero también se lee el contexto,
leemos las caras de nuestros compaiieros amigos/
familiares; se lee el rio, el cerro, asi como se lee
literatura o historia en los libros.

Qué valioso haber aprendido que puedo -—po-
demos— hacer un acercamiento constructivo y
re-metaforizador con el libro y la lectura; porque

los libros nos juntan, nos forman, pero también
nos muestran mundos y realidades: nos resaltan
y ensefnan la propia voz, las letras, recuerdos y
presencias; esto hace que la historia propia se
construya, se divulgue, se extienda dignificando
nuestras comunidades andinas: afro, indigenas,
mestizas, legendarios portadores de la sabiduria
ancestral, pueblos persistentes y ejemplares: que
saben que la historia oficial los ha negado, escon-
dido y minimizado, pero su grandeza espiritual los
alienta a seguir juntos para no olvidar.
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Y, es que es cierta aquella leccion de que ser
alfabeto no es la sefa de evolucion e inteligencia;
la palabra hablada es en muchas ocasiones
la posibilidad de hablar todos los idiomas del
mundo, porque tiene la diversidad y la alteridad
de muchas voces. En este sentido, no se puede
subestimar a quien no sabe leer o quien perdié la
habilidad por desuso; por ello, la memoria oral de
los campesinos de Cajamarca es reconocida como
la principal fuente de conocimiento y la base sobre
la cual producen sus propios libros con los que
extienden y perennizan las tradiciones, la historia
y el pensamiento cajamarquino.

La experiencia educativa y sociocultural de la Red
retne el bagajeylas ensefianzas de las narraciones
transmitidas de generacion en generacion, porque
son las voces, los relatos, las palabras las que
enuncian el mundo andino primigenio: las que
permiten y aprestan a oir lo que la Naturaleza, lo
que la tierra cuenta.

Esas voces son el bastion fundamental de la
concepcion de vida. Las palabras usadas por las
familias comuneras de Cajamarca fortalecen su
identidad y de ahi la importancia de quién cuenta
la historia, desde ddnde la cuenta y en beneficio
de quién. Lo cual refiere la importancia de la
geografia: tiempo-espacio y situaciéon en donde
emerge la narracion oral.

En el mundo andino y, por tanto, en la Red de
Bibliotecas Rurales la tradiciéon oral no es una
“manifestacion” ni es una “técnica”’, ni es un
“recurso” y, mucho menos es “mecanismo”.
La tradiciéon oral se encuentra en el ambito
de lo sagrado y, a la vez, en el ambito de la
desobediencia y la critica como acto de liberacién
del sistema imperante. En su riqueza oral los
pueblos andinos y cajamarquinos han podido
mantener y reconstruir; perennizar y afirmar su
memoria ancestral que les informa, recuerda y les
renueva su sello primigenio con orgullo y valentia,
con alegria y certeza.

En nuestro contexto colombiano (que también
es andino, asi no lo recordemos y reconozcamos
con frecuencia) tendriamos que preguntarnos
entonces,

¢qué biblioteca es y encarna nuestro ser, nuestro
estar natural-territorial?,

¢qué recordar y guardar, qué permanencias y raices
hay que rescatar y cuidar?

Tal como he aprendido, las bibliotecas son
también “un organismo comunitario” imaginado
y producido por la misma gente; unas bibliotecas
que tengan la densidad y la sensibilidad del
conocimiento vivo ofrecido por sus abuelos; por
sus mujeres y hombres, por la propia gente. Tal
vez, sea preciso reinventar nuestras propias
bibliotecas como [ugares de-para y con la memoria
de los pueblos: donde emerge y nace, se hace
presente y se restablece el escenario propicio
para oir la voz y emprender conversacion.
Un lugar para buscar vestigios y presentes;
identidades y raices; portavoces y rutas. Un lugar
para no suprimir nuestros recuerdos, si avivar y
densificar los sentidos compartidos, las fibras que
nos permiten reconocernos: despertar, refrescar,
evocar y hablar.

De este modo, las bibliotecas para nuestro contexto
latinoamericano y andino deberan ser bastién que
propicie, cuide y preserve las geografias de las
voces, sus ritmos, tonos, cadencias heterogéneas
y pluriculturales: jcudntas voces estdn por sonary
ser escuchadas!

Las bibliotecas hijas del modo de vida andino
deberdn emprender el reconocimiento de las
cartografias de las memorias ancestrales,
retornar/recordar; valorar/dignificar la dimensién
primordial de nuestra historia, volver a verter
significado al vacio histérico y experiencial que
traemos a cuestas desde hace mds de 500 afios,
es preciso y urgente volver a conectar con las
raices propias.

Las bibliotecas de cepa andina podran emprender
el disefio de las geografias de los libros, en
especial, las letras que configuran el gran libro de
la Naturaleza, principal fuente de conocimiento y
renacimiento primigenio.

Acaso también sea perentorio que las bibliotecas
de raigambre andina deban perfilar la geografia de
las bibliotecas en tanto comunidades y cuerpos,
en tanto patrimonio fisico y espiritual de la accion,
el aprendizaje y la ensefianza conjunta.

Pues bien, los encantamientos andinos vividos a
través de la crianza de una tesis me permitieron
inventar, imaginar y habitar otros mundos, otras
palabras, otra espiritualidad con la cual sea posible
reencontrarme con la fuente insumisa de otra
verdad.fl
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