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Fotografia con una

nota que dice:

no volveras a ser nina

Salomé Cantillo Herrera

Profesional en Estudios Literarios, salocantillo@gmail.com

“Todo lo que es, procede de una confrontacién y no perdura, puesto que se modifica a
cada instante. La existencia mds concreta se da en el encuentro, en la reunién o en el
choque transitorio de las cosas. Tan atrds como queramos ir a ver, no hay origen si no

Hace unos afos dejé de ver de lejos. Mejor dicho,
no siempre he sido consciente de que solo puedo
reconocer las cosas cuando las tengo muy cerca.
Creo estar segura de que de nifla veia muy bien;
podia distinguir el rostro de mi abuela cuando
ella atin estaba muy lejos. De nifia también me
inventaba otros rostros, de hombres grandes que
me miraban en la oscuridad de una habitacién de
madera, en la casa de un pueblo frio. Eran rostros
sin rasgos los que me contemplaban, y yo los veia
de vuelta con esa mirada capaz de ver las cosas
que no existen. Siempre me han dicho que tengo
los ojos muy grandes, no desproporcionadamente
grandes, sino “expresivos’; como de perrito
chiquito. Es una ldstima que mis ojos, que ocupan
una parte considerable del rostro, sean de un
color tan corriente, y no verdes, azules, grises o
morados como los de la actriz aquella. Si fuera
asi podria conformarme con unos ojos, si no
funcionales, por lo menos decorativos.

Empecé a tomar fotos con una cdmara analdgica
sin saber muy bien qué estaba enfocando cuando
disparaba. Me gusté la lentitud del revelado; me
era ya familiar esa idea de esperar para poder
ver algo. Para distinguirlo. Desde entonces le he
tomado fotos sobre todo a la persona que creo
haber contemplado con m4s detalle en el mundo.
Casi siempre la tengo muy cerca. Esta foto, por
ejemplo, me gusta:

En ella hay dos rostros que se encuentran: uno
de un nifio que rie; el otro, de una mujer que esta
oculto por el cuerpo del nino; inmortalizado bajo

es en dos cuerpos que se frotan’.

Pere Salabert

un gesto impreciso de igual plenitud. Asi, casi que
puede sostenerse que se trata de una segunda
sonrisa. En realidad, la primera: la mujer que le
sonrioé al nino y lo hizo reir de vuelta sobre sus
brazos. La sonrisa culpable que les arrebaté las
miradas de la cdmara; que les evité mirarme a mi
también sonriendo.

De izquierda a derecha una marca del revelado
aparece como si se tratara de una llama que crece.
De un fuego exiguo y, aun asi, amenazante que se
abre camino dispuesto a consumir los dos rostros;
la imagen. Para regresar tan solo a la blancura
original, similar a la de la hoja en la que escribo:
esto es fragil.

Eso es todo: 1a constatacion del paso del tiempo.

El nino que cuando sea hombre contemplard esa
foto, acaso sin recordar el nombre de la mujer
que lo sostiene; que lo hizo sonreir prolongada
y dulcemente como en una fantasia infantil. Que
lo elevé en sus brazos como un triunfo: el triunfo
de las cosas que se unen, que se frotan, que se
chocan; y del amor como una promesa recién
cumplida que debe ser contemplada.

El nifio que ya es hombre mirard a la mujer que en
ese instante amd. Que los dos amamos mientras
los tres sonrefamos: una trinidad predecible. La
mujer que no es su madre y que alguna vez fue,
también, nina.

II

“Escriba
Cualquier infancia tiene un pozo
Para ser frecuentado sin lanzarse’.

Francisco Herndndez

No tengo casi nada que contar sobre mi
infancia, quizd porque fue una infancia feliz.
A veces, sin embargo, llegan a mi, como una
bandada de pdjaros desorientados, ciertos
instantes de los dias en que fui nifia: los
balcones abiertos de una casa de madera
en un pueblo, el olor a ropa guardada de mi
abuela, la imagen del mar todos los afios y
la sensacion de la sal en los ojos, la lengua
hurgando entre los espacios de los dientes
que acababa de mudar, los dedos entre el
cabello himedo de mi mam4, y la voz de
fumador de mi papa que me llamaba como
un Dios cauteloso: Salomé, no volverds a
ser nina.

Miro la foto y me detengo, otra vez, en la
sonrisa del niflo que es mi hermano y que
no se parece a mi en nada. Yo soy silenciosa
y timida; él, en cambio, es capaz de reir
estridente con una mujer que apenas
conoce. Miento, en eso nos parecemos mi
hermano y yo: en que creimos reconocerla
como un presagio antiguo.

Muchas veces he pensado en la mujer
de la foto cuando era nifia. Un recuerdo
artificioso de su infancia me impregna la
memoria. Me abriga bajo la constatacion,
como en un suefio ldcido, de que en
un jardin lleno de nifios con uniformes
idénticos y con las caritas sucias la habria
reconocido sin problemas.

(El amor y sus detalles).

Esella, dirfa. La que se acerca caminando a
mi como un robot porque tiene las rodillas
raspadas, la del cabello oscuro y sudoroso,
la que me habla del dia en una voz y una
lengua que solo yo conozco y que yo he
inventado para nuestros encuentros —en
esas memorias falsas de las dos ninas que
nunca se vieron—.

Porque a la nifia que fue la mujer en la foto
nunca la escuché hablar, ni cantar, ni reir.
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III

“La certidumbre llega como un deslumbramiento
se existe por instantes de luz. O de tiniebla.

Lo demds son las horas, los telones de fondo,

el gris para el contraste. Lo demds es la nada’

Rafael Guillén

Amor, una cosa es cierta

No volverds a ser nifia.

Creceras,

Y conocerds la lluvia y su poder sobre los rostros

Aprenderds a entender a los hombres

Y el ladrido de los perros

A distinguir el vuelo de los péjaros

A esconderte como una mano cerrada con un
punado de tierra.

Y recordaras la voz de tu mama&

—que envejecia con una velocidad que todavia te
asusta— diciéndote que el silencio es la virtud de
los pacientes.

Escucha:

Hablaras y hablards

y hablards sobre las cosas.

Pero, Amor, es cierto que

No volverds a ser nifia

Ni siquiera cuando ames (volverds a ser nifia)
Aunque regreses con el cabello sudado

con las rodillas raspadas

con las manos sucias

No volverds a ser nifia

Y mirarés triste la fotografia
De un nifio que te sonrie y no recuerda tu
nombre.

Eso es todo:
La infancia que se te escapa.@l

amassonne @kare
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