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I

Hace unos años dejé de ver de lejos. Mejor dicho, 
no siempre he sido consciente de que solo puedo 
reconocer las cosas cuando las tengo muy cerca. 
Creo estar segura de que de niña veía muy bien; 
podía distinguir el rostro de mi abuela cuando 
ella aún estaba muy lejos. De niña también me 
inventaba otros rostros, de hombres grandes que 
me miraban en la oscuridad de una habitación de 
madera, en la casa de un pueblo frío. Eran rostros 
sin rasgos los que me contemplaban, y yo los veía 
de vuelta con esa mirada capaz de ver las cosas 
que no existen. Siempre me han dicho que tengo 
los ojos muy grandes, no desproporcionadamente 
grandes, sino “expresivos”; como de perrito 
chiquito. Es una lástima que mis ojos, que ocupan 
una parte considerable del rostro, sean de un 
color tan corriente, y no verdes, azules, grises o 
morados como los de la actriz aquella. Si fuera 
así podría conformarme con unos ojos, si no 
funcionales, por lo menos decorativos. 

Empecé a tomar fotos con una cámara analógica 
sin saber muy bien qué estaba enfocando cuando 
disparaba. Me gustó la lentitud del revelado; me 
era ya familiar esa idea de esperar para poder 
ver algo. Para distinguirlo. Desde entonces le he 
tomado fotos sobre todo a la persona que creo 
haber contemplado con más detalle en el mundo. 
Casi siempre la tengo muy cerca. Esta foto, por 
ejemplo, me gusta:

En ella hay dos rostros que se encuentran: uno 
de un niño que ríe; el otro, de una mujer que está 
oculto por el cuerpo del niño; inmortalizado bajo 

un gesto impreciso de igual plenitud. Así́, casi que 
puede sostenerse que se trata de una segunda 
sonrisa. En realidad, la primera: la mujer que le 
sonrió al niño y lo hizo reír de vuelta sobre sus 
brazos. La sonrisa culpable que les arrebató las 
miradas de la cámara; que les evitó mirarme a mí 
también sonriendo. 

De izquierda a derecha una marca del revelado 
aparece como si se tratara de una llama que crece. 
De un fuego exiguo y, aun así, amenazante que se 
abre camino dispuesto a consumir los dos rostros; 
la imagen. Para regresar tan solo a la blancura 
original, similar a la de la hoja en la que escribo: 
esto es frágil. 

Eso es todo: la constatación del paso del tiempo. 

El niño que cuando sea hombre contemplará esa 
foto, acaso sin recordar el nombre de la mujer 
que lo sostiene; que lo hizo sonreír prolongada 
y dulcemente como en una fantasía infantil. Que 
lo elevó en sus brazos como un triunfo: el triunfo 
de las cosas que se unen, que se frotan, que se 
chocan; y del amor como una promesa recién 
cumplida que debe ser contemplada. 

El niño que ya es hombre mirará a la mujer que en 
ese instante amó. Que los dos amamos mientras 
los tres sonreíamos: una trinidad predecible. La 
mujer que no es su madre y que alguna vez fue, 
también, niña. 

II

“Escriba  
Cualquier infancia tiene un pozo  

Para ser frecuentado sin lanzarse”.
Francisco Hernández 

No tengo casi nada que contar sobre mi 
infancia, quizá porque fue una infancia feliz. 
A veces, sin embargo, llegan a mí, como una 
bandada de pájaros desorientados, ciertos 
instantes de los días en que fui niña: los 
balcones abiertos de una casa de madera 
en un pueblo, el olor a ropa guardada de mi 
abuela, la imagen del mar todos los años y 
la sensación de la sal en los ojos, la lengua 
hurgando entre los espacios de los dientes 
que acababa de mudar, los dedos entre el 
cabello húmedo de mi mamá, y la voz de 
fumador de mi papá que me llamaba como 
un Dios cauteloso: Salomé, no volverás a 
ser niña. 

Miro la foto y me detengo, otra vez, en la 
sonrisa del niño que es mi hermano y que 
no se parece a mí en nada. Yo soy silenciosa 
y tímida; él, en cambio, es capaz de reír 
estridente con una mujer que apenas 
conoce. Miento, en eso nos parecemos mi 
hermano y yo: en que creímos reconocerla 
como un presagio antiguo. 

Muchas veces he pensado en la mujer 
de la foto cuando era niña. Un recuerdo 
artificioso de su infancia me impregna la 
memoria. Me abriga bajo la constatación, 
como en un sueño lúcido, de que en 
un jardín lleno de niños con uniformes 
idénticos y con las caritas sucias la habría 
reconocido sin problemas. 

(El amor y sus detalles). 

Es ella, diría. La que se acerca caminando a 
mí como un robot porque tiene las rodillas 
raspadas, la del cabello oscuro y sudoroso, 
la que me habla del día en una voz y una 
lengua que solo yo conozco y que yo he 
inventado para nuestros encuentros —en 
esas memorias falsas de las dos niñas que 
nunca se vieron—. 

Porque a la niña que fue la mujer en la foto 
nunca la escuché hablar, ni cantar, ni reír. 

“Todo lo que es, procede de una confrontación y no perdura, puesto que se modifica a 
cada instante. La existencia más concreta se da en el encuentro, en la reunión o en el 
choque transitorio de las cosas. Tan atrás como queramos ir a ver, no hay origen si no 

es en dos cuerpos que se frotan”.
Pere Salabert 
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III

“La certidumbre llega como un deslumbramiento 
se existe por instantes de luz. O de tiniebla. 

Lo demás son las horas, los telones de fondo, 
el gris para el contraste. Lo demás es la nada”.

Rafael Guillén

Amor, una cosa es cierta 
No volverás a ser niña. 
Crecerás, 
Y conocerás la lluvia y su poder sobre los rostros 

Aprenderás a entender a los hombres 

Y el ladrido de los perros 
A distinguir el vuelo de los pájaros 
A esconderte como una mano cerrada con un 
puñado de tierra. 

Y recordarás la voz de tu mamá 
—que envejecía con una velocidad que todavía te 
asusta— diciéndote que el silencio es la virtud de 
los pacientes. 
Escucha: 
Hablarás y hablarás 
y hablarás sobre las cosas. 
Pero, Amor, es cierto que 
No volverás a ser niña 
Ni siquiera cuando ames (volverás a ser niña) 
Aunque regreses con el cabello sudado 
con las rodillas raspadas 
con las manos sucias 

 No volverás a ser niña

Y mirarás triste la fotografía 
De un niño que te sonríe y no recuerda tu 
nombre. 

Eso es todo: 
La infancia que se te escapa. 
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