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Antropéloga, olfatoactivo@gmail.com

I

Hace dos dias no siento las piernas, no me habia
dado cuentade que estan préximas a cumplirse dos
noches y vendrd mi tercer amanecer sin moverme
de este sofd. He comido un par de chucherias que
estdn en la mesa, pero me pregunto ¢Por qué no
extrafio el movimiento de mis extremidades? En
dos dias no me percaté ni por simple reflejo de mi
inmovilidad, no me paré ni a la cocina, la pieza, el
jardin o el bafio, {El bafio... dios!, qué asco. ;Cé6mo
he podido pasar dos dias sin sentir la necesidad
de ir al bafio? Ha sido relativamente fécil ignorar
mi propia mierda: que como la mierda del mundo
es acumulativa, silenciosa, destructora y, sobre
todo, naturalizada.

Tengo latentes pocas imdgenes previas a mi
despertar, segundo a segundo exhiben violencia,
agresividad, intolerancia, muerte a manos de
quienes se creen duenos de la vida, las calles
ardiendo, la escasez, el hambre, la pérdida...
las heridas que nunca sanardn. La opulencia,
lo perfecto, la vida como algo negociable en
burbujas que de realidad solo tienen un pequeifio
meme. Me siento impotente: la filigrana del
poder, las relaciones por interés, sus tensiones
y negociaciones, lo perdurable que parece este
desesperanzador presente, la frustraciéon al
cambio que nunca llega. Quiero quemarlo todo
con el miedo latente de salir y encontrarme de
pronto en algtin lugar inhdspito, perdido, sin ropa
interior, sabiendo que la violencia ha penetrado en
lo mds profundo... y no volver jamds.

Con rabia me esfuerzo sobre mis brazos para
mover todo mi cuerpo y despojarme de este
sleeping rojo lleno de migajas y mierda. Me dejo
caer al piso, me arrastro hasta la mesa, tiro
todo lo que estd encima: la rabia y la suciedad
me sobrepasan. Camino sobre los pufios de las
manos como si fuera un reptil, maldigo esta casa
de madera que cruje a mas no poder, entro al

bafio, logro como puedo subirme al inodoro, cago
sin saber que lo hago, me limpio dos, tres veces,
hasta sentir un no sé qué con el que me conformo.

Pienso unos segundos que han sido horas,
¢qué voy a hacer ahora, que no puedo siquiera
levantarme por mi mismo? Antes podia enviar los
pendientes con una rapidez obsesiva, limpiar la
cocina mientras me cepillaba los dientes, correr
de un lado a otro de la casa ordenando, mojando
las plantas, botando la basura, haciendo un check
a los pequefios pendientes, todo al tiempo, todo
rapidamente, en una carrera por el placer de
tener todo bajo control y por sentir que habia algo
realizado y concluido en mi vida. ;Qué haré ahora
que todo me toma el triple del tiempo? ¢Qué haré
si necesito resolver lo simple, lo inmediato, lo
urgente en este instante veloz y no lo consigo?

Lo primero que tendria que hacer es subir al
segundo piso por la ropa, por lo bédsico que estd
en mi cuarto, porque quedarme desnudo y sucio
en medio de este frio solo empeoraria todo.

II

Subir hasta aqui me tomé demasiado tiempo.
Decido tirarlo todo por las escaleras: es la forma
mds rdpida y efectiva de no tener que subir
en varios dias a este lugar lejano, que ahora es
toda una travesia para mi, un segundo piso por
el que antes corria, saltaba, subia en sentadillas
en cuestion de segundos. Me muevo al ritmo que
mis brazos cansados me lo permiten y lo tiro todo,
todo rueda por las escaleras y poco a poco se va
generando un tumulto de cosas; ropas, frascos,
libros... todo abierto, todo desparramado. No sé
si todo lo que estd ahi abajo es lo necesario o fue
producto de la rabia empecinada de no entender
por qué putas no se mueven mis piernas. Bajo
tomdndome de las barandas, ahora sin saber
manejar mi cuerpo, me tropiezo, me alegro por
la gravedad que lo acelera todo, ruedo un par de
escalas, doy vueltas y me recibe el tumulto.

Ahora soy yo o medio yo y todo este montén de
cosas en el suelo. Mi deseo de estar limpio se ha
deshecho con el dolor de espalda de haber caido
sobre algo duro que rematé mi dolor de brazos.
Me quedo dormido tal como cai, ahora la mierda
que estaba en mi, estd esparcida por el piso de la
casa.

III

Ahora me pregunto por qué he olvidado tanto,
por qué hablo de tres dias, si en realidad no sé
cuantos han pasado, no recuerdo a quién podria
llamar ¢Siempre he sido tan miserablemente
solo? Es como si de la nada hubiera despertado
de un estado de somnolencia pura donde nada, ni
yo mismo, me hubiera importado y de la nada me
molestara y cuestionara cada gesto cotidiano que
siempre me ha rodeado.

No me importo, ;qué he hecho yo siendo yo, si no
lo era? Si siento que apenas estoy naciendo, sin
memoria, paralizado, perdido, pero con una gran
turbulencia mental. Vuelvo a lo simple: huelo mal,
tengo hambre, ahora el dolor del estémago es un
acto consciente que me dice que debo alimentarme
y no solo comer las basuras que ahora se comen
las cucarachas. Empieza a movilizarse en mi sin
importar lo temprano de la mafana el antiguo y
siempre placentero deseo de controlarlo todo de
nuevo, de tener la satisfaccién de que todo estd
listo y que el caos de este suefio ha desaparecido,
pero es imposible, no me muevo, no tengo pies, la
desesperaciéon se come mis minutos y rompo en
llanto.

v

Después de subir y bajar en pensamientos y
sensaciones me incorporo. Camino en mis manos
hasta la cocina y tumbo una silla para alcanzar
una olla y preparar café, hago todo despacio con
la certeza de que podré respirar y beber algo
tranquilo, de que en la temperatura de una bebida
caliente tendré un poco de calma. Bebo el café
tumbado en el piso y uso mi deseo de control para
animarme a hacer algo. Por fin, siento que es la
primera vez, no sé en cuanto tiempo, que algo
realmente me motiva, pero ¢Qué es? Solo una
agitacion en el pecho llena de ansiedad, un deseo
de cambio que es movimiento. No sé qué pasara
después de banarme y limpiar la casa, siento que
hasta ahora es mi meta mds cercana, mi nocién
de futuro mads viva.

Doblo el tumulto en el que dormi anoche, ordeno
las cosas en el suelo al lado de las escaleras, limpio
la comida regada en la sala y mato las cucarachas
que ya hacian nido. Respiro asombrado por lo
que creo es el paso del tiempo, todo cudnto he
tardado, de lo cansado que estoy y de las heridas
que se avecinan en mis pufios. Entro a la ducha
como puedo y me esfuerzo mucho para abrir la
canilla, lejana, resbalosa, solo consigo sentir agua
fria y enjabonarme con el jabén de manos que es
el tinico que logro alcanzar. Sin dejar de correr el
agua, me limpio pacientemente cada rincén de mi
cuerpo, las siluetas que se han ampliado, los vellos
que han crecido, todos los signos del tiempo y la
inmovilidad que se han incrustado en mi cuerpo.

\"

La casa que observo estd muerta, ausente, lo tinico
bello y siempre caduco son los rayos de sol de la
mafana entre las 11:00 a. m. y las 11:30 a. m. No
me muevo, querré decir que mis pies ausentes no
se mueven en esta casa estdtica que soy yo, en la
incertidumbre, en la pérdida, en lo insoportable
de saberse sin futuro y en la imposibilidad de mi
mismo. Me pregunto si en un dia corriente de esos
que no recuerdo, no seria lo mismo que hoy soy:
el fracaso avecindndose, la insoportable presencia
propia deshecha por el agotamiento, el no saber
qué y como hacer lo cotidiano... el autosabotaje.

En medio del bafio encuentro una textura
diferente en mi cadera, me miro la mano y
encuentro sangre, me alzo un poco para cerrar
el grifo y me resbalo, caigo sobre mis nalgas y el
dolor me alarma, es intenso, es caliente, procuro
sentarme en el inodoro y secarme para saber qué
le pasa al cuerpo medio vivo que tengo. Termino
con la toalla manchada, parece ser una llaga que
podria ser del tamano de mi mano, ahora solo
siento un dolor punzante. Decido buscar alcohol
y una camisa limpia. Salgo del bafio, me tumbo
boca abajo en el corredor, donde justo entra ese
tnico rayito de sol que empieza a desvanecerse
y en una pequefia maroma de contorsionista,
me tiro encima medio tarro de alcohol sobre la
expuesta llaga y me pongo la camisa también
empapada para que pare el sangrado. No siento
el ardor, recuesto mi cabeza sobre mis brazos
esperando que el punzante dolor pare. Ahora veo
las noches y los suefios que se avecinan en estas
tablas crujientes.
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VI

Hace dos dias no siento las piernas, no me habia dado cuenta
de que estdn proximas a cumplirse dos noches y vendrd mi
tercer amanecer sin moverme de estas tablas, que ahora siento
cémodas. Ya no extrafio la movilidad natural de mis extremidades,
sé que no son dos dias y que cada vez es menos fdcil ignorar mi
propia mierda y la acumulativa, silenciosa, destructora y, sobre
todo, naturalizada mierda humana.

Tengo latentes pocas imdgenes previas a mi despertar, mucha
turbulencia por un deseo marchito que no logro verbalizar,
mucha quietud por el paso de la muerte que se siente viva en el
cuerpo propio, mucha humanidad en este caos, en este error, en
esta frustracion. Estoy cada vez menos vivo, haciendo lo poco
que puedo, encontrandome con el cansancio, la desesperanza, el
sin retorno, el no futuro y, sobre todas las cosas, el sin sentido.
Cada vez mads puedo ver sobre mi tantas imdgenes dolorosas que
confirman mi ostracismo y quietud ¢Es mi inmovilidad un efecto
del despertar? He creido en mi inmovilidad, ¢acaso ese ha sido mi
error? Nunca antes habia tenido esta sensaciéon de un presente
tan pasivamente confuso, ;cémo equiparar las contraposiciones
entre mi cuerpo y mi mente, la turbulencia y la quietud?

¢De dénde he aprendido a preguntar?
¢Es preguntar o dudar?

¢Es dudar o confrontar?

¢Es confrontar o luchar?

Ruedo en las tablas para ponerme boca arriba y estirarme un poco,
la herida ya no est4d abierta, levanto la mirada y me percato de que
inician las 11:00 a. m. y que comienza a formarse la entrada del
rayo de sol. La luz y el calor como expresién de vida son los que me
han mantenido vivo en medio de estos delirios tan ldcidos. Nada
es un suefio, no es una mentira aquello que he vivido, aquello que
cada vez es mds claro en mi pensamiento, hay tanto agotamiento,
tanta agonia, tantas preguntas, que simplemente existir inmdvil,
con o sin pies, con o sin suefios, limpio o no, la sola capacidad de
estar ante lo hermoso y simple de este rayo me hace dar cuenta
de que solo tengo media hora para imaginar un futuro mejor, si
acaso tengo alguno.fl







