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I

Hace dos días no siento las piernas, no me había 
dado cuenta de que están próximas a cumplirse dos 
noches y vendrá mi tercer amanecer sin moverme 
de este sofá. He comido un par de chucherías que 
están en la mesa, pero me pregunto ¿Por qué no 
extraño el movimiento de mis extremidades? En 
dos días no me percaté ni por simple reflejo de mi 
inmovilidad, no me paré ni a la cocina, la pieza, el 
jardín o el baño, ¡El baño… dios!, qué asco. ¿Cómo 
he podido pasar dos días sin sentir la necesidad 
de ir al baño? Ha sido relativamente fácil ignorar 
mi propia mierda: que como la mierda del mundo 
es acumulativa, silenciosa, destructora y, sobre 
todo, naturalizada.

Tengo latentes pocas imágenes previas a mi 
despertar, segundo a segundo exhiben violencia, 
agresividad, intolerancia, muerte a manos de 
quienes se creen dueños de la vida, las calles 
ardiendo, la escasez, el hambre, la pérdida… 
las heridas que nunca sanarán. La opulencia, 
lo perfecto, la vida como algo negociable en 
burbujas que de realidad solo tienen un pequeño 
meme. Me siento impotente: la filigrana del 
poder, las relaciones por interés, sus tensiones 
y negociaciones, lo perdurable que parece este 
desesperanzador presente, la frustración al 
cambio que nunca llega. Quiero quemarlo todo 
con el miedo latente de salir y encontrarme de 
pronto en algún lugar inhóspito, perdido, sin ropa 
interior, sabiendo que la violencia ha penetrado en 
lo más profundo… y no volver jamás. 

Con rabia me esfuerzo sobre mis brazos para 
mover todo mi cuerpo y despojarme de este 
sleeping rojo lleno de migajas y mierda. Me dejo 
caer al piso, me arrastro hasta la mesa, tiro 
todo lo que está encima: la rabia y la suciedad 
me sobrepasan. Camino sobre los puños de las 
manos como si fuera un reptil, maldigo esta casa 
de madera que cruje a más no poder, entro al 
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baño, logro como puedo subirme al inodoro, cago 
sin saber que lo hago, me limpio dos, tres veces, 
hasta sentir un no sé qué con el que me conformo. 

Pienso unos segundos que han sido horas, 
¿qué voy a hacer ahora, que no puedo siquiera 
levantarme por mí mismo? Antes podía enviar los 
pendientes con una rapidez obsesiva, limpiar la 
cocina mientras me cepillaba los dientes, correr 
de un lado a otro de la casa ordenando, mojando 
las plantas, botando la basura, haciendo un check 
a los pequeños pendientes, todo al tiempo, todo 
rápidamente, en una carrera por el placer de 
tener todo bajo control y por sentir que había algo 
realizado y concluido en mi vida. ¿Qué haré ahora 
que todo me toma el triple del tiempo? ¿Qué haré 
si necesito resolver lo simple, lo inmediato, lo 
urgente en este instante veloz y no lo consigo?

Lo primero que tendría que hacer es subir al 
segundo piso por la ropa, por lo básico que está 
en mi cuarto, porque quedarme desnudo y sucio 
en medio de este frío solo empeoraría todo. 

II

Subir hasta aquí me tomó demasiado tiempo. 
Decido tirarlo todo por las escaleras: es la forma 
más rápida y efectiva de no tener que subir 
en varios días a este lugar lejano, que ahora es 
toda una travesía para mí, un segundo piso por 
el que antes corría, saltaba, subía en sentadillas 
en cuestión de segundos. Me muevo al ritmo que 
mis brazos cansados me lo permiten y lo tiro todo, 
todo rueda por las escaleras y poco a poco se va 
generando un tumulto de cosas; ropas, frascos, 
libros... todo abierto, todo desparramado. No sé 
si todo lo que está ahí abajo es lo necesario o fue 
producto de la rabia empecinada de no entender 
por qué putas no se mueven mis piernas. Bajo 
tomándome de las barandas, ahora sin saber 
manejar mi cuerpo, me tropiezo, me alegro por 
la gravedad que lo acelera todo, ruedo un par de 
escalas, doy vueltas y me recibe el tumulto.

|Cuento

Ahora soy yo o medio yo y todo este montón de 
cosas en el suelo. Mi deseo de estar limpio se ha 
deshecho con el dolor de espalda de haber caído 
sobre algo duro que remató mi dolor de brazos. 
Me quedo dormido tal como caí, ahora la mierda 
que estaba en mí, está esparcida por el piso de la 
casa.

III

Ahora me pregunto por qué he olvidado tanto, 
por qué hablo de tres días, si en realidad no sé 
cuántos han pasado, no recuerdo a quién podría 
llamar ¿Siempre he sido tan miserablemente 
solo? Es como si de la nada hubiera despertado 
de un estado de somnolencia pura donde nada, ni 
yo mismo, me hubiera importado y de la nada me 
molestara y cuestionara cada gesto cotidiano que 
siempre me ha rodeado. 

No me importo, ¿qué he hecho yo siendo yo, si no 
lo era? Si siento que apenas estoy naciendo, sin 
memoria, paralizado, perdido, pero con una gran 
turbulencia mental. Vuelvo a lo simple: huelo mal, 
tengo hambre, ahora el dolor del estómago es un 
acto consciente que me dice que debo alimentarme 
y no solo comer las basuras que ahora se comen 
las cucarachas. Empieza a movilizarse en mí sin 
importar lo temprano de la mañana el antiguo y 
siempre placentero deseo de controlarlo todo de 
nuevo, de tener la satisfacción de que todo está 
listo y que el caos de este sueño ha desaparecido, 
pero es imposible, no me muevo, no tengo pies, la 
desesperación se come mis minutos y rompo en 
llanto. 

IV

Después de subir y bajar en pensamientos y 
sensaciones me incorporo. Camino en mis manos 
hasta la cocina y tumbo una silla para alcanzar 
una olla y preparar café, hago todo despacio con 
la certeza de que podré respirar y beber algo 
tranquilo, de que en la temperatura de una bebida 
caliente tendré un poco de calma. Bebo el café 
tumbado en el piso y uso mi deseo de control para 
animarme a hacer algo. Por fin, siento que es la 
primera vez, no sé en cuánto tiempo, que algo 
realmente me motiva, pero ¿Qué es? Solo una 
agitación en el pecho llena de ansiedad, un deseo 
de cambio que es movimiento. No sé qué pasará 
después de bañarme y limpiar la casa, siento que 
hasta ahora es mi meta más cercana, mi noción 
de futuro más viva.

Doblo el tumulto en el que dormí anoche, ordeno 
las cosas en el suelo al lado de las escaleras, limpio 
la comida regada en la sala y mato las cucarachas 
que ya hacían nido. Respiro asombrado por lo 
que creo es el paso del tiempo, todo cuánto he 
tardado, de lo cansado que estoy y de las heridas 
que se avecinan en mis puños. Entro a la ducha 
como puedo y me esfuerzo mucho para abrir la 
canilla, lejana, resbalosa, solo consigo sentir agua 
fría y enjabonarme con el jabón de manos que es 
el único que logro alcanzar. Sin dejar de correr el 
agua, me limpio pacientemente cada rincón de mi 
cuerpo, las siluetas que se han ampliado, los vellos 
que han crecido, todos los signos del tiempo y la 
inmovilidad que se han incrustado en mi cuerpo.

V

La casa que observo está muerta, ausente, lo único 
bello y siempre caduco son los rayos de sol de la 
mañana entre las 11:00 a. m. y las 11:30 a. m. No 
me muevo, querré decir que mis pies ausentes no 
se mueven en esta casa estática que soy yo, en la 
incertidumbre, en la pérdida, en lo insoportable 
de saberse sin futuro y en la imposibilidad de mí 
mismo. Me pregunto si en un día corriente de esos 
que no recuerdo, no sería lo mismo que hoy soy: 
el fracaso avecinándose, la insoportable presencia 
propia deshecha por el agotamiento, el no saber 
qué y cómo hacer lo cotidiano… el autosabotaje.

En medio del baño encuentro una textura 
diferente en mi cadera, me miro la mano y 
encuentro sangre, me alzo un poco para cerrar 
el grifo y me resbalo, caigo sobre mis nalgas y el 
dolor me alarma, es intenso, es caliente, procuro 
sentarme en el inodoro y secarme para saber qué 
le pasa al cuerpo medio vivo que tengo. Termino 
con la toalla manchada, parece ser una llaga que 
podría ser del tamaño de mi mano, ahora solo 
siento un dolor punzante. Decido buscar alcohol 
y una camisa limpia. Salgo del baño, me tumbo 
boca abajo en el corredor, donde justo entra ese 
único rayito de sol que empieza a desvanecerse 
y en una pequeña maroma de contorsionista, 
me tiro encima medio tarro de alcohol sobre la 
expuesta llaga y me pongo la camisa también 
empapada para que pare el sangrado. No siento 
el ardor, recuesto mi cabeza sobre mis brazos 
esperando que el punzante dolor pare. Ahora veo 
las noches y los sueños que se avecinan en estas 
tablas crujientes. 
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VI

Hace dos días no siento las piernas, no me había dado cuenta 
de que están próximas a cumplirse dos noches y vendrá mi 
tercer amanecer sin moverme de estas tablas, que ahora siento 
cómodas. Ya no extraño la movilidad natural de mis extremidades, 
sé que no son dos días y que cada vez es menos fácil ignorar mi 
propia mierda y la acumulativa, silenciosa, destructora y, sobre 
todo, naturalizada mierda humana.

Tengo latentes pocas imágenes previas a mi despertar, mucha 
turbulencia por un deseo marchito que no logro verbalizar, 
mucha quietud por el paso de la muerte que se siente viva en el 
cuerpo propio, mucha humanidad en este caos, en este error, en 
esta frustración. Estoy cada vez menos vivo, haciendo lo poco 
que puedo, encontrándome con el cansancio, la desesperanza, el 
sin retorno, el no futuro y, sobre todas las cosas, el sin sentido. 
Cada vez más puedo ver sobre mí tantas imágenes dolorosas que 
confirman mi ostracismo y quietud ¿Es mi inmovilidad un efecto 
del despertar? He creído en mi inmovilidad, ¿acaso ese ha sido mi 
error? Nunca antes había tenido esta sensación de un presente 
tan pasivamente confuso, ¿cómo equiparar las contraposiciones 
entre mi cuerpo y mi mente, la turbulencia y la quietud? 

¿De dónde he aprendido a preguntar?
¿Es preguntar o dudar? 
¿Es dudar o confrontar?
¿Es confrontar o luchar?

Ruedo en las tablas para ponerme boca arriba y estirarme un poco, 
la herida ya no está abierta, levanto la mirada y me percato de que 
inician las 11:00 a. m. y que comienza a formarse la entrada del 
rayo de sol. La luz y el calor como expresión de vida son los que me 
han mantenido vivo en medio de estos delirios tan lúcidos. Nada 
es un sueño, no es una mentira aquello que he vivido, aquello que 
cada vez es más claro en mi pensamiento, hay tanto agotamiento, 
tanta agonía, tantas preguntas, que simplemente existir inmóvil, 
con o sin pies, con o sin sueños, limpio o no, la sola capacidad de 
estar ante lo hermoso y simple de este rayo me hace dar cuenta 
de que solo tengo media hora para imaginar un futuro mejor, si 
acaso tengo alguno. 
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