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El padre de H era evidentemente bisexual. De cló-
set eso sí. Pasaba horas encontrando el punto jus-
to en que el macho viril encajaba con el hombre 
elegante y refinado hasta que el alcohol le desar-
maba el esfuerzo. 

Evidentemente se sentía culpable. Un sacerdotal 
pedazo de mierda, de sotana y cuello clerical, lo 
violó en algún momento entre su infancia y su 
pubertad. Y le dejó a H un padre roto al que la 
depresión fue carcomiendo como una gangrena 
que royese almas bellas e inteligentes. A los 45 
años comenzó una larga agonía escenificada en 
una bestia gris que le hizo la vida imposible a H, a 
su madre y a su hermano. 

Se sentía culpable porque pensaba que su cuerpo 
debilucho, de bebé prematuro, era la perversión 
afeminada que le había acarreado ese castigo 
divino (también era un creyente de clóset). Y claro, 
como se identificaba con el cuerpo de H, que se 
negaba a desplegar los rasgos del macho, le quiso 
advertir: “tú, que estudias en un colegio católico 
ten cuidado porque a mí me tocó un cura”. H tenía 
unos 12 años y no logró ser confidente de tal 
secreto. Fue una solicitud de auxilio que solo hasta 
ahora logra escuchar. Ahora que ya está muerto, 
ahora que la gangrena esa se lo llevó. No solo 
fue esa verga presuntamente consagrada a Dios 
lo que lo destruyó. Lo mató el creerse que había 
violado la norma patriarcal con su corporalidad 
y sus deseos y que lo que pasó se lo tenía bien 
merecido. 

A veces H imagina que es intersex a propósito. 
Quizás, en el vientre de su madre, logró sentir la 
gangrena de su padre, aún dormida, y no quiso ser 
ni la víctima ni el victimario. Ustedes dirán que 
de pronto confundió el sexo con el género, pero 
¿quién se lo iba a explicar al embrión que era? 
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Como sea, H no es ni un macho ni una hembra. 
Pero sí es un devenir femenino. No es una Mujer 
con la M mayúscula, si se entiende con ello la 
coincidencia con el dispositivo disciplinario que 
llaman género. Es una mujer intersex, es decir, un 
cuerpo antihegemónico, un meteorito que rasga 
el cielo patriarcal. Es en este lugar desde donde 
se enuncia como “mujer”: su ser mujer sería más 
bien un contra-género. 

No la malentiendan: no es que ella elija ser mujer; 
la operaron y la hormonizaron a pocos meses de 
nacer y luego le asignaron el género masculino. 
Produjeron violentamente la “naturaleza” que 
teóricamente debía sustentar dicha asignación. 
Pero desde que tiene memoria nunca sintió que 
fuese un hombre; siempre se sintió más cómoda 
enunciándose como mujer; la frase “soy una 
mujer” le era suave y evidente (a pesar de que 
intentaron hacerle creer que estaba loca por 
sentirse así). 

Ese sentimiento, esa autopercepción, que llaman 
identidad de género (y que entonces hay que 
distinguir del dispositivo disciplinario de género), 
suele ser mirada con sospecha cuando se trata 
de las personas transgénero. En cambio, nadie la 
cuestiona en las personas cisgénero. Sin embargo, 
ninguna tiene explicación hasta ahora: nadie sabe 
a ciencia cierta por qué tenemos la sensación de 
pertenecer a un género o a otro, ni en el caso de 
las personas cisgénero, ni en el de las personas 
transgénero. ¿Por qué las personas cisgénero 
están tan seguras de pertenecer al género 
asignado? ¿Acaso es tan evidente que si naces con 
un pene debes sentirte como un hombre? ¿O que 
si naces con vulva debes sentirte como una mujer? 
¿Cómo se explica que haya una relación entre la 
fisiología de tus genitales y un sentimiento alojado 
en tu mente? ¿Le hablan tus órganos a tu cerebro? 

¿Le dicen algo así como “hey, soy un pene, luego 
tú, cerebro, debes sentirte cerebro de hombre”? 

Para H, las personas cisgénero son tan misteriosas 
como las transgénero y la única posición ética que 
le parece válida es acoger este misterio sin más. 

Por desgracia, no es esto lo que sucede en la 
práctica; las personas trans son patologizadas, 
etiquetadas bajo un término sacado de un manual 
de trastornos mentales: “disforia de género”. L_s 
médic_s también han marcado a H con ese hierro. 
H ríe: “me cortan, me cosen cuando ni siquiera 
tenía la posibilidad de decidir, de hablar, de 
entender, de defenderme… y, ¿se atreven ahora a 
decirme que sufro de la tal disforia de género?” La 
risa rabiosa de H colma toda la habitación. Se ríe 
también de quienes condenan a las mujeres trans, 
en nombre de un presunto feminismo, porque 
estarían reforzando los estereotipos de género: 
¿Cómo va a reforzar una mujer trans el dispositivo 
disciplinario de género cuando este lo que le 
comanda es que se comporte como un hombre? 
Las mujeres trans son, per se, otros meteoritos 
incandescentes. Lo son precisamente porque se 
enuncian como mujeres, porque las habita ese 
sentimiento misterioso que contradice el orden 
patriarcal. Desde este punto de vista su ser mujer 
también es un contra-género. 

H piensa de nuevo en la gangrena de su padre; 
la invadió desde muy temprano transformando 
en desdicha el acto triunfante de su cuerpo que, 
antes de nacer, había creído escapar a los órdenes 
patriarcales, binarios y coloniales de este lugar. 
El bisturí que tajó sus genitales a pocos meses de 
nacer estaba gobernado por esa gangrena.

Aunque quizás no tenía otra opción sino irse 
cuando lo hizo, no podía (obviamente) resolver 
nada desde el otro lado del Atlántico y, al volver, la 
gangrena seguía ahí. Su hálito mórbido comenzó 
a invadir el espacio en pocos meses. Imaginó los 
restos óseos de su padre bajo tierra por fin libres 
de ese lastre. Lloró reconfortada sabiendo que 
la gangrena no había sido sino un huésped en 
su cuerpo… Solo que ahora puede verla en otros 
cuerpos. Es una nube densa, cargada, que la mira 
en la calle con ojos amenazantes. 

La nube también está cargada con esta historia: 

Hacia finales de los años cuarenta del siglo pasado, 
el Régimen Conservador colombiano creó un 
grupo armado secreto —los chulavitas, también 

conocidos como chulos— para luchar contra todo 
lo que se ubicara a su izquierda en el espectro 
político (liberalismo, socialismo, comunismo…).

En 1949, los chulavitas tomaron la decisión 
de matar al abuelo de H: “Doctor, doctor —lo 
previnieron los campesinos del lugar— llegaron 
los chulos, hay que huir”. El abuelo, la abuela y 
el padre de H, que tenía nueve años entonces, 
se escondieron en los montes. Los chulavitas ya 
habían preparado tres ataúdes con los nombres 
del abuelo, la abuela y el padre.

Como no encontraron a nadie en la casa, 
decidieron matar a los perros de la familia y llenar 
con sus cuerpos los ataúdes. Una vez los ataúdes 
llenos, fueron a pasearlos por la plaza central de 
Tunja.

El abuelo, la abuela y el padre llegaron a Bogotá sin 
ninguna otra cosa que los vestidos que l_s cubrían. 
H l_s imagina atravesando en la noche el país de 
los muiscas, como siguiendo con sus manos un 
hilo de Ariadna surgido de la nada.

Toda su vida su padre siguió ese hilo intentando 
salir de su propio laberinto.

Cuando H se fue no estaba consciente de que 
ella también intentaba escapar de la policía 
conservadora que se había apoderado hasta del 
cuerpo de su padre como si, habiendo escrito su 
nombre sobre el ataúd, hubiera logrado matar su 
alma.

H no hace sino huir de esta escritura asesina.

Algo le dice que hay una relación entre el bisturí 
que intentó borrar su intersexuación, y la idea 
de Antonio de Nebrija —autor de la primera 
Gramática de la Lengua Castellana (1492)— 
según la cual la gramática, o “arte de letras” sería 
instrumento del imperio.

En algún lado H escribe: “El rey de Castilla (…) 
consagra varios capítulos de la Leyes de Indias a 
describir escrupulosamente el trazado que las 
ciudades americanas debían seguir, el modo en 
que sus edificios debían organizarse y la función de 
cada espacio urbano. Así, entre 1522 y 1573, más 
de cien ciudades se fundan en Hispanoamérica. A 
partir de estos centros se difunde el poder colonial 
a través del espacio americano. Este poder se 
administra por una burocracia de hombres de 
letras de origen ibérico que se forma en las 
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escuelas y universidades que la corona de España 
funda en las ciudades hispanoamericanas. A los 
márgenes de las ciudades, y en función de ellas, 
se dispone el espacio de la  ‘barbarie’  donde se 
confina a los pueblos originarios que, privados de 
su mundo textual (prohibido por ley, es decir por la 
escritura europea), son condenados a la oralidad”.

H imagina a esos españoles “temerosos de Dios” 
que llegaron a este lugar y se encerraron en 
las ciudades que construyeron creyendo que la 
diversidad selvática que les rodeaba era Satán. 
Satán en realidad era ellos y su temor y sigue 
viviendo en nosotr_s, sus hij_s convencid_s de 
que basta con decirnos mestiz_s para dejar de 
parecernos a esos ingenuos timoratos.

Como les conté, a H le fue asignado el género 
masculino. Pero esto no significa que haya sido 
socializada como hombre. En realidad, las 
personas que no se conforman al género asignado 
no suelen ser socializadas como personas de tal 
género. Al hacerse evidente que no pueden integrar 
el disciplinamiento de género la socialización 
es otra. Son socializadas como parias. Así fue 
socializada H. No con los privilegios del género 
masculino sino sin privilegios de género. H debía 
quedarse callada, al margen, soportar el maltrato 
físico y psicológico de quienes la rodeaban, 
aguantar al mismo tiempo el ser despreciada y 
sexualizada. 

No le queda otra opción a una mujer paria 
que transformarse en una mujer fiera. Y 
aunque tampoco hubiese sido socializada para 
defenderse de esta violencia (el modo de defensa 
masculino, que implicaba cubrir de trompadas a 
sus compañeros, no hacía sino paralizarla: solo 
imaginar esa furia, que sería recibida con otra 
furia similar, le hacía bajar los brazos) resistió 
gracias al ejemplo materno, al modo en que su 
madre encarnó también una mujer contragénero: 

El abuelo materno de H era un brutal patriarca. 
Desaparecía durante semanas y cuando volvía, 
completamente ebrio, acusaba a la abuela de H de 
engañarlo con un amante imaginario. La abuela 
fue golpeada, maltratada y violada durante años 
por el abuelo. Y cuando la abuela intentaba huir, 
el abuelo evacuaba su cólera con algun_ de sus 
hij_s. 

L_s abuel_s tenían algunas habitaciones 
arrendadas a jóvenes trabajadoras. La madre de 
H, que era la mayor de sus hermanas y hermanos, 

conformó su aquelarre con algunas de estas 
jóvenes. No había macho cabrío; el satán que 
debía enfrentar al gran patriarca (otro nombre de 
Dios) no era sino la fuerza colectiva femenina. Así 
que un día enfrentaron al abuelo. Esperaron a que 
llegara tan borracho como siempre. La madre de 
H lo agarró por el cuello empujándolo contra el 
muro: 

“Déjenos en paz. No se atreva a tocar de nuevo a 
mi madre o a mis hermanos”. 

El aquelarre vigilaba la escena mientras que una 
de sus integrantes llamaba a la Policía. El abuelo 
estaba paralizado, no se esperaba la reacción 
de su hija. Ni siquiera se le había ocurrido que 
alguien pudiese cuestionar su poder. La Policía se 
lo llevó anonadado. 

Por desgracia, la madre de H logró escapar a la 
cólera patriarcal de su padre solo para caer en la 
del padre de H que era más sutil, psicológica. La 
cólera de dos patriarcas “liberales”. Quizás por esto 
se demoró en desarrollar las armas para resistir. 
El padre de H sabía subirla a la estratósfera con 
sus palabras, regalos y la promesa de un paraíso 
futuro donde vivirían felices y ella sería la esposa 
del prestante abogado, halagado por tod_s. 

Cuando llegó la sutil cólera patriarcal, el padre 
de H ya se había instalado muy profundamente 
en las entrañas de la psique de la madre. Sin 
embargo, con el tiempo, ella también aprendió 
a resistir a esta cólera, a desmontarla, a ponerla 
en ridículo; en algún mágico modo transmitió 
sus aprendizajes contragénero a su hija, incluso 
aunque pensase que no era tal, que era un error 
inclasificable de su matriz.

¿Significa todo esto ser una mujer intersex? ¿Ser 
la paria que deviene fiera? ¿Ser la contragénero? 

H no tiene una respuesta. Solo sabe que este es 
el único modo en que ella puede ser una mujer 
intersex. Como un meteorito incandescente.
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