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El padre de H era evidentemente bisexual. De cl6-
set eso si. Pasaba horas encontrando el punto jus-
to en que el macho viril encajaba con el hombre
elegante y refinado hasta que el alcohol le desar-
maba el esfuerzo.

Evidentemente se sentia culpable. Un sacerdotal
pedazo de mierda, de sotana y cuello clerical, lo
viol6 en algiin momento entre su infancia y su
pubertad. Y le dejé a H un padre roto al que la
depresién fue carcomiendo como una gangrena
que royese almas bellas e inteligentes. A los 45
afios comenzé una larga agonia escenificada en
una bestia gris que le hizo la vida imposible a H, a
su madre y a su hermano.

Se sentia culpable porque pensaba que su cuerpo
debilucho, de bebé prematuro, era la perversién
afeminada que le habia acarreado ese castigo
divino (también era un creyente de cléset). Y claro,
como se identificaba con el cuerpo de H, que se
negaba a desplegar los rasgos del macho, le quiso
advertir: “t4, que estudias en un colegio catdlico
ten cuidado porque a mi me tocé un cura”. H tenia
unos 12 afios y no logré ser confidente de tal
secreto. Fue una solicitud de auxilio que solo hasta
ahora logra escuchar. Ahora que ya estd muerto,
ahora que la gangrena esa se lo llevé. No solo
fue esa verga presuntamente consagrada a Dios
lo que lo destruyé. Lo maté el creerse que habia
violado la norma patriarcal con su corporalidad
y sus deseos y que lo que pasoé se lo tenia bien
merecido.

A veces H imagina que es intersex a propdsito.
Quizds, en el vientre de su madre, logré sentir la
gangrena de su padre, atiin dormida, y no quiso ser
ni la victima ni el victimario. Ustedes dirdn que
de pronto confundié el sexo con el género, pero
<quién se lo iba a explicar al embrién que era?

Como sea, H no es ni un macho ni una hembra.
Pero si es un devenir femenino. No es una Mujer
con la M mayuiscula, si se entiende con ello la
coincidencia con el dispositivo disciplinario que
llaman género. Es una mujer intersex, es decir, un
cuerpo antihegemonico, un meteorito que rasga
el cielo patriarcal. Es en este lugar desde donde
se enuncia como “mujer”: su ser mujer seria mas
bien un contra-género.

No la malentiendan: no es que ella elija ser mujer;
la operaron y la hormonizaron a pocos meses de
nacer y luego le asignaron el género masculino.
Produjeron violentamente la “naturaleza” que
tedricamente debia sustentar dicha asignacion.
Pero desde que tiene memoria nunca sintié que
fuese un hombre; siempre se sintié mds cémoda
enuncidandose como mujer; la frase “soy una
mujer” le era suave y evidente (a pesar de que
intentaron hacerle creer que estaba loca por
sentirse asf).

Ese sentimiento, esa autopercepcion, que llaman
identidad de género (y que entonces hay que
distinguir del dispositivo disciplinario de género),
suele ser mirada con sospecha cuando se trata
de las personas transgénero. En cambio, nadie la
cuestiona en las personas cisgénero. Sin embargo,
ninguna tiene explicacion hasta ahora: nadie sabe
a ciencia cierta por qué tenemos la sensacién de
pertenecer a un género o a otro, ni en el caso de
las personas cisgénero, ni en el de las personas
transgénero. ¢Por qué las personas cisgénero
estdn tan seguras de pertenecer al género
asignado? ¢Acaso es tan evidente que si naces con
un pene debes sentirte como un hombre? :O que
si naces con vulva debes sentirte como una mujer?
<Como se explica que haya una relacion entre la
fisiologia de tus genitales y un sentimiento alojado
en tu mente? ¢Le hablan tus érganos a tu cerebro?

¢Le dicen algo asi como “hey, soy un pene, luego
td, cerebro, debes sentirte cerebro de hombre”?

Para H, las personas cisgénero son tan misteriosas
como las transgénero y la tinica posicién ética que
le parece vdlida es acoger este misterio sin mas.

Por desgracia, no es esto lo que sucede en la
practica; las personas trans son patologizadas,
etiquetadas bajo un término sacado de un manual
de trastornos mentales: “disforia de género”. L_s
médic_s también han marcado a H con ese hierro.
H rie: “me cortan, me cosen cuando ni siquiera
tenia la posibilidad de decidir, de hablar, de
entender, de defenderme... y, ¢se atreven ahora a
decirme que sufro de la tal disforia de género?” La
risa rabiosa de H colma toda la habitacion. Se rie
también de quienes condenan a las mujeres trans,
en nombre de un presunto feminismo, porque
estarian reforzando los estereotipos de género:
¢<Co6mo va a reforzar una mujer trans el dispositivo
disciplinario de género cuando este lo que le
comanda es que se comporte como un hombre?
Las mujeres trans son, per se, otros meteoritos
incandescentes. Lo son precisamente porque se
enuncian como mujeres, porque las habita ese
sentimiento misterioso que contradice el orden
patriarcal. Desde este punto de vista su ser mujer
también es un contra-género.

H piensa de nuevo en la gangrena de su padre;
la invadié desde muy temprano transformando
en desdicha el acto triunfante de su cuerpo que,
antes de nacer, habia creido escapar a los érdenes
patriarcales, binarios y coloniales de este lugar.
El bisturi que tajo sus genitales a pocos meses de
nacer estaba gobernado por esa gangrena.

Aunque quizds no tenia otra opcién sino irse
cuando lo hizo, no podia (obviamente) resolver
nada desde el otro lado del Atlantico y, al volver, la
gangrena seguia ahi. Su hdlito mérbido comenzdé
a invadir el espacio en pocos meses. Imaginé los
restos 6seos de su padre bajo tierra por fin libres
de ese lastre. Lloré reconfortada sabiendo que
la gangrena no habia sido sino un huésped en
su cuerpo... Solo que ahora puede verla en otros
cuerpos. Es una nube densa, cargada, que la mira
en la calle con ojos amenazantes.

La nube también estd cargada con esta historia:
Hacia finales de los afios cuarenta del siglo pasado,

el Régimen Conservador colombiano creé un
grupo armado secreto —los chulavitas, también

conocidos como chulos— para luchar contra todo
lo que se ubicara a su izquierda en el espectro
politico (liberalismo, socialismo, comunismao...).

En 1949, los chulavitas tomaron la decisién
de matar al abuelo de H: “Doctor, doctor —lo
previnieron los campesinos del lugar— llegaron
los chulos, hay que huir”. El abuelo, la abuela y
el padre de H, que tenia nueve afios entonces,
se escondieron en los montes. Los chulavitas ya
habian preparado tres atatides con los nombres
del abuelo, la abuela y el padre.

Como no encontraron a nadie en la casa,
decidieron matar a los perros de la familia y llenar
con sus cuerpos los atatdes. Una vez los atatides
llenos, fueron a pasearlos por la plaza central de
Tunja.

Elabuelo, la abuelay el padre llegaron a Bogota sin
ninguna otra cosa que los vestidos que |_s cubrian.
H 1_s imagina atravesando en la noche el pais de
los muiscas, como siguiendo con sus manos un
hilo de Ariadna surgido de la nada.

Toda su vida su padre siguié ese hilo intentando
salir de su propio laberinto.

Cuando H se fue no estaba consciente de que
ella también intentaba escapar de la policia
conservadora que se habia apoderado hasta del
cuerpo de su padre como si, habiendo escrito su
nombre sobre el ataid, hubiera logrado matar su
alma.

H no hace sino huir de esta escritura asesina.

Algo le dice que hay una relacién entre el bistur{
que intenté borrar su intersexuacion, y la idea
de Antonio de Nebrija —autor de la primera
Gramdtica de la Lengua Castellana (1492)—
segtn la cual la gramatica, o “arte de letras” seria
instrumento del imperio.

En algtin lado H escribe: “El rey de Castilla (...)
consagra varios capitulos de la Leyes de Indias a
describir escrupulosamente el trazado que las
ciudades americanas debian seguir, el modo en
que sus edificios debian organizarse y la funcién de
cada espacio urbano. Asi, entre 1522y 1573, mas
de cien ciudades se fundan en Hispanoamérica. A
partir de estos centros se difunde el poder colonial
a través del espacio americano. Este poder se
administra por una burocracia de hombres de
letras de origen ibérico que se forma en las
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escuelas y universidades que la corona de Espaiia
funda en las ciudades hispanoamericanas. A los
margenes de las ciudades, y en funcién de ellas,
se dispone el espacio de la ‘barbarie’ donde se
confina a los pueblos originarios que, privados de
su mundo textual (prohibido por ley, es decir por la
escritura europea), son condenados a la oralidad”.

H imagina a esos espaiioles “temerosos de Dios”
que llegaron a este lugar y se encerraron en
las ciudades que construyeron creyendo que la
diversidad selvdtica que les rodeaba era Satan.
Satan en realidad era ellos y su temor y sigue
viviendo en nosotr_s, sus hij_s convencid_s de
que basta con decirnos mestiz_s para dejar de
parecernos a esos ingenuos timoratos.

Como les conté, a H le fue asignado el género
masculino. Pero esto no significa que haya sido
socializada como hombre. En realidad, las
personas que no se conforman al género asignado
no suelen ser socializadas como personas de tal
género. Al hacerse evidente que no pueden integrar
el disciplinamiento de género la socializacién
es otra. Son socializadas como parias. Asi fue
socializada H. No con los privilegios del género
masculino sino sin privilegios de género. H debia
quedarse callada, al margen, soportar el maltrato
fisico y psicolégico de quienes la rodeaban,
aguantar al mismo tiempo el ser despreciada y
sexualizada.

No le queda otra opcién a una mujer paria
que transformarse en una mujer fiera. Y
aunque tampoco hubiese sido socializada para
defenderse de esta violencia (el modo de defensa
masculino, que implicaba cubrir de trompadas a
sus compaifieros, no hacia sino paralizarla: solo
imaginar esa furia, que seria recibida con otra
furia similar, le hacia bajar los brazos) resisti6
gracias al ejemplo materno, al modo en que su
madre encarné también una mujer contragénero:

El abuelo materno de H era un brutal patriarca.
Desaparecia durante semanas y cuando volvia,
completamente ebrio, acusaba a la abuela de H de
engafiarlo con un amante imaginario. La abuela
fue golpeada, maltratada y violada durante afos
por el abuelo. Y cuando la abuela intentaba huir,
el abuelo evacuaba su célera con algun_ de sus
hij_s.

L_s abuel_s tenfan algunas habitaciones
arrendadas a jovenes trabajadoras. La madre de
H, que era la mayor de sus hermanas y hermanos,

conformé su aquelarre con algunas de estas
jévenes. No habia macho cabrio; el satdn que
debia enfrentar al gran patriarca (otro nombre de
Dios) no era sino la fuerza colectiva femenina. Asi
que un dia enfrentaron al abuelo. Esperaron a que
llegara tan borracho como siempre. La madre de
H lo agarré por el cuello empujandolo contra el
muro:

“Déjenos en paz. No se atreva a tocar de nuevo a
mi madre o a mis hermanos”.

El aquelarre vigilaba la escena mientras que una
de sus integrantes llamaba a la Policia. El abuelo
estaba paralizado, no se esperaba la reaccién
de su hija. Ni siquiera se le habia ocurrido que
alguien pudiese cuestionar su poder. La Policia se
lo llevé anonadado.

Por desgracia, la madre de H logré escapar a la
coélera patriarcal de su padre solo para caer en la
del padre de H que era mas sutil, psicolégica. La
colerade dos patriarcas “liberales”. Quizds por esto
se demordé en desarrollar las armas para resistir.
El padre de H sabia subirla a la estratésfera con
sus palabras, regalos y la promesa de un paraiso
futuro donde vivirian felices y ella seria la esposa
del prestante abogado, halagado por tod_s.

Cuando llegé la sutil célera patriarcal, el padre
de H ya se habia instalado muy profundamente
en las entranas de la psique de la madre. Sin
embargo, con el tiempo, ella también aprendid
a resistir a esta cdlera, a desmontarla, a ponerla
en ridiculo; en algin mégico modo transmitié
sus aprendizajes contragénero a su hija, incluso
aunque pensase que no era tal, que era un error
inclasificable de su matriz.

¢Significa todo esto ser una mujer intersex? ¢Ser
la paria que deviene fiera? ;Ser la contragénero?

H no tiene una respuesta. Solo sabe que este es
el tinico modo en que ella puede ser una mujer
intersex. Como un meteorito incandescente.
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