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¿Por qué tengo que aprender a vivir con dolor?

Fue la primera pregunta que habitó mi mente 
cuando me diagnosticaron endometriosis 
profunda.

Tenía 32 años en ese momento y toda una vida 
que quería dedicar al activismo, la docencia y a 
la vocación por la enseñanza y el aprendizaje. El 
diagnóstico fue el 07 de abril de 2021, ad portas de 
un estallido social en mi territorio que demandaría 
muchos esfuerzos corporales, pues mientras en 
la calle las personas le gritábamos al presidente 
de turno “¿por qué nos asesinan?” mi útero me 
gritaba desde el dolor que necesitaba ser sanado. 
Así es la vida en Colombia: ardiente, agónica, 
intensa, voraz, indomable y siempre intempestiva 
¿de qué otra manera podría entonces ser la vida 
uterina aquí?

Ante la sabiduría que nos otorga la perspectiva del 
tiempo, puedo entender que al ser diagnosticada 
con endometriosis no solo sentí angustia e 
incertidumbre porque no sabía qué era; también 
sentí ganas de morir para no vivir lo eterno 
de las enfermedades crónicas y pensé que era 
muy temerosa para este sentir porque la vida 
para mí es un privilegio vivirla y quería seguir 
haciéndolo, aunque no supiera cómo ante el nuevo 
acompañante del viaje: el dolor. Pero también sentí 
un gran alivio porque después de tres años de ir 
recurrentemente donde la ginecóloga, hacerme 
exámenes y probar diferentes anticonceptivos, 
por fin mi dolor era reconocido. No me estaba 
inventando esa sensación de que un animal 
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vagaba por mi útero; aquella otra sensación 
de quemón en mi vientre y mucho menos el 
dolor agudo que me tiraba a la cama y me hacía 
tensionar mi entrepierna cuando estaba sentada. 
Todos mis síntomas eran reales y no productos 
de mi imaginación (como alguna vez lo sugirió un 
médico que decía que yo no aguantaba ser mujer 
y que me embarazara para que se me quitaran los 
dolores y conociera un dolor real).

Al referirnos a enfermedades crónicas, la 
eternidad ya no parece divina sino humana, 
demasiado humana. La eternidad así es rebajada 
a una temporalidad humana y finita: eternidad y 
finitud no es un oxímoron. La relación se gesta 
en una intimidad singular, única e irrepetible: la 
intimidad del dolor que padecemos por nuestra 
finitud y que en nuestra finitud nos acompañará 
eternamente es lo que le da sentido a la conjunción 
eternidad y finitud.

Por esta conjunción mi ser está perpetuamente 
ligado al dolor. Por ello, mi pregunta originaria 
y la que me lleva a presentarles esta crónica no 
interroga por el dolor en abstracto o inquiere 
una categorización del dolor. No me pregunto si 
me dolerá mucho o poquito. Tampoco me siento 
acogida por la escala de 1 a 10 que utilizan los 
médicos para evaluar mi dolor cuantitativamente. 
Mi pregunta es por la condición perenne del dolor 
en mi ser.

¿Por qué tengo que aprender a vivir con dolor? 
Porque el dolor se aferra fuertemente a mi útero, 
se vuelve lenguaje de mi vientre y ontológicamente 

percibo un cambio en mi ser: un ser para el dolor 
que ya no tiene la esperanza de ser para la muerte 
como pathos de la vida. 

No dejo de pensar en Heidegger y las conjunciones 
de “ser y tiempo” y “ser y devenir”. Le agregaría 
a estas “ser y dolor”. Anne Boyer en su libro 
Desmorir (2021) dice que las enfermas crónicas 
no somos dolor porque el dolor es relativo al 
tiempo y al espacio; pensando en ello, creo que 
hay tiempos que son aniquilados en su posibilidad 
de ser medidos solo por el dolor, como cuando en 
medio de la noche me despierto trémula de dolor 
mientras Hades, mi gato guardián, me ronronea 
desesperado sin saber qué pasa. En esa noche lo 
ordinario es sentir cómo mi cuerpo despierta por 
el dolor de mi útero y el tiempo solo es reflejo de 
la intensidad del dolor. Las horas, el día y la noche 
solo existen si la intensidad del dolor disminuye.

También hay espacios que estimulan el dolor, pero 
de ellos no hablaré ahora porque aún es necesario 
habitarlos sin predisponerlos lingüísticamente y 
transformándolos mediante una praxis de cuidado 
uterino que apenas se empieza a reconocer como 
exigencia social. Sin embargo, con profundo 
escepticismo, y a despecho de mi deseo, tengo 
que ser honesta con la página en blanco: a veces 
el dolor es lo único que soy: “Duele, por tanto, 
existo” presento esta ironía paradojal desde mi 
útero en un intento de hacerme reír de dolor, 
bailar de dolor, gozar de dolor, amar de dolor 
porque nunca existo sin mi dolor uterino, esto es, 
la endometriosis.

¿Sentí mi útero antes del dolor?, es decir, ¿escuchas 
a tu útero en ausencia del dolor?, ¿cuántas veces 
al día atendemos a nuestro útero? mi útero solo 
existió en mi pensamiento cuando gritó de dolor 
y pude sentirlo en cuanto dolor. Muchas veces 
en mi vida tomé decisiones que intervendrían 
directamente en el bienestar de mi útero y pasé 
por consultar esas decisiones primero con un 
psicólogo y no con mi ginecólogo, por ejemplo. 
También habitaba mi soledad y me entregaba a la 
razón para sopesar las dudas relacionales, pero 
mi útero nunca era consultado ante mis prácticas 
relacionales, por poner otro ejemplo. Mi útero 
no era un órgano que me dijera algo, que me 
mostrara quien era o que fuera importante para 
mí como mis ojos, mis pulmones (sufrí de asma de 
pequeña y aprendí de salud pulmonar para poder 
respirar con tranquilidad), mi estómago, mi nariz, 
mi corazón, mi cerebro, mi sistema nervioso, mi 
piel o mi colon, por ejemplo. En definitiva, hay 

que escuchar y escuchar las complejas relaciones 
que tejen los órganos, pero, cierto es que no todos 
son escuchados con la misma atención. Mi útero 
no me pareció importante ni en mi menarquia o 
en mi primera relación sexual, o cuando decidí 
no utilizar métodos de planificación hormonal; 
ni cuando me hice las primeras y aterradoras 
citologías. Porque mi útero aparecía en mi 
conciencia solo como gestor de mi menstruación 
y mi salud reproductiva. Alguna vez creí en 
abstracto que la distancia de mi cuello uterino a 
mi útero era infinita y no porque no supiera que 
no es así, solo que, dentro de mis creencias más 
íntimas, mi útero estaba lejos de mi comprensión 
y mi relación material con el universo. 

He hablado de este tema en diferentes círculos 
de la palabra uterina y las compañeras también 
mencionan el poco cuidado y conciencia que 
tuvieron del útero por muchos años. De hecho, 
pensamos que es imperativa la pedagogía uterina-
menstrual y no solo la sexual-reproductiva que 
se practica bajo la hipersexualización de la 
apropiación social del cuerpo de la mujer por el 
patriarcado. Necesitamos aprender y expandir el 
cuidar uterinamente nuestro ser y nuestro lugar 
en el mundo.

Cuando mi madre me hablaba de su periodo de 
gestación o de cuando le hicieron la histerectomía 
no me percataba de la capacidad creadora de 
su útero y de ese órgano suyo que fue mi primer 
hogar. La partera que le ayudó a ella y que me 
presentaba cada vez que podía, me parecía una 
señora mística y profunda, pero a la que poco 
me sentía cercana. Cuando le retiraron el útero 
a mi madre sentí un tremendo alivio porque 
su salud mejoraría al no tener más sangrados 
interminables. Nunca había pensado en la divina 
existencia del útero creador de mi madre y, cómo 
gracias a su místico útero, a su infinito amor y 
en su amorosa elección de ser madre yo conocí 
la maravillosa vida que ahora tengo. Alguna vez 
leí que las madres quieren a sus hijas como se 
quieren a ellas mismas. Agregaría que también 
en ese amor a sí mismas las mujeres que eligen 
ser madres tienen una relación de cuidado y 
amor con su útero; así me lo habría confirmado 
mi madre tiempo después cuando hablamos 
las dos con mamita Emma, la sabia y poderosa 
partera, quien entre muchas historias nos relató 
cómo mis bisabuelas Rosario y Rosaura también 
fueron parteras exitosas y artífices del nacimiento 
de más de medio pueblo montañero antioqueño, 
pero esto será para otra crónica.
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Volvamos. ¿Han dimensionado ustedes la relevancia de sus 
órganos y las relaciones sociales que tejen?

Mi útero sangra y necesito equiparme de las herramientas 
para que mi sangrar uterino pueda ser cuidado y no 
desechado como si se tratara de algo menor.

Dependiendo de la duración de mi menstruación, su olor, la 
textura, la hinchazón que provoca en mi vientre y el dolor 
y su potencia, mi cuerpo, mi ser, mi existencia genera unas 
maneras distintas de relacionarse. Me pasó que la primera 
vez que tuve una menstruación muy dolorosa me tiré a la 
cama tres días y lloraba sin razón aparente. Recuerdo que 
en ese entonces me reproché por no ser más fuerte que 
el dolor y consulté a un psicólogo porque creía estar en 
depresión o haber caído en algunas de las enfermedades 
mentales que en medio de su invisibilidad social son más 
aceptadas que el dolor de un útero enfermo del que no se 
habla y que la sociedad normaliza. De ahí en adelante tuve 
menstruaciones siempre muy duras y empecé a variar mi 
manera de vestir para que nada rozara mi entrepierna y 
mucho menos apretara mi vientre. Entonces me decanté 
por los vestidos y cambié mi temperamento. De ser muy 
crítica empecé a ser más comprensiva porque cada vez que 
me apasionaba con la crítica me dolía más mi menstruación. 
En esos finales de mis 20 y principios de mis 30 no lo sabía, 
pero la tensión anímica genera una liberación de cortisol 
que produce a su vez más estrógenos que, a su vez, causan 
cambios en el endometrio y que, en consecuencia, hacen 
mi menstruación más fuerte, más duradera y más dolorosa.

Nosotras somos seres cíclicos y por ello nuestros cambios 
anímicos obedecen a nuestros ovarios, caminos (que suelen 
llamar “trompas” porque así se le ocurrió a un hombre que, 
las bautizó con su apellido), útero, endometrio, ovocitos, 
cuello uterino y, por supuesto, toda la vulva. Esos cambios 
anímicos se pueden abrazar mejor haciendo conciencia 
de nuestro ciclo menstrual ¿saben en qué etapa del ciclo 
menstrual están, su relación con la luna, con sus deseos, 
con sus facultades creativas y su ser para la vida?, ¿saben 
la relación de su semilla de sangre con la tierra? Por ello, 
necesitamos pedagogía uterina, para, a su vez, acoger con 
la atención abierta el conocimiento más originario e íntimo 
de nuestro ser.

La conciencia de mi útero cambió mi manera de ser y 
habitar la vida. Mi útero en su dolor me comunicó unas 
aristas sociales, familiares, políticas, ginecológicas, éticas, 
pedagógicas y filosóficas que es necesario atender para 
entender la vida uterina como origen de un entramado de 
relaciones que debo comprender para abrazar el dolor de 
mi útero enfermo y mi linaje de amor, sanación, atención y 
resistencia uterina que hacemos en comunalidad uterina.
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