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Subimos la loma; primero con pasos enérgicos y 
luego, poco a poco, con pasos cansados. 

Era la única cima de la isla: el morro le decíamos 
nuevos y nativos. La recompensa al llegar era 
grande; mejor: era inmensa: se abría el horizonte. 
Por todos lados circundaba el mar, que se había 
convertido en el nuevo dios para todos: proveía 
tanto como limitaba. Era una compañía con 
música propia. 

Solo hacia el oriente se veía el continente; aparecía 
como una silueta brumosa recortada sobre el 
cielo. Las cuatro sorteamos ese piso de coral que 
nos hacía zancadilla y que nos recordaba de esos 
otros tiempos que maneja la Tierra; de ese reloj 
de eones donde una vida humana no es ni siquiera 
un parpadeo, y mil años, un segundo. El piso, que 
estaba bajo nuestros pies, fue alguna vez suelo 
submarino y con el tiempo fue haciéndose tierra, 
así como la inconsciencia pasa a la consciencia en 
todos los mares individuales y colectivos. 

Mientras el caos reinaba al pie del morro y 
las cuarenta familias a las que pertenecíamos 
inventaban una sociedad interina en la isla, con lo 
que traían, con lo que podían, básicamente con lo 
que eran, nosotras subíamos a soñar otro mundo, 
distinto del que habíamos salido tras la explosión 
en el continente. Doce lanchas, cuarenta familias, 
ciento cuarenta y cuatro personas, logramos 
escapar de la guerra que se libraba por el control 
del territorio en el Pacífico colombiano. 

Una convicción comenzó a unir desde ese día a 
las dos acompañantes que nos llevaban a María 
y a mí casi diez años más: ambas creían en el 
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poder de la palabra dicha, en el sonido coherente. 
Si podían imaginar y articular en palabras una 
manera distinta de vivir, un nuevo mundo podría 
parirse: al menos en el interior y eso ya era 
mucho porque permitía que ingresara a la serie 
de lo posible. Si, en cambio, nadie lo enunciaba, 
nadie se atrevía a traerlo a viva voz, allá quedaría 
en el fondo abisal sin la posibilidad de emerger, 
como emergió Samoa, hace ciento cincuenta 
millones de años, esa isla en la que estábamos y 
donde debíamos volver a nacer como sociedad si 
queríamos seguir vivos.

Ellas concluyeron esa vez que si no se tomaban 
la tarea de verbalizar otra realidad, la vida de 
todos seguiría así, tal cual era, con su inercia 
demente. No les importaba que la única audiencia 
en esa ágora acalorada estuviera conformada por 
ellas dos que conversaban entre sí; también por 
mi amiga María y por mí que las oíamos desde 
nuestros catorce años, esa edad en la que la 
vida deja de ser un camino único y comienza a 
bifurcarse. 

Tampoco les importaba que estuvieran lejos de 
cualquier poder constituido o convencional; la una 
tenía los ojos claros, el pelo negro y un espíritu 
provocador; y la otra, trenzas en la cabeza, piel 
morena, y la mente fabuladora. ¿Acaso había 
lugar para esos colores y esas sensibilidades en el 
mundo que abajo construían los hombres, del que 
también hacían parte las mujeres? Poco. 

Sin embargo, desde ese día fueron tejiendo una 
amistad y cultivado la costumbre de ejercer cierta 
filosofía tropical a través de la conversación; sin 
agenda previa, pero atentas a las señales del 

instante para sumergirse en él y sacar el mayor 
rendimiento reflexivo de una caminata, de un 
tropiezo o de cualquier estímulo inmanente como 
la piña que llevábamos esa tarde. 

Debo advertir que el método apenas se me hace 
evidente a mis noventa que escribo, porque 
escribir me permite comprender lo vivido y vivirlo 
dos veces, pero eso es ahora, en ese entonces sus 
conversaciones para mí eran solo un resplandor 
sin mucha explicación y hasta sus nombres se me 
han perdido en la memoria que ya raya con lo senil 
y por eso solo puedo  referirme a ellas nombrando 
sus atributos. 

Recuerdo, eso sí, que la mujer de los ojos verdes 
había llegado del interior del país por una 
temporada para hacer una pasantía. El destino se 
le atravesó en Andagoya a donde había aterrizado, 
meses atrás, con una mezcla de soberbia, 
inocencia y de genuina curiosidad que acompaña 
a todo el que quiere colonizar y ampliar su mundo 
sumergiéndose en lo exótico. 

La otra, la de trenzas en la cabeza, iba en la vida en 
una dirección contraria. La sorprendió la tragedia 
de vacaciones donde su familia. Estudiaba en 
una ciudad del interior y había iniciado un lento 
proceso de olvido de sí misma que acompaña a 
quien quiere colonizar el mundo ascendiendo 
en la ciudad y dejando atrás la provincia. Ambas 
habían coincidido en un ciclo de Platón en alguna 
biblioteca pública, y hasta ese momento de la 
huida se distanciaban en todo salvo en que eran 
objetos de estudio la una para la otra. 

La fuerza de las circunstancias las aproximó y 
en ese momento María y yo debíamos seguirlas 
como sombras porque en el reparto de funciones 
en Samoa a ellas les había correspondido unas 
tareas que necesitaban nuestra asistencia 
mientras nuestros papás se ocupaban de lo básico 
con el resto de los adultos. 

Durante los primeros días las acompañamos a 
hacer el censo de las nuevas familias y justo esa 
tarde nos invitaron a salir de tanta turbación y 
subir por primera vez a la cima del morro. Allá 
llegamos con las piernas calientes y un poquito 
lastimadas por los chamizos de la selva, nos 
sentamos, descoronamos una piña, le cortamos 
la piel con un cuchillo, la tajamos en trozos y 
comenzamos a comer sobre unas bancas de 
piedra, forradas de lama y de selva con un placer 

que no sentíamos desde mucho antes de la salida 
del continente.

—¡Qué placer tan raro! —dijo Trenzasenlacabeza. 

—¿Deberíamos sentirnos mal por eso? —la 
cuestinó Ojosclaros 

Un largo silencio se impuso mientras todas 
seguíamos comiendo y chorreando el jugo 
amarillo de la fruta por los dedos. Sabíamos que 
unos metros abajo el ambiente estaba tenso. El 
miedo se cortaba en el campamento. No solo por 
el recuerdo de la huida en el alma de todos sino 
por la imposibilidad de goce de las circunstancias 
actuales. Los asombros de María, los míos, los 
pájaros de colores exuberantes, los cangrejos 
violín que aparecían y desaparecían de los 
caminos, las caídas de agua dulce, los lomos de 
las ballenas con sus crías que rodeaban la isla y 
sobresalían en las olas, eran solo distracciones 
dentro ese régimen donde los adultos pretendían 
reproducir a escala la vida que traíamos. En 
un mes habían acuñado una consigna de la 
temporada: “aquí estamos para sobrevivir”. Y el 
tiempo iba pasando. 

¿Pero no había sido esa misma vida, con su paquete 
de creencias, con sus compartimientos sociales, 
con su insaciabilidad, con sus metas vitales la que 
nos habían conducido como sociedad a esa caída? 

Gozar de lo simple, de aquella piña rezumante, 
era casi subversivo en ese ambiente marcial. 

—No —dijo finalmente Trenzasenlacabeza 
respondiendo la pregunta formulada hacía 
tres mordiscos por su amiga—. No deberíamos 
sentirnos mal por eso: sonreír en este momento 
es un acto político: es la única manera de pensar 
otra vida. Sobrevivir es un camino de los que no 
tienen espíritu.

A la vuelta de tantos años, no podría atribuir con 
precisión las palabras que siguieron. Sin embargo, 
recuerdo que ese diálogo lo fueron armando con 
la misma técnica y pericia que mamá Juana tejía 
sus colchas en Andagoya. Tiraban primero los 
conceptos como Juana los retazos: el placer, el 
deseo, la democracia, la sociedad, la alienación 
y la sonrisa; los miraban por un lado y por el 
otro, daban pequeñas puntadas y al unir uno 
con otro iban armando un gran manto extenso 
y colorido que podía abrigarnos y cubrirnos con 
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otra realidad, por lo menos otra para María y para 
mí que en ese momento habíamos incorporado la 
idea de que la vida se nos había ido a pique. 

Tomaban, por poner un ejemplo, el retacito del 
placer. En un lado, decían, está impreso el placer 
que se impone desde afuera. En los totalitarismos 
ni el deseo ni el placer de satisfacerlo nacen 
en los individuos. En unos porque el deseo lo 
impone el Estado y obliga a encontrarlo en la 
colectivización de todo. En otros totalitarismos 
porque lo impone el mercado y resulta siempre 
imposible de satisfacer: las cosas nacen obsoletas 
porque siempre hay algo aún más nuevo que 
próximamente hay que consumir.

Volteaban entonces este retazo y lo miraban por 
su envés. En cambio, sí, sí que existe otro placer: 
el que satisface un deseo que sale de adentro. 
Cualquier ismo se acaba cuando lo conforman 
personas que han sido capaces de desbrozar los 
deseos externos y descubrir el suyo como una 
perla escondida. 

—¿Y cómo identificar si uno siente uno u otro tipo 
de placer? —les preguntó María, o no sé si la que 
pregunté fui yo.

—Difícil saberlo. Pero cojamos ese otro retacito: 
la sonrisa. 

Dijeron entonces que la sonrisa que sale del deseo 
y del placer auténtico no  es rictus marcial, ni una 
mueca publicitaria, es la manifestación física de 
una plenitud del alma, que de alguna manera 
logra sentirse.

—¿Como la alegría que sentimos comiéndonos 
esta piña, en este lugar, en la cima, lejos de los 
sobrevivientes? 

—Exacto —afirmó Ojosverdes. No necesitamos 
mil piñas, mil tardes, mil mares. Estas son 
suficientes. El placer que sonríe puede decir la 
palabra suficiente.

—¿Y qué podemos hacer para que esto no sea tan 
escaso en Samoa? 

—Que se haga democrática la sonrisa. Que lo que 
sentimos esta tarde lo puedan vivir todos abajo y 
puedan practicarlo, al menos una vez a la semana. 
Así cada uno irá tomando la costumbre de entrar 
al paraíso por puertas cada vez más amplias. 

Esto y mucho más fuimos conversando las 
cuatro en nuestros círculos una vez bajamos a 
encontrarnos con nuestras familias. De muchas 
maneras y durante muchos días les dijimos: 
sonrían, primero sonrían, háganlo como quieran 
hacerlo, bailando, corriendo, durmiendo, 
nadando, tejiendo y luego trabajen y luego legislen 
y luego calculen. Son los pequeños grupos bien 
conectados lo que pueden crear algo que valga la 
pena. 

Y esta revolución del alma fue calando, 
lentamente. Y por fin, un día, los representantes 
de las cuarenta familias se sentaron en esa cima, 
entre piñas y mangos maduros, para discutir 
y redactar la nueva Constitución de Samoa. 
Cuando estuviera lista regresaríamos de nuevo al 
continente. Y como nosotras cuatro, esta pequeña 
sociedad de Samoeños implantaría una nueva 
manera de estar en la Tierra.
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