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Subimos la loma; primero con pasos enérgicos y
luego, poco a poco, con pasos cansados.

Era la tinica cima de la isla: el morro le deciamos
nuevos y nativos. La recompensa al llegar era
grande; mejor: era inmensa: se abria el horizonte.
Por todos lados circundaba el mar, que se habia
convertido en el nuevo dios para todos: proveia
tanto como limitaba. Era una compania con
musica propia.

Solo hacia el oriente se veia el continente; aparecia
como una silueta brumosa recortada sobre el
cielo. Las cuatro sorteamos ese piso de coral que
nos hacia zancadilla y que nos recordaba de esos
otros tiempos que maneja la Tierra; de ese reloj
de eones donde una vida humana no es ni siquiera
un parpadeo, y mil afios, un segundo. El piso, que
estaba bajo nuestros pies, fue alguna vez suelo
submarino y con el tiempo fue haciéndose tierra,
asi como la inconsciencia pasa a la consciencia en
todos los mares individuales y colectivos.

Mientras el caos reinaba al pie del morro y
las cuarenta familias a las que perteneciamos
inventaban una sociedad interina en la isla, con lo
que traian, con lo que podian, bdsicamente con lo
que eran, nosotras subiamos a sofiar otro mundo,
distinto del que habiamos salido tras la explosién
en el continente. Doce lanchas, cuarenta familias,
ciento cuarenta y cuatro personas, logramos
escapar de la guerra que se libraba por el control
del territorio en el Pacifico colombiano.

Una conviccién comenzd a unir desde ese dia a
las dos acompanantes que nos llevaban a Maria
y a mi casi diez afios mds: ambas creian en el

poder de la palabra dicha, en el sonido coherente.
Si podian imaginar y articular en palabras una
manera distinta de vivir, un nuevo mundo podria
parirse: al menos en el interior y eso ya era
mucho porque permitia que ingresara a la serie
de lo posible. Si, en cambio, nadie lo enunciaba,
nadie se atrevia a traerlo a viva voz, alld quedaria
en el fondo abisal sin la posibilidad de emerger,
como emergié Samoa, hace ciento cincuenta
millones de afios, esa isla en la que estdbamos y
donde debiamos volver a nacer como sociedad si
querifamos seguir vivos.

Ellas concluyeron esa vez que si no se tomaban
la tarea de verbalizar otra realidad, la vida de
todos seguiria asi, tal cual era, con su inercia
demente. No les importaba que la tinica audiencia
en esa dgora acalorada estuviera conformada por
ellas dos que conversaban entre si; también por
mi amiga Marfa y por mi que las ofamos desde
nuestros catorce afos, esa edad en la que la
vida deja de ser un camino tnico y comienza a
bifurcarse.

Tampoco les importaba que estuvieran lejos de
cualquier poder constituido o convencional; la una
tenfa los ojos claros, el pelo negro y un espiritu
provocador; y la otra, trenzas en la cabeza, piel
morena, y la mente fabuladora. ;Acaso habia
lugar para esos colores y esas sensibilidades en el
mundo que abajo construian los hombres, del que
también hacian parte las mujeres? Poco.

Sin embargo, desde ese dia fueron tejiendo una
amistad y cultivado la costumbre de ejercer cierta
filosofia tropical a través de la conversacién; sin
agenda previa, pero atentas a las sefiales del

instante para sumergirse en él y sacar el mayor
rendimiento reflexivo de una caminata, de un
tropiezo o de cualquier estimulo inmanente como
la pifia que llevdbamos esa tarde.

Debo advertir que el método apenas se me hace
evidente a mis noventa que escribo, porque
escribir me permite comprender lo vivido y vivirlo
dos veces, pero eso es ahora, en ese entonces sus
conversaciones para mi eran solo un resplandor
sin mucha explicacién y hasta sus nombres se me
han perdido en la memoria que ya raya con lo senil
y por eso solo puedo referirme a ellas nombrando
sus atributos.

Recuerdo, eso si, que la mujer de los ojos verdes
habia llegado del interior del pais por una
temporada para hacer una pasantia. El destino se
le atravesé en Andagoya a donde habia aterrizado,
meses atrds, con una mezcla de soberbia,
inocencia y de genuina curiosidad que acomparia
a todo el que quiere colonizar y ampliar su mundo
sumergiéndose en lo exdtico.

La otra, la de trenzas en la cabeza, iba en la vida en
una direccién contraria. La sorprendio la tragedia
de vacaciones donde su familia. Estudiaba en
una ciudad del interior y habia iniciado un lento
proceso de olvido de si misma que acompafia a
quien quiere colonizar el mundo ascendiendo
en la ciudad y dejando atrds la provincia. Ambas
habian coincidido en un ciclo de Platén en alguna
biblioteca ptblica, y hasta ese momento de la
huida se distanciaban en todo salvo en que eran
objetos de estudio la una para la otra.

La fuerza de las circunstancias las aproximé y
en ese momento Maria y yo debiamos seguirlas
como sombras porque en el reparto de funciones
en Samoa a ellas les habia correspondido unas
tareas que necesitaban nuestra asistencia
mientras nuestros pap4ds se ocupaban de lo basico
con el resto de los adultos.

Durante los primeros dias las acompanamos a
hacer el censo de las nuevas familias y justo esa
tarde nos invitaron a salir de tanta turbaciéon y
subir por primera vez a la cima del morro. All4
llegamos con las piernas calientes y un poquito
lastimadas por los chamizos de la selva, nos
sentamos, descoronamos una pifa, le cortamos
la piel con un cuchillo, la tajamos en trozos y
comenzamos a comer sobre unas bancas de
piedra, forradas de lama y de selva con un placer

que no sentiamos desde mucho antes de la salida
del continente.

—;Qué placer tan raro! —dijo Trenzasenlacabeza.

—c¢Deberfamos  sentirnos mal por eso? —la
cuestiné Ojosclaros

Un largo silencio se impuso mientras todas
segufamos comiendo y chorreando el jugo
amarillo de la fruta por los dedos. Sabiamos que
unos metros abajo el ambiente estaba tenso. El
miedo se cortaba en el campamento. No solo por
el recuerdo de la huida en el alma de todos sino
por la imposibilidad de goce de las circunstancias
actuales. Los asombros de Maria, los mios, los
pdjaros de colores exuberantes, los cangrejos
violin que aparecian y desaparecian de los
caminos, las caidas de agua dulce, los lomos de
las ballenas con sus crias que rodeaban la isla y
sobresalian en las olas, eran solo distracciones
dentro ese régimen donde los adultos pretendian
reproducir a escala la vida que traiamos. En
un mes habian acunado una consigna de la
temporada: “aqui estamos para sobrevivir”. Y el
tiempo iba pasando.

¢Peronohabiasido esamismavida, consupaquete
de creencias, con sus compartimientos sociales,
con su insaciabilidad, con sus metas vitales la que
nos habian conducido como sociedad a esa caida?

Gozar de lo simple, de aquella pifia rezumante,
era casi subversivo en ese ambiente marcial.

—No —dijo finalmente Trenzasenlacabeza
respondiendo la pregunta formulada hacia
tres mordiscos por su amiga— No deberiamos
sentirnos mal por eso: sonreir en este momento
es un acto politico: es la inica manera de pensar
otra vida. Sobrevivir es un camino de los que no
tienen espiritu.

A la vuelta de tantos afios, no podria atribuir con
precision las palabras que siguieron. Sin embargo,
recuerdo que ese didlogo lo fueron armando con
la misma técnica y pericia que mama Juana tejia
sus colchas en Andagoya. Tiraban primero los
conceptos como Juana los retazos: el placer, el
deseo, la democracia, la sociedad, la alienacién
y la sonrisa; los miraban por un lado y por el
otro, daban pequefias puntadas y al unir uno
con otro iban armando un gran manto extenso
y colorido que podia abrigarnos y cubrirnos con
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otra realidad, por lo menos otra para Maria y para
mi que en ese momento habiamos incorporado la
idea de que la vida se nos habia ido a pique.

Tomaban, por poner un ejemplo, el retacito del
placer. En un lado, decian, estd impreso el placer
que se impone desde afuera. En los totalitarismos
ni el deseo ni el placer de satisfacerlo nacen
en los individuos. En unos porque el deseo lo
impone el Estado y obliga a encontrarlo en la
colectivizacién de todo. En otros totalitarismos
porque lo impone el mercado y resulta siempre
imposible de satisfacer: las cosas nacen obsoletas
porque siempre hay algo atin mds nuevo que
préoximamente hay que consumir.

Volteaban entonces este retazo y lo miraban por
su envés. En cambio, si, si que existe otro placer:
el que satisface un deseo que sale de adentro.
Cualquier ismo se acaba cuando lo conforman
personas que han sido capaces de desbrozar los
deseos externos y descubrir el suyo como una
perla escondida.

—¢Y cémo identificar si uno siente uno u otro tipo
de placer? —les pregunté Maria, o no sé si la que
pregunté fui yo.

—Dificil saberlo. Pero cojamos ese otro retacito:
la sonrisa.

Dijeron entonces que la sonrisa que sale del deseo
y del placer auténtico no es rictus marcial, ni una
mueca publicitaria, es la manifestacion fisica de
una plenitud del alma, que de alguna manera
logra sentirse.

—¢Como la alegria que sentimos comiéndonos
esta pifia, en este lugar, en la cima, lejos de los
sobrevivientes?

—Exacto —afirmé Ojosverdes. No necesitamos
mil pifas, mil tardes, mil mares. Estas son
suficientes. El placer que sonrie puede decir la
palabra suficiente.

—¢Y qué podemos hacer para que esto no sea tan
escaso en Samoa?

—Que se haga democratica la sonrisa. Que lo que
sentimos esta tarde lo puedan vivir todos abajo y
puedan practicarlo, al menos una vez a la semana.
Asi cada uno ird tomando la costumbre de entrar
al paraiso por puertas cada vez mds amplias.

Esto y mucho mds fuimos conversando las
cuatro en nuestros circulos una vez bajamos a
encontrarnos con nuestras familias. De muchas
maneras y durante muchos dias les dijimos:
sonrian, primero sonrian, hdganlo como quieran
hacerlo, bailando, corriendo, durmiendo,
nadando, tejiendo y luego trabajen y luego legislen
y luego calculen. Son los pequeiios grupos bien
conectados lo que pueden crear algo que valga la
pena.

Y esta revolucion del alma fue calando,
lentamente. Y por fin, un dia, los representantes
de las cuarenta familias se sentaron en esa cima,
entre pifias y mangos maduros, para discutir
y redactar la nueva Constitucién de Samoa.
Cuando estuviera lista regresariamos de nuevo al
continente. Y como nosotras cuatro, esta pequefia
sociedad de Samoenos implantaria una nueva
manera de estar en la Tierra.[
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