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Y fue así que se dio cuenta de que llevaba años sin 
hablar. Tomó su mochila, su vela, su cuento favorito 
de Chêjov, el del primer odio, Zinochka, y salió de 
su casa. Tiró la puerta, todo tembló. Se iba para 
siempre, ya no tenía nada más qué hacer. Caminó 
por lo menos 10 minutos sin pronunciar una 
palabra. Ni una sola. Mirando al piso, escuchaba 
todas las conversaciones de los transeúntes (una 
parte, por supuesto): —“que sí”, le gritaba la una a 
la otra; que si sí era la persona que conocían del 
barrio, —“Mami, ¿me regala un cigarrillito pa’ este 
frío?” Una voz tan familiar... Sin embargo, siguió su 
camino sin alzar la mirada. No tenía, por lo menos 
por ahora, nada qué decir. Nada qué decirse aún. Ya 
sabía que era yo entonces ¿por qué me dice mami? 
Si sabe que es lo que más detesto. Ahora sí que no 
quisiera volver a verlo jamás en la vida si se queda 
con sus amigotes y no me cumple la cita. Él sabe de la 
rabia infinita que me da que me dejen plantada. Que 
comience la función:

Saca su vela, pero esta vez le pone una señal con 
la uña, mucho más cercana a la llama, para no 
esperar tanto. No está dispuesta a esperar más de 
una hora como todas las veces en las que él nunca 
llega. Saca entonces su cuento favorito, sí, el del 
primer odio, e invoca a Zinochka…

“El-grupo-de-cazadores-pasaba-la-noche-sobre-
unas-brazadas-de-fresco-heno-en-la-isba-de-un 
simple-mujik. Los-cazadores-hablaban-de-
perros, de-mujeres, del-primer-amor, de-becadas. 
Después-que-hubieron-pasado-detenida-revista 
a-todas-las-señoras-conocidas-y-que-hubieron-
contado-un-centenar-de-anécdotas, el-más-
grueso-de-ellos, que-en-la-oscuridad-parecía-
un-haz-de-heno-y-que-hablaba-con-la-espesa-
voz-propia-de-un-oficial-de-Estado-Mayor, dejó-
escapar-un-sonoro-bostezo-y-dijo:

Alza la mirada un momento y nada. Siguió con el 
párrafo que más odiaba:
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|Cuento

-Ser-amado-no-tiene-gran-importancia: para-eso-
han-sido-creadas-las-mujeres, para-amarnos. 
Pero-díganme: ¿ha-sido-alguno-de-ustedes-
odiado, odiado-apasionada, rabiosamente? ¿No-
han-observado-alguna-vez-los-entusiasmos-del-
odio?

Alza nuevamente la mirada y nada, no era él. 
Buscó entonces en el texto el párrafo... A ver, ah, 
sí… y como tarareándolo en su mente:

—Ser amado no tiene gran importancia: para eso 
han sido creadas las mujeres, para amarnos. Pero 
díganme: ¿ha sido alguno de ustedes odiado, odiado 
apasionada, rabiosamente? ¿No han observado 
alguna vez los entusiasmos del odio?

Y luego en voz alta:

—Ser amado no tiene gran importancia: para 
eso han sido creadas las mujeres, para amarnos. 
Pero díganme: ¿ha sido alguno de ustedes odiado, 
odiado apasionada, rabiosamente? ¿No han 
observado alguna vez los entusiasmos del odio?

Lee tantas veces como puede el párrafo que tantas 
veces, la acompañaba en sus esperas.

No-hubo-respuesta. No hubo respuesta. —¿Qué? 
—¿Que lo mataron? Tiró el teléfono móvil y 
comenzó a correr. Y cuando llevaba diez minutos 
comenzó a sudar y a llorar. Se detuvo cuando 
escuchó que le decían “mami, … un cigarrillito pa’ 
este frío”. Y suspiró profundamente. —¡Ay, bobo!— 
le dijo…
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