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 Un tiempo atrás

Terminé mi bachillerato nocturno en el INEM 
Federico Ozanam en 1987, me presenté y pasé 
a la Universidad de Antioquia para comenzar 
el primer semestre de 1988, pero realmente 
comencé en 1989. Si hacemos un poco de 
memoria recordamos que en esta época aciaga 
la Universidad sufrió largos paros acompañados 
de lutos por los asesinatos de Luis Felipe Vélez 
Herrera, Héctor Abad Gómez y Leonardo Betancur 
Taborda, entre otros. En este contexto de guerra 
caliente comencé a estudiar la licenciatura en 
Idiomas Español y Literatura cumpliendo así mi 
mayor sueño de ser una profesional. Quería ser 
muy inteligente, distinta y rara.

Así, corrían mis sueños en medio de la sangre 
y el miedo, y para cuando empecé mis estudios 
ya tenía 22 años y muchas ganas de ser una 
excelente profesora, no como muchas de las que 
por desgracia me enseñaron y me castigaron 
severamente, pero sí como una que se llama 
Yolanda Peláez que creyó en mí cuando se dio 
cuenta de que no llegaba tarde por peinarme sino 

“Profe, si yo no hubiera pasado a la universidad me hubiera ido pa’l monte, yo también 
querida, yo también, respondió la profe fundiendo la confesión en un abrazo cómplice”.

(diarios 2016) 

porque era una estudiante que vendía cigarrillos 
en el centro, era casi huérfana, tenía un hermano 
y cinco hermanas pequeñas. Ella, la profesora 
de Historia descubrió que yo tenía talentos, era 
muy pobre y una buena estudiante que llevaba 
tanto la contraria que le gustaba leer y escribir en 
los recreos como un acto de extravagancia y de 
rebeldía.

Mi mayor sueño era la universidad y por eso leía, 
aunque no entendiera nada en medio del recreo y 
del bullicio del centro. Esa era mi meta, a la que 
llegué después de luchar mucho desde varios 
frentes como hija, madre-hermana, trabajadora 
y estudiante. Fui de esas estudiantes que vendió 
cofio, minisigüí y papas chorriadas en la escuela; 
empanadas y cigarrillos en la calle; libros y 
vestidos de baño en la Universidad de Antioquia, 
donde también trabajé en la sala de periódicos 
de la biblioteca y después en la cafetería de 
ingenierías del bloque 20. En poco tiempo pasé 
de una biblioteca a una cafetería donde, para 
ser sincera, económicamente era más rentable 
la hora, sin embargo, lo que se aprende en una 
biblioteca no tiene precio.

Desde el principio de mi tiempo

Aunque comencé por la mitad de mi vida 
voy a contarle un poco sobre el principio. 
Yo nací en 1967 en una vereda llamada 
La balsita, en el Urabá antioqueño. Vengo 
del campo, de esa Antioquia profunda 
y conservadoramente liberal. Los 
desplazamientos en Urabá eran constantes, 
mi mamá vivía de un lado al otro, un tiempo 
en Mutatá, otro en Necoclí, otro en Urama, 
Turbo, Apartadó, así hasta volver a pasar por 
Dabeiba, Uramita, Cañasgordas buscando 
llegar a Medellín con tres pequeños y un 
padre que se quedó en el camino y del 
que supimos algunas veces más por sus 
esporádicas apariciones hasta que nunca 
más volvimos a saber nada de él.

Es posible que el señor Jorge Iván Botero 
Sierra esté vivo, es posible que lo hayan 
asesinado, es posible que haya huido, lo 
único cierto es que está desaparecido 
desde hace más de 45 años. Aquí hay un 
dato importante que señalar y es que 
cuando a mi madre, Ana María Pulgarín 
Montoya (1948), de 14 años la casaron con 
este señor de 37 (1907) él ya tenía un hijo, 
mi hermano mayor, Fabio de Jesús Duarte, 
que fue asesinado en Urama en el año 1998 
en un hecho que constituyó una masacre 
a campesinos de la zona. Este hermano 
siempre vivió en Urama, y tampoco supo 
nunca nada de nuestro fallido padre; murió 
sin saber nada de ese padre que no le dio el 
apellido, pero sí una familia que lo acogió, 
pues la familia de mi padre, los Botero 
Sierra, lo protegieron, lo pusieron a trabajar 
y a heredar. Nosotras nos quedamos sin 
nada, pero eso sí, con una madre con la 
que luchamos y aprendimos a amar como 
la mujer con la que nos criamos. Esto es 
que nos criamos juntas, pues la madre 
era una adolescente más. Ayer mi madre 
me dijo “podríamos haber tenido tierras y 
haber muerto por ellas como su hermano”, 
ahora nos tenemos a nosotras como 
sobrevivientes de toda una vida en guerra.

Cómo surge esta conciencia de frente al 
aborto…

Acudimos al aborto no por feministas, ni 
porque supiéramos mucho de derechos, 
lo hicimos por necesidad, pues íbamos 

viviendo cómo ante cada nacimiento se 
nos pauperizaba la situación y era urgente 
poner fin a algo que parecía que mi madre 
sola no podía controlar y, por ello, mi 
ingreso en el mundo social universitario 
—entre otras cosas— fue la posibilidad de 
encontrar herramientas que nos ayudaran 
a todas a aprender a planificar y a abortar. 
Así fue como llegamos, porque puedo 
decir que mi familia ha avanzado conmigo 
a tener un pensamiento crítico a partir de 
vivir situaciones difíciles como la sumisión 
a las violencias, la pobreza, el trabajo 
infantil, los embarazos, el sexo coital y las 
maternidades impuestas culturalmente. 
Esa cultura heteropatriarcal y fascista nos 
ha colonizado desde el miedo y el terror 
para el sometimiento. Salir de ello es parte 
del proceso de descolonización que, como 
acto feminista se inicia desde el sentipensar 
sufriente de una dura realidad cotidiana 
que todos los días se quiere cambiar.  

Hacerse consciente de las desigualdades 
por ser víctima de ellas es un punto de 
vista desde la experiencia, no es solo un 
punto de vista1.  Esta experiencia que a 
veces duele ver como se escurre entre las 
manos2, se deja agarrar con la escritura. 
En ella se atrapa y envuelve para salir 
siempre distinta y sincera se comience 
por donde se comience. La experiencia de 
luchar por mejorar las condiciones básicas 
ha sido un aprendizaje en sumatoria, pues 
el haber buscado soluciones a problemas 
reproductivos con anticonceptivos, con 
educación y con el aborto como solución 
urgente para otras, me llevó a reflexionar, 
pero no me “salvó” de tener dos abortos que 
sí me rescataron del destino de gestar, parir, 
ser madre y sostener la vida de alguien por 
obligación femenina.

Cuando una se da cuenta de que el 
problema es estructural y que, por tanto, lo 
que nos ha pasado a mi abuela, a mi madre 
y a mí, entre otras, no es por bobas, es por 
mujeres, es por pobres. Las violencias 
que hemos vivido han sido por el dominio 
heteropatriarcal que busca apropiarse 
de los cuerpos reproductivos a través 
de la violación sexual y la dependencia 
emocional y económica. También hemos 
caído en la cuenta de que, como nosotras, 
hay más personas intentando entender 

1 Ángela Botero, 
“Autoetnografía 
participativa: 
Trayectorias 
migrantes de 
mujeres colombia-
nas en el estado 
español” (tesis 
doctoral, Uni-
versidad Autónoma 
de Madrid, 2019), 
https://reposito-
rio.uam.es/hand-
le/10486/688829.

2 Jorge Larrosa, 
“Experiencia y 
alteridad en 
educación” en: 
Experiencia y 
alteridad en 
educación, comp. 
Jorge Larrosa y 
Carlos Skliar 
(Rosario: Homo 
Sapiens, 2009), 
13-44.

mailto:angelabotera@gmail.com
https://repositorio.uam.es/handle/10486/688829
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la dimensión del problema, y que para ello es 
que necesitamos leer las vidas y leer los libros 
reconociendo siempre el valor de la experiencia 
en la que se encarna la violencia sexual. Llegar a 
los derechos por los izquierdos es una salida que, 
por lo menos, remueve las barreras que impiden 
el libre acceso al propio cuerpo y, por ende, el libre 
desarrollo de nuestros cuerpos y nuestras vidas.

Para la época en que conocí el aborto, la palabra 
intervención voluntaria del embarazo —IVE— 
no estaba inventada, y el aborto era más pecado 
y estaba más penalizado que ahora; así mismo 
la pobreza y el abandono de los padres era tan 
común como lo es en la actualidad donde vemos 
que los hogares “monomarentales” sigue en 
aumento, pues según el DANE, en 2021 el 43,1% 
de los hogares tiene “jefatura femenina”3.

La universidad lo significó todo y el feminismo 
resignificó el resto

Yo traía un bagaje de calle, de barrio, pues a pesar 
de mi infancia y adolescencia en trabajos varios 
que van desde el cuidado de mis hermanas, hasta 
las ventas callejeras, también había logrado 
meternos en grupos de teatro y proyectos artísticos 
culturales del barrio. Ser callejera y rebuscadora 
me hacía a la vez proveedora económica y de 
sueños, ya que mis aspiraciones de llegar a “ser 
alguien” era comunitaria, y por ello mi insistencia 
en ir a la universidad. Aunque me decían que eso 
era para gente que tenía “modo”: “a la universidad 
no entraba cualquiera” —y yo era una cualquiera—, 
eso sí, una cualquiera con latido feminista que 
desde chiquita reparaba en los derechos, en las 
desigualdades y en la libertad.

Fui la primera de la familia en ingresar a la 
universidad pública, después vinieron mis 
hermanas y una sobrina que se graduó en estudios 
políticos. Dos generaciones en la ciudad intentando 
superar la pobreza, la ignorancia y las violencias. 
Hacer este quiebre significó releer mucho la 

historia y hacer una arqueología para saber de 
dónde venimos y para ello la autoetnografía se ha 
convertido en una herramienta de recuperación 
de la memoria testimonial desde una artesanía 
intelectual4

Si he llegado hasta aquí es porque otras me han 
salvado la vida: mi abuela cuando salió del pueblo, 
y mi madre cuando dejó a mi papá y salió del 
campo, aunque se perdiera en una ciudad como la 
de Medellín de los años 70. Tres generaciones que 
huyeron para enfrentar el mundo con lo puesto. Las 
dos primeras vestidas de hijos, la última vestida 
de letras. Las tres enfrentamos pesadillas, pero la 
tercera convirtió los sueños de todas en realidad 
para siempre5.

Vestirme de letras y arropar con ellas es lo que 
quiero, con-versar como una recién aparecida que 
ha vuelto del naufragio, de la ausencia, del exilio 
para hacer presencia con la escritura y dejar 
testimonio de vidas que también importan, como 
las de las abuelas y las de las mamás que antes 
que madres son personas, mujeres que vivieron 
violencias y aguantaron tanto como pudieron 
resistir repitiendo muchas veces la violencia que 
recibían. ¿Cómo cambia esto? ¿Cómo se rompen 
las cadenas de violencias y cómo reconocer en ese 
continuum un campo de reflexión y de cambio? 
Mejor dicho, ¿cómo aprender de la propia historia 
para evitar que las hijas repitan lo mismo? Un 
ejemplo de ello es querer cambiar el “destino 
de las hijas”; esta es una acción feminista que 
mi madre, como muchas otras, emprendió sin 
haber leído nada sobre feminismos. No sabían 
leer libros, pero sabían criticar la vida que querían 
cambiar y soñaban con la libertad.

La falta de libertad es no tener nada y no aspirar 
a nada. Nada, o casi nada, para comer, para elegir, 
para vestir, para odiar, para amar, sentir, pensar, 
defendernos y hablar. Estos fueron descritos por 
Lagarde6 como “los cautiverios de las mujeres”, 
estos son parte del problema que, según Friedan7 
no tiene nombre y que, sin embargo, para este 

siglo y para muchas mujeres empobrecidas sí que 
tiene y ha tenido, no solo un nombre, sino muchos. 
La antropóloga Lagarde es una reconocida 
defensora de derechos humanos de las mujeres, 
nos ha inspirado a muchas feministas dándonos 
sus Claves feministas para liderazgos entrañables8 
y exponiendo lo que ha sido el feminismo en su 
vida9.

Poner nombres, repasar la propia historia para 
reconocernos en ella nos hace ver la grandiosidad 
de los naufragios donde no nos ahogamos. 
Para pensar en esto traigo un regalo de Ocean 
Vuong10, quien bajo el título de En la tierra somos 
fugazmente grandiosos, nos narra la experiencia 
de esa grandiosa fugacidad que se dibuja cuando 
somos capaces de andar por nuestras cicatrices, 
de recorrer recuerdo a recuerdo los momentos en 
que la vida nos cambia con un hecho que solo tiene 
revés con el tiempo, ya que en el instante mismo 
de la herida la vida se hunde, y emerge cuando 
las cicatrices nos recuerdan que sobrevivimos a 
esa herida mortal y que la vida sigue, que es un 
continuum de pulsiones entre la urgencia de vivir 
frente al acecho de la muerte. Esa resistencia 
creActiva es lo que llamo grandiosidad, maravilla, 
y escritura por venir a abrir heridas, recorrer 
cicatrices e irlas suturando con una costura de 
palabras nuevas, con letras vivas, humildes y 
acuerpadoras.

Hace tiempo Marcela Lagarde escribió sobre el 
feminismo en su vida para invitarnos a escribir en 
primera persona sobre el feminismo en nuestras 
vidas. Autocartografiar el cómo nos hemos ido 

haciendo feministas desde la propia experiencia 
y desde las provocadoras vidas feministas que 
con su escritura inspiran, es el caso de bell hooks 
con su texto El feminismo es para todo el mundo11; 
Chimamanda Ngozi Adichie con Todos deberíamos 
ser feministas12; y Gracia Trujillo, que nos abre las 
puertas a un mundo de rarezas con El feminismo 
queer es para todo el mundo13. No traigo citas para 
debatir, solo para comprobar que somos muchas 
desde distintos lugares desbrozando caminos, 
por eso me atrevo a afirmar que cada unx tiene su 
propia femimisma latiendo por un profundo deseo 
de justicia y bienestar en libertad. En este sentido 
retomo la reflexión crítica de Galeano que nos 
advierte que “somos lo que hacemos, pero sobre 
todo somos lo que hacemos para cambiar lo que 
somos”14.

Se me queda corto el papel y tengo que cerrar 
diciendo que el feminismo me hace ser puente y 
cruce de caminos15. A ustedes que me leen les digo 
que me están ayudado a atravesar las fronteras 
del miedo a exponerme, a no ser justa con las 
personas de las que hablo y a que mi palabra 
duela. Por eso la antroPoÉtica que me habita 
ha pedido permiso, hecho talleres de memoria 
familiar, y registrado intensas conversas siempre 
con respuestas francas y preguntas justas para 
romper la cuarta pared, para que el silencio que 
nos ha dejado solas se vuelva canto por siempre 
jamás. Este feminismo de la “sumatoria”, o de la 
“mixtura” como sugiere Alejandra Morales, me 
viene de fluir en la migración y en el nomadismo 
desterritorializado, transfronterizo y liminal 
donde cabemos todoaes.

3 Según la ECV 2021, el 43,1% de los hogares en el país reconocieron como jefa de hogar a una mujer, proporción 
mayor a la registrada en 2020 (39,8%), lo que constituye un nuevo crecimiento frente a años anteriores. Siendo 
más alta en las cabeceras 46,2% que en los centros poblados y rural 32,4%.

8 Marcela Lagarde, Claves feministas para liderazgos entrañables (Managua: Puntos de Encuentro, 2000). https://
xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela_lagarde/liderazgos.pdf

9 Marcela Lagarde, El feminismo en mi vida. Hitos, claves y topias (México D. F.: Gobierno del Distrito Federal, 
Instituto de las Mujeres del Distrito Federal, 2012). https://www.legisver.gob.mx/equidadNotas/publicacionLXIII/
ElFeminismoenmiVida.pdf

10 Ocean Vuong, En la tierra somos fugazmente grandiosos (Barcelona: Anagrama editores, 2020).

11 bell hooks, El feminismo es para todo el mundo (Madrid: Traficantes de Sueños, 2017).

12 Chimamanda Ngozi Adichie, Todos deberíamos ser feministas (Barcelona: Random House, 2015).

13 Gracia Trujillo, El feminismo queer es para todo el mundo (Madrid: Catarata, 2022).

14 Eduardo Galeano, El libro de los abrazos (México D. F.: Siglo XXI, 2006).

15 Gloria Anzaldúa, Borderlands/La frontera. La nueva mestiza (Madrid: Capitán Swing, 2016).

4 Charles Wright Mills, “Sobre Artesanía Intelectual”, Trabajo y sociedad 12, n.º 13 (2009): 1-18, http://www.
unse.edu.ar/trabajoysociedad/13_WRIGHT_MILLS_ARTESANIA_INTELECTUAL.pdf

5 Ángela María Botero, “Autoetnografía participativa”.

6 Marcela Lagarde, Los cautiverios de las mujeres. Madresposas, monjas, putas, presas y locas (México D. F.: Uni-
versidad Nacional Autónoma de México, 2005).
7 Friedan, Betty, La mística de la feminidad (Madrid: Ediciones Cátedra, 2016).

https://xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela_lagarde/liderazgos.pdf
https://xenero.webs.uvigo.es/profesorado/marcela_lagarde/liderazgos.pdf
https://www.legisver.gob.mx/equidadNotas/publicacionLXIII/ElFeminismoenmiVida.pdf
https://www.legisver.gob.mx/equidadNotas/publicacionLXIII/ElFeminismoenmiVida.pdf
http://www.unse.edu.ar/trabajoysociedad/13_WRIGHT_MILLS_ARTESANIA_INTELECTUAL.pdf
http://www.unse.edu.ar/trabajoysociedad/13_WRIGHT_MILLS_ARTESANIA_INTELECTUAL.pdf


146 147 

Vi
ct
or
ia
 H
ol
gu
in
 @

vi
ct
or
ia
ho
lg
ui
n


	_Hlk118974732
	_Hlk119936599
	_heading=h.1fob9te
	_heading=h.3znysh7
	_Int_eQpbeiIf

