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Así, de pronto, comenzó el ruido. Igualito a cuando 
le ponemos todo el volumen al televisor para que 
nos despierte al otro día, pero mezclado con 
guasca, vallenato, un griterío y algo que parecía 
el doble pedal de una batería. Con ese sábado en 
la noche van tres veces que nos toca. A mamá le 
molesta que le diga que averigüemos al menos a 
ver dónde es la rumba porque apenas empieza la 
bulla toda la gente de la cuadra corre a apagar las 
luces y supongo que a esconderse debajo de la 
cama como hacemos nosotros. Al otro día de que 
pasa eso, más o menos a las cuatro de la tarde, 
es que se empiezan a ver las primeras señoras 
barriendo en los balcones. 

En todo caso, este sábado que pasó mamá pegó 
un salto cuando empezó el ruido y mientras la 
abuela la ayudaba a sentarse en la banquita azul 
de la cocina para que se tranquilizara yo corría 
con Manuel por toda la casa apagando luces y 
él se reía. En el baño nos dimos cuenta de que 
estábamos a un suiche de quedar no solo ciegos 
sino también acorralados por la oscuridad y por 
el olor a ambientador de canela que la abuela 
echa sin misericordia. Soy el hombre de la casa, 
pensé. Eso es lo que mi mamá viene diciendo 
últimamente que soy, y es lo que pensé esa noche 
antes de hundir el suiche y correr hacia lo negro 
con los ojos muy abiertos y Manuel a caballito, 
conteniendo la respiración y rastreando detrás 
de cada esquina la luz de la vela que la abuela 
suele llevar refundida en el bolsillo de la bata. Soy 
el hombre de la casa. Llegamos a la cocina y al 
entrar vi, en el suelo, en medio de un platico con 
agua, la barrita fucsia de siempre, más pequeña 
cada vez, alumbrándolo todo. 

—Por fin. Páseme el alcohol. Y baje al niño.

La voz de la abuela se alzó por encima del ruido. 
Mamá tenía un codo apoyado sobre la banquita 
azul y el resto del cuerpo enrollado alrededor de 
su barriga: una barriga inflada, redonda y pesada 
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que llevaba ya bastante creciendo y a la que la 
abuela llamaba la responsabilidad. La sobaba de 
arriba abajo y de lado a lado y parecía hablarle. 
Después de unos minutos se puso la mano detrás 
de la barriga e hizo cara de estarse aguantando el 
dolor. Un empujón de la abuela me dejó en frente 
del armario donde se guardan los medicamentos. 
Le pasé el alcohol a ella y ella a mamá, y mamá 
sacó la mano de la espalda: primero para hacerme 
agachar a su lado con Manuel —que ya se había 
acurrucado junto a ella—, y luego para recibir el 
frasquito y ponérselo en la nariz. Poco a poco la 
cocina empezó a oler a hierbas y pude ver a la 
abuela acuclillada en un rincón junto al fogón de 
petróleo revolviendo y probando un agua. Manuel 
se tapaba los oídos.

—Julita, si no se le quitan los dolores con esto toca 
salir a buscar un taxi.

La llamita del fogón se apagó. Vi a la abuela 
acercarle un pocillo a la boca a mamá, y la vi a ella 
fruncir los labios y tragar saliva antes de tomar un 
sorbo. El volumen de la música pareció subir en el 
momento en que mamá no pudo más y devolvió lo 
que había tomado. Entre la abuela y yo la pusimos 
de pie. Los tres empezamos a caminar hacia la 
puerta y luego no sé cómo se decidió que yo me 
quedaba con Manuel debajo de la cama de ellas 
que era la más grande y ellas se iban a la buena de 
Dios para urgencias.

—No se salgan de ahí y cuide al niño. Y ya no 
prendan las luces hasta mañana.

La abuela se devolvió al cuarto por las llaves 
y mamá abrió despacio la puerta mientras se 
apoyaba en mi hombro. El sábado fue la primera 
vez que miramos afuera en medio del ruido. Es 
diciembre y todas las casas —menos la nuestra— 
tienen luces de navidad. Pero todo estaba a 
oscuras. 

—Mamá, ¿ellos corren a desconectar cada 
extensión cuando empieza la bulla?

La vi sobarse de nuevo la barriga y pensé que por 
el ruido era difícil que me escuchara. En eso la 
abuela regresó, me quitó a mamá y empezaron a 
caminar escalas abajo. 

Cuando las perdí de vista cerré la puerta y desde 
allí vi a Manuel jugando con la vela. Se humedecía 
un dedo con saliva y lo pasaba por la llama 
rápidamente, de un lado a otro. Lo rodeé con un 
brazo para cargarlo como si fuera un perrito y 
estiré la otra mano para alzar la vela cuando vi 
que el agua que la rodeaba estaba sucia de vómito 
de mamá. Un estruendo, como una explosión, 
me hizo correr del susto hacia el cuarto aunque 
fuera en la oscuridad. En la mano sentía el 
corazón acelerado de Manuel. Lo embutí como 
pude debajo de la cama y me deslicé tras él. Tan 
pronto como recosté la cabeza en el suelo lo sentí 
agarrarse de mi brazo. Sorbía mocos tan fuerte 
que podía escucharlo por sobre los caracoles de 
colores de Diomedes Díaz. 

Hubo unos minutos después de la explosión en 
los que solo se escuchó la música. El doble pedal 
de batería con el que adornaban esas rumbas ya 
no se escuchaba.

—Manuel, ¿vos qué querés ser cuando seás 
grande? Yo quiero ser baterista en una banda de 
rock.

No sé si me escuchó. Era mi intento por calmarlo. 
Apretada su cara contra mi hombro, no dejaba 
de llorar. ¿Y yo qué camiseta es que tenía puesta? 
¡ Jueputa, la de Megadeth! Si hubiera podido 
escurrir la camiseta como un trapo de cocina 
habrían salido solo mocos de Manuel. Recogí la 
mano que tenía libre hasta detrás de mi cabeza 
para alejar de las lágrimas y los mocos la colita 
de pelo que con tanto esfuerzo me había dejado 
crecer estas vacaciones. Empezó a sonar otra 
vez el doble pedal en las canciones: sin ritmo, a 
veces muy espaciado y a veces todo de corrido, y 
en el fondo de la música unas voces distintas a 
las de las canciones, conversaciones muy muy 
débiles, sonidos como de radioteléfono que no 
sabía si hacían parte de la música o no. La abuela 
seguro lo sabría, pero en veces anteriores fue 
inútil preguntárselo. Ella en estos casos se pega 
del rosario y no mira a nadie ni habla con nadie 
sino con dios. 

De un momento para otro estuvimos en silencio. 
Escuché todavía un rato más sorber mocos a 
Manuel hasta que despegó su cara de mi hombro 
y la recostó en el suelo. Creo que suspiramos y 
nos quedamos dormidos al tiempo. 

En la mañana Manuel ya no estaba a mi lado. Salí 
de debajo de la cama y lo vi acostado y acobijado, 
babeando las almohadas de mamá. Desde el 
corredor vi la luz de la mañana entrando a través 
de las ventanas y en la cocina la vela se había 
consumido por completo. Me devolví para el baño 
donde encontré la bacinilla de Manuel llena y el 
piso chorreado por los lados. Cerca del sanitario 
aún olía a canela. 

Volví a la cocina y reblujé la coca del pan. Tres 
pandequesos, un paquete de tostadas abierto, dos 
buñuelos duros. Puse a hervir la aguapanela y me 
senté en la banquita azul. Desde ese ángulo, casi 
pegado del piso, podía ver el cielo a través de la 
ventana de la sala, junto a la puerta principal. Un 
montón de manchas negras se movían como en 
remolino. 

—¿Tatán, qué es eso? 

La voz de Manuel me sobresaltó. Suspiré. Nos 
acercamos juntos a la ventana.

—Gallinazos.

Él repitió la palabra. Me tomó de la mano 
arrastrándome hacia la puerta y haciendo el gesto 
de abrirla, sin poder alcanzar la chapa. Abrí y 
cuando salimos nos quedamos mirando la nube 
de gallinazos acercarse de a poquitos. Parecían 
venir desde la quebrada. Recostados en el balcón, 
éramos los primeros en toda la cuadra en salir. 

Algunos gallinazos empezaron a pasar más cerca 
de nuestra casa y Manuel les puso nombres. Pepe 
fue el que más cerca pasó y el que se ganó a mi 
hermanito ya para el resto de la mañana. Cada 
gallinazo que se acercaba más de lo normal era 
Pepe que quería volver a saludar a Manuel. 

En nuestros ojos ya acostumbrados al color negro 
chilló el amarillo del taxi que dejó a la abuela y a 
mamá en la calle de arriba. Ellas bajaron afanadas 
hacia la casa y nosotros fuimos a ayudarlas con 
las cosas que traían. Ambas pálidas y ojerosas, 
con venitas brotadas en los ojos, descargaron 
los paquetes para que nosotros los lleváramos. 
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Manuel quería recibirle todo a mamá, pero 
hubo un paquete que ella se negó a entregarle: 
“La responsabilidad”, muy rosado y envuelto en 
cobijas azules. 

Entramos y toda la casa olía a aguapanela. 

Solté los paquetes y corrí a apagar el fogón, y sin 
mirar a nadie boté lo que se había quemado y 
saqué otra rodaja de panela para ponerla a hacer 
de nuevo. Cuando por fin decidí voltear a ver qué 
cara me estaban haciendo no vi a nadie. Todos 
estaban en el cuarto de la cama grande mirando 
al bebé, tocándolo, limpiándolo, haciéndole 
arrumacos. Mamá y la abuela hablaban de la 
noche que habían pasado. A Manuel y a mí no nos 
preguntaron cómo había terminado la cosa, y yo 
tampoco quería hablar de eso. 

Me acerqué despacio por detrás de ellas y mi 
cabeza tapó el bombillo, entonces el bebé hizo 
un intento por abrir los ojos. Entre los párpados 
apretados aparecieron dos luces verdes de 
navidad. Recordé la pregunta de anoche.

—Mamá, ¿la otra gente de la cuadra corre a 
desconectar cada extensión cuando empieza la 
bulla?

Mamá volteó a mirarme como sin entender, 
arrugando las cejas, y luego pareció recordar, 
volteó los ojos pero sonriendo y me sobó el 
hombro con la mano.

—Bajan los breques, amor.
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