148

| Cuento

Luces de navidad

Natalia Castro Serna
Ingeniera Gedloga, natacastroser@gmail.com

Asi, de pronto, comenzd el ruido. Igualito a cuando
le ponemos todo el volumen al televisor para que
nos despierte al otro dia, pero mezclado con
guasca, vallenato, un griterio y algo que parecia
el doble pedal de una bateria. Con ese sdbado en
la noche van tres veces que nos toca. A mama4 le
molesta que le diga que averigiiemos al menos a
ver donde es la rumba porque apenas empieza la
bulla toda la gente de la cuadra corre a apagar las
luces y supongo que a esconderse debajo de la
cama como hacemos nosotros. Al otro dia de que
pasa eso, mds o menos a las cuatro de la tarde,
es que se empiezan a ver las primeras sefioras
barriendo en los balcones.

En todo caso, este sdbado que pasé mam4d pego
un salto cuando empezé el ruido y mientras la
abuela la ayudaba a sentarse en la banquita azul
de la cocina para que se tranquilizara yo corria
con Manuel por toda la casa apagando luces y
él se reia. En el bafio nos dimos cuenta de que
estdbamos a un suiche de quedar no solo ciegos
sino también acorralados por la oscuridad y por
el olor a ambientador de canela que la abuela
echa sin misericordia. Soy el hombre de la casa,
pensé. Eso es lo que mi mam4d viene diciendo
dltimamente que soy, y es lo que pensé esa noche
antes de hundir el suiche y correr hacia lo negro
con los ojos muy abiertos y Manuel a caballito,
conteniendo la respiracién y rastreando detrds
de cada esquina la luz de la vela que la abuela
suele llevar refundida en el bolsillo de la bata. Soy
el hombre de la casa. Llegamos a la cocina y al
entrar vi, en el suelo, en medio de un platico con
agua, la barrita fucsia de siempre, mds pequefia
cada vez, alumbrandolo todo.

—Por fin. Pdseme el alcohol. Y baje al nifio.

La voz de la abuela se alzé por encima del ruido.
Mama4 tenia un codo apoyado sobre la banquita
azul y el resto del cuerpo enrollado alrededor de
su barriga: una barriga inflada, redonda y pesada

que llevaba ya bastante creciendo y a la que la
abuela llamaba /a responsabilidad. La sobaba de
arriba abajo y de lado a lado y parecia hablarle.
Después de unos minutos se puso la mano detras
de la barriga e hizo cara de estarse aguantando el
dolor. Un empujén de la abuela me dejé en frente
del armario donde se guardan los medicamentos.
Le pasé el alcohol a ella y ella a mamd, y mama
sac6 la mano de la espalda: primero para hacerme
agachar a su lado con Manuel —que ya se habia
acurrucado junto a ella—, y luego para recibir el
frasquito y ponérselo en la nariz. Poco a poco la
cocina empez6 a oler a hierbas y pude ver a la
abuela acuclillada en un rincén junto al fogén de
petrdleo revolviendo y probando un agua. Manuel
se tapaba los oidos.

—]Julita, si no se le quitan los dolores con esto toca
salir a buscar un taxi.

La llamita del fogén se apagé. Vi a la abuela
acercarle un pocillo a la boca a mam4, y la vi a ella
fruncir los labios y tragar saliva antes de tomar un
sorbo. El volumen de la musica parecié subir en el
momento en que mamad no pudo m4és y devolvié lo
que habia tomado. Entre la abuela y yo la pusimos
de pie. Los tres empezamos a caminar hacia la
puerta y luego no sé cémo se decidié que yo me
quedaba con Manuel debajo de la cama de ellas
que era la mds grande y ellas se iban a la buena de
Dios para urgencias.

—No se salgan de ahi y cuide al nifio. Y ya no
prendan las luces hasta mafana.

La abuela se devolvié al cuarto por las llaves
y mamd abrié despacio la puerta mientras se
apoyaba en mi hombro. El sdbado fue la primera
vez que miramos afuera en medio del ruido. Es
diciembre y todas las casas —menos la nuestra—
tienen luces de navidad. Pero todo estaba a
oscuras.

—Mamd, cellos corren a desconectar cada
extensién cuando empieza la bulla?

La vi sobarse de nuevo la barriga y pensé que por
el ruido era dificil que me escuchara. En eso la
abuela regresd, me quité a mamad y empezaron a
caminar escalas abajo.

Cuando las perdi de vista cerré la puerta y desde
alli vi a Manuel jugando con la vela. Se humedecia
un dedo con saliva y lo pasaba por la llama
rapidamente, de un lado a otro. Lo rodeé con un
brazo para cargarlo como si fuera un perrito y
estiré la otra mano para alzar la vela cuando vi
que el agua que la rodeaba estaba sucia de vomito
de mamd. Un estruendo, como una explosion,
me hizo correr del susto hacia el cuarto aunque
fuera en la oscuridad. En la mano sentia el
corazén acelerado de Manuel. Lo embuti como
pude debajo de la cama y me deslicé tras €él. Tan
pronto como recosté la cabeza en el suelo lo senti
agarrarse de mi brazo. Sorbia mocos tan fuerte
que podia escucharlo por sobre los caracoles de
colores de Diomedes Diaz.

Hubo unos minutos después de la explosiéon en
los que solo se escuchd la miisica. El doble pedal
de bateria con el que adornaban esas rumbas ya
no se escuchaba.

—Manuel, ¢vos qué querés ser cuando seds
grande? Yo quiero ser baterista en una banda de
rock.

No sé si me escuché. Era mi intento por calmarlo.
Apretada su cara contra mi hombro, no dejaba
de llorar. ¢Y yo qué camiseta es que tenia puesta?
ijJueputa, la de Megadeth! Si hubiera podido
escurrir la camiseta como un trapo de cocina
habrian salido solo mocos de Manuel. Recogi la
mano que tenia libre hasta detrds de mi cabeza
para alejar de las ldgrimas y los mocos la colita
de pelo que con tanto esfuerzo me habia dejado
crecer estas vacaciones. Empez6 a sonar otra
vez el doble pedal en las canciones: sin ritmo, a
veces muy espaciado y a veces todo de corrido, y
en el fondo de la musica unas voces distintas a
las de las canciones, conversaciones muy muy
débiles, sonidos como de radioteléfono que no
sabia si hacian parte de la misica o no. La abuela
seguro lo sabria, pero en veces anteriores fue
indtil preguntarselo. Ella en estos casos se pega
del rosario y no mira a nadie ni habla con nadie
sino con dios.

De un momento para otro estuvimos en silencio.
Escuché todavia un rato mads sorber mocos a
Manuel hasta que despegd su cara de mi hombro
y la recosté en el suelo. Creo que suspiramos y
nos quedamos dormidos al tiempo.

En la manana Manuel ya no estaba a mi lado. Sali
de debajo de la cama y lo vi acostado y acobijado,
babeando las almohadas de mamd. Desde el
corredor vi la luz de la manana entrando a través
de las ventanas y en la cocina la vela se habia
consumido por completo. Me devolvi para el bano
donde encontré la bacinilla de Manuel llena y el
piso chorreado por los lados. Cerca del sanitario
atin olia a canela.

Volvi a la cocina y reblujé la coca del pan. Tres
pandequesos, un paquete de tostadas abierto, dos
bunuelos duros. Puse a hervir la aguapanela y me
senté en la banquita azul. Desde ese angulo, casi
pegado del piso, podia ver el cielo a través de la
ventana de la sala, junto a la puerta principal. Un
montén de manchas negras se movian como en
remolino.

—¢Tatdn, qué es eso?

La voz de Manuel me sobresalté. Suspiré. Nos
acercamos juntos a la ventana.

—Gallinazos.

El repiti6 la palabra. Me tomé de la mano
arrastrandome hacia la puerta y haciendo el gesto
de abrirla, sin poder alcanzar la chapa. Abri y
cuando salimos nos quedamos mirando la nube
de gallinazos acercarse de a poquitos. Parecian
venir desde la quebrada. Recostados en el balcén,
éramos los primeros en toda la cuadra en salir.

Algunos gallinazos empezaron a pasar mads cerca
de nuestra casa y Manuel les puso nombres. Pepe
fue el que mas cerca paso y el que se gané a mi
hermanito ya para el resto de la manana. Cada
gallinazo que se acercaba mds de lo normal era
Pepe que queria volver a saludar a Manuel.

En nuestros ojos ya acostumbrados al color negro
chill6 el amarillo del taxi que dejoé a la abuela y a
mama en la calle de arriba. Ellas bajaron afanadas
hacia la casa y nosotros fuimos a ayudarlas con
las cosas que trafan. Ambas palidas y ojerosas,
con venitas brotadas en los ojos, descargaron
los paquetes para que nosotros los llevdramos.
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Manuel queria recibirle todo a mam4d, pero
hubo un paquete que ella se negdé a entregarle:
“La responsabilidad”, muy rosado y envuelto en
cobijas azules.

Entramos y toda la casa olia a aguapanela.

Solté los paquetes y corri a apagar el fogén, y sin
mirar a nadie boté lo que se habia quemado y
saqué otra rodaja de panela para ponerla a hacer
de nuevo. Cuando por fin decidi voltear a ver qué
cara me estaban haciendo no vi a nadie. Todos
estaban en el cuarto de la cama grande mirando
al bebé, tocdndolo, limpidndolo, haciéndole
arrumacos. Mama y la abuela hablaban de la
noche que habian pasado. A Manuel y a mi no nos
preguntaron cémo habia terminado la cosa, y yo
tampoco queria hablar de eso.

Me acerqué despacio por detrds de ellas y mi
cabeza tapé el bombillo, entonces el bebé hizo
un intento por abrir los ojos. Entre los parpados
apretados aparecieron dos luces verdes de
navidad. Recordé la pregunta de anoche.

—Mamd, ¢la otra gente de la cuadra corre a
desconectar cada extensiéon cuando empieza la
bulla?

Mamd volte6 a mirarme como sin entender,
arrugando las cejas, y luego parecié recordar,
volteé los ojos pero sonriendo y me sobd el
hombro con la mano.

—Bajan los breques, amor.
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