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Sinopsis:

Esta mujer no sabe si es su reloj biológico o qué, 
pero tú la tienes muy perturbada y por eso te 
ha convocado. Una cita de dudas existenciales, 
humor, danza y música.

Nota: La música es un personaje en la obra. Se 
sugiere el uso de un/a instrumentista en vivo, pero 
puede ser representada con playback.

(Un músico toca un instrumento mientras el público 
entra y se acomoda en una ronda. La MUJER 
les recibe en posición de meditación con los ojos 
cerrados).

Mujer: Ajá. Ya van llegando. Muy bien. 
Acomódense. ¡Bienvenidas! Shh. Cállense. Se 
van sentando sin hablar. Durante este tiempo solo 
hablaré yo. Cero cuchicheos y estar diciéndome 
qué hacer. Después, después podrán hablar. Pero 
ahora no. Shh.

(Espera un instante. Respira. El músico calla. La 
mujer abre los ojos. Mira a cada persona del público 
atentamente, como reconociéndoles. Sonríe).

A algunas de ustedes no me las imaginaba así, 
la verdad. (Ríe) Tú sí eres tal cual tu voz. ¿No es 
increíble que nunca nos hayamos sentado así, 
mirándonos a la cara? No sé a ustedes, pero a 
mí me divierte mucho. Gracias por haber venido. 
Bueno, “venido” es un decir. (Ríe) ¿No tienen idea 
de por qué las he convocado? ¿No les llega a la 
mente un temita muy particular? ¿No? Ahora nadie 
dice nada. Nadie sabe nada. Está bien. Tengo que 
aprovechar que estén calladitas y a la expectativa 
por una vez en mi vida. Además, no tengo mucho 
tiempo; más joven no me voy a poner. Así que 
vamos al grano. (Se levanta).
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De esto hace más o menos dos semanas. Estoy 
yo caminando por unas callecitas por las que 
paso para llegar a mi casa. Ay, está bien, no me 
miren así: nuestra casa. Y de una ventana sale una 
melodía muy linda. Es como una canción de cuna.

(El músico toca una canción infantil). No, no es esa. 
(La mujer tararea la canción y el músico la sigue). 
Sí, sí, esa sí. Y, bueno, ustedes me conocen. O 
sea, ¡obviamente! ¡Nadie me conoce más! Ustedes 
saben que me la paso fantaseando como si fuera 
una niña todavía. Y desde que oigo una musiquita 
de una vez estoy inventando coreografías. La 
cosa es que en vez de imaginarme haciendo un 
pas de bourrée o un développé, como sería lo 
normal en mí —o un baile del perrito, un twerking 
o un zapateo de flamenco, todo depende de la 
música y de cuál de ustedes esté más presente— 
pues yo me ubico en mi mente en una mecedora 
escuchando la musiquita. Pero eso no es nada. 
No fue por eso que las convoqué. La cosa es que 
yo estoy meciéndome de lo más tranquila y sin 
percatarme, ya no estoy sola. Aparece de la nada 
un bebé encima de mí. Ubiquémonos. A todo 
esto, en realidad yo estoy caminando, pero más 
lentamente porque no quiero dejar de escuchar 
la musiquita que sale de aquella ventana, pero en 
mi mente estoy en una habitación pintada toda de 
blanco y verde, sentada en una mecedora verde, 
cargando un bebé. No, el bebé no era verde. Y 
estoy feliz. En paz. Realizada.

(Música perturbada). ¡Pero espérense, espérense, 
espérense! Aquí hay algo que como que no 
cuadra. ¿Se dieron cuenta? Yo en una habitación: 
bien. Yo en una mecedora: bien. Yo escuchando 
la musiquita sola: bien. Pero, ¿y lo otro? Sí, eso 
mismo. El bebé. ¿De dónde diablos salió ese 
incidente de mi imaginación?

Todo bien. No fue tan grave. No estaríamos aquí si 
la cosa se hubiera quedado ahí. 

(La mujer se tumba). 

Día siguiente. Estoy acostada en una hamaca, sola. 
Me balanceo y disfruto del ir y venir. De pronto, en 
mi mente vuelve a sonar aquella canción de cuna 
(el músico toca la primera canción de cuna). No, 
esa no. La otra. (El músico cambia la melodía). 
Exacto… y cargo un bebé, lo tengo en mis brazos, 
siento su peso encima de mí como la cosa más 
natural del mundo. Me siento cómoda, feliz. 
Semana siguiente: estoy tumbada en la playa. 
Disfruto la brisa y el vaivén de las olas. Vuelve 
a aparecer el bebé, la sensación de un bebé, la 
musiquita que va con el bebé, el olor de bebé que 
se mezcla con ese aroma inigualable del mar y el 
bebé me acompaña, como un amigo imaginario 
que nadie más ve, pero que forma parte de mí. 

(Se sienta). 

¿Me van captando? Unos días después estoy 
sentada en una cafetería con una amiga. Sí, 
también hablo con gente que está afuera de mi 
cabeza de vez en cuando: “Dime, ¿qué hay de 
nuevo? ¿Cómo va la cosa? ¿Cómo van los planes? 
¿Y el trabajo? ¿Y la salud? Óyeme, qué fuerte como 
cada año va aumentando el índice de feminidad 
de la pobreza. Mira, ¿y cómo te ha tratado 
últimamente la crisis existencial?” Ustedes saben, 
cosas de mujeres. De pronto pasa una pareja con 
un bebé. Mis ojos se van, mi cuello se gobierna y no 
puedo parar de mirar. ¡Qué lindo! ¡Qué hermoso! 
¿Viste esos buches? Ay, me lo como. Ay, qué 
rosadito. Ay, pero qué cochita más bonita. Ay, pero 
ese cuellito si tiene que oler riiico. ¡Qué lindo! ¡Qué 
hermoso! Ay qué buches. Me lo como. Rosadiiito. 
Cochita más bonita. Ay, pero ese cuellito si tiene 
que oler riiico. ¡Lindo! ¡Hermoso! ¡Buches! Me lo 
comoooo. Rosadiiito. ¡Cochita bonita! ¡Cuellito 
rico! ¡Cucurrucucú! ¡Buchiiiitos!

(Se levanta. Pausa. Mira fijamente al público). 
No pude parar hasta que el bebé estuvo 
completamente fuera de mi vista. 

¿Ahora entienden para lo que las he convocado? 
¿Se dan cuenta? Yo necesito que ustedes me 
digan cuándo me convertí en esta mujer. ¡En 
serio! Nadie lo puede saber más que ustedes. ¿Es 
la edad? ¿Es el famoso reloj biológico? ¿Esa vaina 
de verdad existe? O es que… En serio. Esta no es 
una acusación. De verdad. No quiero que ninguna 
se sienta que la estoy atacando. Solo quiero su 

honestidad. Díganme, ¿alguna de ustedes ha 
estado metiéndome bebés en la cabeza? ¡Vamos, 
confiésense! ¡Voz de mamá! ¿Por qué no hablas? 
Siempre estás ahí con tu tono de cinismo, de 
nada me atraviesa, nada me choca, de ¿cuándo 
vas a ser una mujer de verdad? O sea, una “mujer, 
mujer”, que se casa y tiene hijos. ¡Vivir juntos es 
como casarse, mamá! Además, yo sé, yo sé, mami, 
que un 25% de las mujeres de mi edad han tenido 
muchachos antes de los 18 años. ¡Y si nos vamos 
a un campo como el tuyo ese porcentaje sube a 
36! Pero yo no soy una estadística, mamá. ¿O 
quizás es alguna de mis voces feministas internas 
que está jugando con mi cerebro? Sí, sí. No se 
hagan. Cada vez me confunden más. Antes me 
quedaba claro que la maternidad no es un destino 
sino una elección; pero últimamente estamos con 
que las energías de la madre naturaleza, con que 
somos cuerpo, con que la maternidad es bella, 
que si la biología, que si la lactancia nos conecta 
con los ciclos de la tierra. Pero, “tú decides”. 
Claro, “tú decides”. ¿Y quién coño es “tú”? O sea, 
yo. ¿Quién carajos soy yo y cómo diablos voy a 
decidir? ¿Dónde está la coreógrafa que habita 
dentro de mí? ¿Es alguna de ustedes? ¿No vino a 
la reunión? La coreógrafa, la que escuchaba una 
música y se inventaba bailecitos. ¿O a lo mejor era 
un coreógrafo? ¡No importa! Lo que quiero saber 
es si ahora fue sustituido por este bebé fantasma 
que aparece con el vaivén de una mecedora, de 
una hamaca, de las olas. ¡Ah, pero eso es! ¡Yo 
acusándolas a ustedes, voces mías, cuando lo 
más probable es que el problema es el vaivén! (Se 
queda estática un instante. Cierra los ojos. Sonríe). 

(Suena la misma melodía infantil. La mujer se 
esfuerza por seguir estática, pero se mece y pone 
los brazos como si cargara un bebé). 

¡Callen! ¡Callen esa música! (El músico calla. La 
mujer lo mira y se le acerca amenazante, mientras 
él toca una música de suspenso). ¡Eres tú! A todas 
estas, ¡eres tú! ¡Claro! La melodía es la voz de mi 
pareja que subconscientemente me exige un bebé 
de la forma más patriarcal, pero sutil posible. (Ríe 
como loca. El músico para de tocar, desconcertado. 
La mujer ríe más. Mira al público). Discúlpenme, 
voces mías. Es ridículo. A mi pareja le da un poco 
de miedo tener hijos. “Bebé —me dice— es que tú 
con tu feminismo, si tenemos hijos, después me 
tocará hacerlo todo a mí”. ¡ Ja! ¿Pero en qué mundo 
será que vive? ¿Quieren saber cómo le contesté? 
¡Pues con números, claro! (se acomoda como si 
hablara con su pareja) “¿Sabes qué? Mientras los 
hombres de tu edad le dedican en promedio 53,2 
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horas semanales al trabajo, las mujeres de mi edad 
le dedicamos 60,9. Como bien lo oyes, trabajamos 
más horas. Pero eso no es todo. De esas horas 
en las que ustedes trabajan, la gran mayoría se 
las dedican al trabajo pago y apenas 9,6 horas 
semanales le dedican a lo NO remunerado. ¿Pero 
y nosotras? Le dedicamos 34,6 horas semanales 
—¡O sea, de 60,9, eso es más de la mitad!— al 
trabajo NO remunerado: suapear, cocinar, cuidar 
los muchachos, cuidar a los viejos, ir al mercado, 
etc. ¿Me captaste? Las mujeres trabajamos más y 
para colmo no nos pagan. Así que no me vengas 
con esa, pues si fuera a darse el caso hipotético e 
improbable de que la tortilla se volteara en esta 
relación entre tú y yo, sería apenas una pequeña 
porción de justicia poética en medio de un gran 
¡sistema patriarcal de mierda!” (Silencio. Respira 
y se calma. Vuelve a la posición anterior) Después 
de eso estuvimos en silencio. No quise ponerme 
a hablarle de jefatura de hogar femenina ni de la 
desigualdad de género en el acceso al mercado 
laboral. Por esto, definitivamente, descartado, no 
es su voz la que me induce a imaginar bebés. (El 
músico vuelve a tocar la melodía infantil. La mujer 
mece un bebé imaginario casi mecánicamente, sin 
resistirse). 

Dicen que tengo la edad casi límite. (Con voz 
muy aguda). “¿Y el bebé pa' cuándo? El tiempo no 
retrocede, querida”. Tengo el compañero, ergo, 
tengo el semen. Tengo mis féferes bien puestos 
—o eso creo— y, mírenme, no puedo evitar mecer 
bebés imaginarios donde quiera que estoy. Pero 
el dilema persiste. ¿Ser o no ser? ¿Creer o no en 
Dios? ¿La idea o la materia? ¿Confiar en la razón o 
en los sentidos? ¿Reforma o revolución? Ay, sí, sí, 
querida voz de mi Hamlet interior. Todos esos son 
problemas que ya tengo bien resueltos. Pero hay 
uno que no termino de solucionar: ¿Preñarse o no 
preñarse? ¡Señoras y señores, esa es la verdadera 
cuestión!

(La mujer lanza el bebé imaginario fuera de sí y 
la melodía de cuna se distorsiona. Vuelve a cargar 
el bebé imaginario y ella lucha físicamente para 
sacárselo de encima. Se lo lanza a alguien del 
público y habla a toda velocidad y agitada). 

¡No me vengas con que tengo miedo a la 
responsabilidad! Puedo estar pendiente de otro 
ser humano sin problemas. ¡No! Tampoco le tengo 
miedo a la pupú. ¡Sí! Los bebés cagan mucho, 
pero se limpia y punto. ¿El dinero? Eso siempre es 
un lío, pero si fuera por falta de dinero uno nunca 
haría nada. ¿La pareja? Si nos organizamos entre 

los dos siempre habrá tiempo para el sexo y los 
mimos entre dar la teta y dormir el bebé.

(El bebé vuelve a sí, como si se lo lanzaran. Ella 
lo carga. Respira calmándose y mirando el bebé. 
Sonríe con ternura). 

Cochita bonita. Agugú. 

(Su sonrisa se va convirtiendo en rostro de 
preocupación. Música expectante). 

Sí hay algo que me preocupa. Muy profundamente. 
¿Qué pasa si después de pasar tanto trabajo 
para criar un ser humano, este me sale… (Pausa) 
¿Nacionalista? ¡O guardia! (La mujer suelta el 
bebé). ¡O machista! ¿Y si me sale racista? ¿O 
una malagradecida? ¿Egoísta? ¿Envidiosa? ¿Un 
acomplejado? ¿Un pichón de caudillo? ¿Una 
defensora del colonialismo y la globalización 
neoliberal? 

(La música se extrema. La mujer se desmaya, la 
música cesa y ella se levanta). Para evitar tener que 
matar a mi propio hijo o hija y pasar a la historia 
como la Medea caribeña, mejor no tengo ninguno. 
Está decidido. Si al final el gran problema es la 
libertad. Tú los haces, pero no son tuyos. Al final 
ellos hacen lo que les da su realísima gana. O 
al menos lo que ellos creen que les da la gana, 
aunque solo repitan parámetros de moda o la 
ideología del momento. Ay, ñeñe. Así no me gusta. 

(Silencio. Vuelve a recibir el bebé imaginario en 
sus brazos) ¿Qué? ¿Qué es esto? ¿Qué es lo que 
me quieres decir? Sí, sí. Es un amor como ningún 
otro, es una oportunidad de trascender, dejar un 
legado y a la vez probarte a ti misma que puedes 
ser madre y que puedes seguir siendo tú. Sí. 
(Pausa) Pero también es la oportunidad de vivir 
una vida sacrificada, improductiva y jodiéndole la 
existencia a otro ser humano traspasándole mis 
propias frustraciones por todo lo que no pude 
hacer al tenerlo. ¿Y todo para qué? ¿Para cumplir 
mi capricho de tener un bebé como si fuera un 
jueguito?

(Lanza el bebé hacia otra persona del público y se 
abraza a sí misma. El músico toca una melodía 
distinta. La mujer se va relajando, cierra los ojos 
y se mueve levemente como si imaginara una 
coreografía. Sonríe).

¡Ahí estás! ¡No te has ido coreógrafa mía! ¡Volví! 
¡Volví a ser yo! (Abre los ojos). 

¿Cuál de ustedes es la coreógrafa? No te vas a 
volver a ir, ¿verdad? (Vuelve la melodía infantil. La 
mujer sube los ojos y vuelve a colocar los brazos 
como si tuviera un bebé encima). 

¡Ya! (Intenta quitarse el bebé de encima, pero no lo 
logra). 

¡Dejen de molestarme con esto! ¡No quiero hacer 
solo lo que esperan de mí! 

(La lucha de la mujer por intentar sacarse el bebé 
se convierte en una danza, que integra al bebé. Se 
sorprende. Se divierte). 

¿Qué significa esto, voces mías? ¿Son ustedes? 
¿Soy yo? ¿Acaso no es lo mismo?

(La mujer sigue danzando con el bebé imaginario. 
A veces lo integra, otras lo repele). 

No estoy para estos juegos. No tengo mucho 
tiempo. ¡Necesito decidir! Está bien. ¡Hablen! ¿Es 
lo que quieren? 

(Sigue danzando. Trata de librarse del bebé, pero 
no lo logra).

¡Hablen! ¡Las escucho! ¡Hablen!

(Apagón).
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