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miradas sentenciosas y censuradoras y la 
sospecha latente de que, una vez abiertas 
las esclusas para ellas, entre más libertades 
y conquistas, más oportunidades de yerro y 
pecado tendrían, para enlodar sus almas: 
“¡Bien por las gallardas antioqueñas que 
acudieron animosas al reclamo dulcísimo 
del arte! ¡Bien por todas!... y ¡Adelante!”.

De ojos negros profundos, nariz recta, pelo 
muy oscuro que siempre llevaba recogido, 
cuerpo algo rollizo, que cubría hasta el 
cuello con un traje más negro que sus 
ojos; y con el carácter de una yegua briosa, 
empecinada y terca, que solo obedecía a 
una voz que escuchaba una y otra vez en 
su interior. Más tarde, sería una amazona 
cruzando las selvas de una geografía 
inhóspita. Su mirada penetrante era el 
reflejo de su fuego interno: “–Laura, casi me 
matas con tu mirada al salir del convento. 
Hasta ahora no he podido moverme del 
sitio en que estaba”. Laura no entendía qué 
era aquello, que los demás veían, pero ella 
no –¿Ojos posesos por el demonio o por la 
luz divina?–. Hubiera vaciado sus órbitas 
oculares como lo hiciera Santa Lucía, pero 
decidió ocultarse durante dos años, bajo 
unos lentes ahumados. En el ocaso del siglo 
diecinueve, Laura llegaba a Medellín desde 
Santo Domingo, con sus ojos hechiceros, 
para continuar con una de las vocaciones 
que no abandonaría: la educación. En el 
Primer Directorio General de la ciudad de 
Medellín para el año 1906, dentro de la 
oferta de colegios, aparecía ya, el “Colegio 
de Srtas. Drtª. Laura Montoya, 27, ca. 11”3.

Y justo allí, empieza la historia. Eva, era una 
joven de una familia prestante —hermana 
del doctor Alfonso Castro—; quien, para la 
época, como toda señorita de ley, estaba 
ya próxima a casarse, no sin antes recibir 
la instrucción necesaria para ser una 
madre y una esposa ejemplar. En estos 
establecimientos educativos para mujeres, 
se impartían conocimientos en enseñanza 
básica y otras destrezas necesarias 
para la vida del hogar, como bordado, 
cocina, etc., “sin descuidar materias tan 
importantes como la Historia Sagrada, 
Doctrina Cristiana y Catecismo Superior”. 
Los destinos de Eva y Laura se cruzaron 
cuando Eva entró a la institución que Laura 

dirigía y donde, además de ser su maestra, 
estrecharon un fuerte lazo de amistad. 
El fervor de Laura era tal, que parecía 
contagioso. Para aquel tiempo, Laura era 
educadora y no estaba vinculada a ninguna 
orden religiosa, pero seguía el llamado de 
Dios —que recibió desde muy pequeña—, a 
través de sus votos de obediencia, castidad y 
pobreza, en una suerte de apostolado laico. 
Ninguna acción o lujo mundano podría 
desviarla de su relación profunda con Dios, 
que la mantenía en pie como verdadera 
guerrera de su Ley. 

Aquel día, Eva, junto con algunas internas 
del colegio, fueron a dar un paseo a un 
lugar desde donde se observaba, a lo lejos, 
esa pequeña colcha de retazos que era 
Medellín. Y allí, Eva, con la mirada puesta 
en un horizonte prefabricado, le confesó 
a Laura que, si bien se sentía feliz con su 
matrimonio, temblaba de solo pensar que 
“nuestras relaciones se enfriarán y yo las 
quiero perpetuas, ¡Le debo tanto a usted!”. Y 
Laura le contestó, con una seguridad de otro 
mundo, como de adivina, de nigromante o 
de sibila: “no será su matrimonio lo que 
quite nuestras amistades: un desastre 
causado por una gran calumnia hará que 
no solo la amistad termine, sino que usted 
huirá de mí como un ser nefando”. Eva 
anegó el valle con sus lágrimas, en medio 
de la sentencia. Un par de años antes, Laura 
había tenido una visión: por entre el toldillo 
que colgaba de una cama muy austera e 
incómoda —para mortificar su carne—, “vio 
a un animal parecido a perro o a lobo, con 
cascos de mula y unos cuernos muy negros 
y retorcidos”. Era un animal que emitía 
sonidos espantosos y cuando se acercó a 
ella, descorriendo el toldillo, tuvieron una 
lucha cuerpo a cuerpo, como dos bestias 
que se defienden a muerte, como único 
modo de garantizar su supervivencia. Lo 
tomó de su cornamenta, azotándolo, una y 
otra vez, contra el piso; pero antes de que 
esta bestia huyera, habría de anunciarle 
el preludio de una tragedia: “tumbaría el 
colegio, porque no podía resistirlo y que lo 
haría levantando una calumnia”. 

No sé si fui de las últimas generaciones 
que creció con el demonio en la boca. Mi 
abuelita, gran contadora de historias, con 
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Atrapada entre los dos tomos de las obras 
completas de don Tomás Carrasquilla1 —y 
que heredé de la biblioteca de mi padre—, 
aparece lo que para mí fue una rareza, al 
leerla: Carta Abierta al doctor Alfonso Castro. 
Y digo rareza porque es una carta extensa, 
firmada por Laura Montoya Upegui, el 4 de 
julio de 1906. Sí. Laura Montoya Upegui, 
la misma que en el siglo XXI fue elevada a 
santa por la Iglesia, luego de ser estudiados 
y confirmados un rosario de milagros desde 
su muerte, en 1949. Y, lentamente, he ido 
armando un rompecabezas donde encaja 
esto que, para mí, es una sorprendente 
pieza literaria, producida cuando las 
mujeres no escribíamos aún, para otros 
lectores diferentes que nosotras mismas. 
Esta carta fue una respuesta pública a 
un escándalo en el que se vio involucrada 
Laura y que trascendió las polvorientas 
calles de la villa de Medellín, cuando aún el 
mercado era a cielo abierto, con sus olores 
a tierra y a sangre de animales expuestos 
y, cuando a pesar de los esfuerzos de la 
élite, la ciudad olía todavía, a herrumbre, a 
campo y a pueblo. Un reconocido médico 
de una distinguida familia antioqueña 
que, además tenía la particularidad de 
ser una familia liberal, en medio de una 
élite conservadora, el Doctor Alfonso 
Castro —un señorito ilustrado—, publicaba 
una novela de folletín: Hija espiritual, en 
noviembre de 1905. Asimismo, Laura dejó 
miles de folios escritos a lo largo de su vida, 
entre ellos, una autobiografía de unas casi 
novecientas páginas, que hizo no como un 
ejercicio para la posteridad —no la concibió 
para ser publicada—, sino como un ejercicio 
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que uno de sus confesores le impuso, para 
su vida santa: Historia de las misericordias 
de Dios en un alma. Estos tres textos están 
tejidos aquí, para contar una sola historia2.

Tomás Carrasquilla apoyó la causa de 
Laura Montoya, para defenderse con su 
pluma, luego de que estallara un escándalo 
de tal magnitud que, hasta las niñas que 
esta mujer tenía en Medellín bajo su 
cuidado y enseñanza, fueron retiradas una 
a una de la institución que había fundado 
en 1897, junto con Leonor Echavarría, con 
el fin de instruir a las señoritas de la élite 
de Medellín y que, incluso, llegaban desde 
otros lugares del país. Gracias al apoyo 
de don Tomás y el de algunas donaciones 
de personas que aún creían en ella, Laura 
publicó un folletín para defenderse, a través 
de la pluma —de la misma manera que 
había sido atacada—; en una época en la 
cual las mujeres eran bien ponderadas por 
su silencio y mansedumbre, denostadas en 
sus capacidades intelectuales y coartadas 
en su libertad para expresarse, entre otros, 
escribir para ser leídas. Que una mujer 
escribiera como ejercicio público, era una 
rareza, en los albores del siglo veinte. Fue 
el mismo Carrasquilla —aunque dicen por 
ahí que no apoyaba a Isabel, su hermana, 
en su encomio por ser escritora—; él 
que, a su vez, en 1919, cuando se lanzó 
la convocatoria para el Primer Concurso 
de Cuentos para Señoras y Señoritas, en 
Medellín, defendió con garras y dientes la 
posibilidad de que las mujeres se fueran 
abriendo camino en el mundo de las letras, 
pese a burlas, comentarios maledicentes, 
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una gracia particular y encantadora, me 
transmitía el temor a Dios y al demonio con 
sus narraciones; y más allá del miedo —que 
vaya que sí lo sentía—, se iba instalando en 
mí, esa sed por las historias. Yo la oía con 
un silencio laudatorio y reverencial. Había 
un sitio en su casa que para mí era un lugar 
prohibido: las escaleras que bajaban a un 
sótano grande, que estaba situado debajo 
de la cocina. Era un sótano helado, húmedo 
y oscuro —lo más parecido al infierno, me 
decía—. En esas escaleras, mi abuelita me 
contó que el demonio, un hombre vestido 
de negro —no sé si eso lo decía ella o así 
me lo imaginaba yo—, se le apareció a mi 
tía, un día que desobedeció una orden 
suya. Además, este demonio acechaba 
con mayor frecuencia, después de las doce 
de la noche, por lo cual debía dormirme 
muy temprano, para no verlo merodeando 
por esa casa de techos altos, corredores 
amplios y habitaciones en galería. Jamás 
tuve la valentía de comprobar la veracidad 
de sus historias.

Pero el demonio llegó para Laura, 
finalmente, en forma de escritor. Alfonso, 
hermano de Eva, acusó a Laura de influir en 
su hermana para que rompiera la promesa 
de matrimonio, con otro señorito de 
sociedad: Rafael; induciéndola a renunciar 
a la vocación del matrimonio, a cambio 
de su vocación para la vida religiosa. 
Alfonso, médico, escritor, hombre ilustrado 
y conocedor de las ciencias, encontró 
la manera de vengarse de lo que él y su 
familia consideraban como una afrenta, 
escribiendo en 1905, una novela de folletín, 
que rodaría por las calles de la pequeña 
ciudad: Hija espiritual4. Con su pluma y 
construyendo los personajes con la libertad 
de un literato, se dio a la tarea de narrar 
los sucesos que casi terminan por enturbiar 
los planes de la familia Castro, con su hija 
casadera. Y así fue como una historia 
de la cual nunca sabremos su verdadera 
trama, terminó encarnada en un rumor, 
adobado con las estrategias de la ficción 
literaria: “sufrí desde entonces no pocas 
mortificaciones y desaires y hasta insultos 
en la calle y en mi propia casa, donde se me 
vejaba, durante las clases, por cuadrillas de 
emboladores, que no tenían por qué estar 
al tanto de lo que ocurría”. Si bien, Laura 

gozaba, hasta ese momento, de una gran 
reputación como docente y directora del 
establecimiento educativo, ya que además 
de su piedad, fervorosa religiosidad y apego 
a la fe cristiana, era un mujer instruida 
y capacitada en otras artes —como la 
escritura—; vivió por esta “calumnia”, según 
su sentir, el más endurecido escarnio 
público, hasta el punto de que varias de sus 
alumnas fueron retiradas de la institución, 
llevando consigo la marca —la letra 
escarlata—, de la “mala fama y del ridículo”.

En una sociedad pequeña y cerrada, de 
lazos vecinales estrechos y vigilantes del 
cumplimiento de la ley divina y humana 
—acechaban desde cualquier rincón—, 
la sociedad antioqueña era una sociedad 
obsesionada con “el crimen y el castigo”, 
hasta tal punto que todos, a la vez, ejercían 
como “policías y ladrones”. Narraba Luis 
Latorre Mendoza en Historia e Historias 
de Medellín5 que, a finales del siglo XIX, 
vivían en el barrio San Benito, en la Villa 
de la Candelaria de Medellín, “cinco 
señoritas”, mayores ya y “piadosas hasta 
la exageración”, quienes se convirtieron 
en las guardianas más apasionadas de “la 
doctrina del Padre Astete” en el vecindario, 
llevando “con todo esmero y pulcritud 
un registro —especie de libro de cuentas 
corrientes morales— en el encabezamiento 
de cuyos folios figuraba el nombre de 
cada uno de los vecinos”. Medellín, en 
la primera década del siglo XX, era una 
parroquia de unas 54 946 almas. El rumor 
corría al menor desvío femenino y, en ese 
entonces —como ahora—, no se pensaba 
en la “veracidad” de los hechos: “si el 
río suena, piedras lleva”, decía la gente 
¿Cuántos rumores inciertos habrán rodado 
por aquellas calles polvorientas? ¿Cuántos 
honores mancillados y cuántas honras 
perdidas por la liviandad de las lenguas 
viperinas? En la monotonía de los días, 
los rumores no solo funcionaban como un 
mecanismo de control social —¿Qué podría 
ser más vergonzoso que ser expulsados del 
paraíso?— sino, también, como paliativo 
para romper la rutina e introducir algunos 
episodios de caos en una sociedad que, 
aparentemente, era tan predecible. El 
rumor era disruptivo y le daba gracia y 
tino al ritmo de los días y cada quien iba 
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aderezando las historias, hasta convertirlas en 
verdaderas novelas de folletín. Las mujeres eran 
presas fáciles de los rumores y a ellas se les 
atribuía, también, la facilidad con la que estos se 
extendían por el tejido social. 

Además de las inclinaciones femeninas y su 
propensión al mal, por su liviandad de carácter y 
su incapacidad de autogobierno, existía un gremio 
de mujeres todavía más sospechoso que el resto: 
¡Qué mala reputación han tenido las beatas en 
nuestras tierras! Aquellas “infortunadas” que, 
por razones diferentes, no han sido ungidas con 
la santa gracia del matrimonio y se quedaban 
“para vestir santos”. Por tener un vientre y, por 
lo tanto, un corazón yermo —¿Cómo es posible 
justificar la existencia femenina sin los lazos 
maternales?—, estas se constituían como las 
mujeres de terreno más propicio para cultivar la 
inclinación a la histeria. Pero dejemos que Laura 
las defina, de acuerdo con su lectura de la época y 
lo que estas significaban, en nuestro contexto: “la 
fórmula convencional de la beata exige que ésta 
sea solterona, histérica, envidiosa, despechada, 
urdemales y no muy limpia de pensamiento e 
intenciones”. Eran manzanas podridas, frutos 
que se iban secando y que al no dar semilla solo 
podían destilar veneno sobre quienes sí cumplían 
con el destino impuesto por el mandato social: 
nacer, crecer, casarse, reproducirse y morir. 

Eva —Sofía del Río, en la novela—, era descrita como 
una mujer sin ningún asomo de independencia en 
sus actos, por cuenta del total dominio ejercido 
por Adela —Laura Montoya—: “de suerte, que 
podía decirse que Sofía del Río obraba y pensaba 
por directa inspiración de su maestra, sin que 
jamás, en ninguno de sus actos, ni aun el más 
insignificante, se advirtiera la menor brizna de 
voluntad propia”. Pero en aquella época, la “verdad” 
sobre las mujeres decretaba su incapacidad para 
hacerse a un criterio y a una voluntad de sí. ¿En 
todo caso, Eva ya no estaba sometida al mandato 
social de su familia y al empecinamiento de la 
realización de su matrimonio, sin ostentar grado 
de libertad para elegir su destino? Hija espiritual 
es una novela que habla de una religiosa con 
inclinaciones histéricas y monomaniacas; y a 
la vez, una mujer de carácter fuerte, capaz de 
convencer y arrastrar a sus alumnas a las huestes 
celestiales, bajo el influjo de su personalidad, 
alejándolas del “mundo, el demonio y la carne” 
y atrayéndolas a la experiencia de la vida eterna: 
“en una palabra, las sometió por completo a su 

voluntad indomable y les creó personalidades 
propias en un todo semejantes a la suya, con el 
aditamento de una pasividad de ovejas, de que ella 
carecía” ¡Qué extraño, si la pasividad era lo que se 
esperaba de una mujer! Laura, en cambio, era una 
fémina que si bien podríamos describir dentro 
de las regularidades del discurso, por su filiación 
católica y su inclinación a la vida religiosa como 
uno de los órdenes fundamentales para sostener 
la estructura de la vida antioqueña, no dejaba de 
ser una mujer peligrosa, un verdadero veneno 
social, por cuenta de su propio fuero: una mujer 
de talante fuerte, recio, desobediente y capaz de 
introducir el desorden en el orden de los días. 
En últimas, una indómita, que solo merecía un 
castigo: la excomunión social.
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