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Amar de noche

Yubely Vahos

Historiadora, escritora, docente, yubely.vahos@gmail.com

Con una mano, la noche desnuda a los amantes;
con la otra, los oculta. Suena a obviedad, lo sé: ya
lo han dicho —miles de veces, mas dulcemente—
Carlos Gardel, Armando Manzanero, o Rubén
Dario. También las telenovelas nos han narrado
con mds o menos gracia y fuerza los caminos
nocturnos que conducen al lecho.

Pero en la Medellin de la segunda mitad del siglo
XX, ese lugar comin habité periédicos como
Sucesos Sensacionales: un diario de crénicas
rojas que en lo relativo al amor le deja al lector
la sensacién de que Cupido se dedicé a la
manufactura de cuchillos y le entregé uno a cada
enamorada para que le destrozara las visceras al
objeto de su deseo.

Morir o matar era la primera condicién para que
una mujer sin herdldica apareciera en letras de
molde; la segunda era rondar la imaginacién de un
escritor. Los escritores de la ciudad que cultivaron
su oficio antes de la hojarasca del narcotréfico
hicieron un raro eco de esa idea roja, burdelera y
desmesurada sobre la noche. Como legado, ellos
nos dejaron ficciones basadas en sus correrias
noctdmbulas, en las que las prostitutas, tornadas
en amigas complices, amantes aguerridas, o
mujeres que empufiaron con ese oficio la herida
de intentar desatarse las bridas morales de un
pueblo chico, desfilan con el color de su maquillaje
y los matices de sus cuerpos. Entretanto, las
mujeres ordinarias solian ser narradas como
pieles cautivas en sus casas, recluidas en su
rutina, y nimbadas por la melancolia.

Pero aquellas muchachas sabian de la noche
mucho mds que la tensién de la carne bajo el
cuchillo, el calor de la sangre, el miedo ante el
cadaver o la tentacion de la soga que apretaba
el cuello; ellas conocian de las calles nocturnas

mucho mds que el recorte de oscuridad que
decoraba sus ventanas, la imagen de la Virgen,
el desasosiego de un deseo sin nombre que se
revolvia en sus suenos impuros. Algunas de ellas,
junto a sus amores, caminaron bajo las ldmparas,
los avisos de neén y la oscuridad de la ciudad.

Las mujeres no siempre se encerraron detrds
de las puertas cuando caia la noche. Muchas se
apropiaron de los bares, los cines o los moteles.

Ciertamente, los relatos de sus amores no estdn
a la orden del dia, ni en la literatura, ni en la
historiografia, ni en los archivos, si todo terminé
sin grandes dolores o consecuencias. En cambio,
vestigios de sus hogueras han llegado hasta
nosotros cuando aquellos amores culminaron en
las férmulas de un proceso judicial por estupro
y sus suefios y promesas devinieron testimonios
incriminatorios, que se conservan en el Archivo
Judicial de Medellin. Digamos sin ambages
que las tramas amorosas de mediados del siglo
pasado que nos es dado conocer son historias
cuyos finales truncos las han tornado en algo
digno de ser escrito por las autoridades judiciales
de entonces. Sin embargo, dejémonos conducir
por algunas mujeres hasta el principio de aquellas
noches que mds tarde recordarian tras el color
de la amargura, y conozcamos de boca de sus
protagonistas y de la de ciertos observadores,
algunos itinerarios nocturnos del deseo.

Para encontrar a dos amantes inmersos en los
tremedales del amor —y el desamor— fue preciso
que ellos se conocieran. El peso de la tradicién
y del cristianismo moldearon en los hombres el
arrojo de Don Juan para que dieran el primer
paso: cortejar a la mujer, y en las muchachas
de Medellin la languidez de Rapunzel para que
esperaran y asintieran.

Mariano Cadavid empezé a cortejar a Maruja
Garcia tras haberla conocido en el Circo
Espafia, donde laboraba como taquillera junto
a su amiga Alicia Sanchez. El la invit6 a comer
inmediatamente, pero ella, bien instruida en el
arte de hacerse rogar, se negé. Cadavid apeld a
la persistencia del seductor y empezé a llamar al
circo cada noche, a saludarla, a interesarse por el
transcurso de su dia, a introducirse en sus rutinas,
a invitarla a salir hasta que aceptd.

Maria Irene Lépez Garcia compartia con la mujer
ya citada la condicién de mujer trabajadora y, en
consecuencia, la posibilidad de entrar en contacto
con hombres que dificilmente habrian estado a
su alcance bajo la mirada atenta de su familia.
Irene laboraba como empleada doméstica y en los
itinerarios relacionados con tal actividad conocié
a Agustin Ruaa Vélez, con quien conversé en varias
ocasiones, de quien recibié elogios y, finalmente
una propuesta de noviazgo que ella consintié y
reafirmé con la aceptacion de una invitacion.

Ahora podemos imaginar a estas mujeres llenas
de expectativa de cara a la cita que tendria lugar
una noche de 1943 en el caso de la taquillera del
Circo Espana, y en 1956 en el caso de Irene. No
nos pondremos en los zapatos del inquisidor para
interpelarlas con las preguntas y enjuiciamientos
que debieron encarar en el desarrollo de
los procesos por presunto estupro. Pero si
decantaremos de su dolor de mujeres burladas,
las imdgenes de sus citas nocturnas.

La invitacion que recibié Maruja se hizo extensiva
a Alicia, porque irfan dos hombres; pero ella se
negd y Maruja acudié acompafada de otra amiga:
Margarita. Juntas pasearon con Cadavid y Osorio
(su jefe en el circo) por el Oriente antioquefio
en el auto del primero. Pasear en un auto era
un plan tentador en aquellos dias: quien lo
posefa comunicaba un aura de poder masculino,
e ingresar en uno de esos era, para muchas
muchachas, una manera extrafia de acercarse a
un universo distinto del suyo. Ademads, nuestro
cortejador encontro otra estrategia para exhibirse
como poseedor de esa forma de poder que es el
dinero: en el parque de Rionegro les regalé un
vestido a cada unay en el viaje de vuelta a Medellin
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las “agasajé” con ginebra.

Si nos atenemos a los recuerdos que Maruja
debib entresacar de su memoria para responder
a las preguntas de los jueces, ese recorrido a la

ciudad se realizé antes de que se ocultara el sol.
Pero el vehiculo de Cadavid no buscé la ruta que
conducia a las casas de las muchachas. Para estos
enfiestados el paseo atin no habia terminado,
aunque la ciudad los recibiera al caer la noche.

Todos fueron a la oficina de Cadavid, donde ambas
mujeres estrenaron los vestidos que acababan
de recibir, y se retocaron. Momentos mads tarde,
volvieron a hacerse a la carretera en el carro de
Cadavid, y llegaron a Boquerén. Un par de horas
mads tarde regresaron al circo, para que Maruja y
Correa laboraran.

Irene, en su calidad de novia acudié a una cita
que parecia responder al itinerario habitual de
muchas parejas de mitad de siglo en Medellin.
Rda llegd a buscarla hasta su casa y la llevé a
cine en el teatro Victoria. Una vez terminada la
funcién, le anuncié que tomarian un vehiculo y
que €l la acompanaria a su casa. Sin embargo,
de acuerdo con Irene, el auto no tomd ninguno
de los rumbos que desembocaban en la pensién
donde ella vivia con su abuelita. Se encaminé por
otra carretera que se bifurcaba en las partidas de
Moravia, tomo el camino del manicomio y los dejo
en Las Camelias.

En su declaracién, Irene afirmé no haber caido en
la cuenta de que su novio la habia llevado a “tomar
fresco” a una zona de prostitucién de la ciudad. Es
probable que en verdad desconociera ese espacio,
pero es prudente pensar cuan perjudicial habia
resultado para su argumentaciéon de victima de
estupro que los peritos y el juez descubrieran en
ella algin trazo de mujer sin inocencia, teniendo
en cuenta que, para ser dignos de auxilio judicial,
los cuerpos de las mujeres debian haber estado
confiscados en sus casas, ajenos al conocimiento
del placer y sus lugares.

Una vez sentados en el establecimiento, un temor
curioso y ansioso se aduend de Irene. Aquel novio
que recordaba silencioso le decia con autoridad
que nolaiba allevar a su casa, porque yano le haria
falta volver. Luego, ese muchacho mas bien timido
la besaba, le tomaba los hombros y prometia que
estaria de vuelta a la manana siguiente. Irene no
sabia qué pensar, y evitaba hacerlo mientras su
hasta ahora abstemio novio empezaba a beber
con ardor. Ella se embotaba con el ruido, sorbia
su gaseosa y lo registraba todo con azoramiento
infantil, agazapada en la silla y confiando en su
novio.
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Finalmente, habia llegado la segunda salida para
Maruja. Esta vez acudié acompanada de Alicia y
junto a Cadavid y Correa fueron a comer al Hotel
Saboy, desde donde Cadavid las llevo al circo, no
sin antes obsequiarle un peso a Alicia y cinco a
Maruja. Inadvertidamente, los encuentros se
hicieron mas frecuentes: En ellos Maruja recibio
mas regalos y fue rodeada con diversas promesas.
Sin embargo, con el correr de las noches aquellos
paseos se tornaron menos anodinos, segin
Ramén Correa. El clan fiestero fue a cantinas de
Primavera (en el municipio de Caldas), a los bares
del Barrio Antioquia y al Retiro, aprovechando la
libertad que les daba el vehiculo de Cadavid para
extender sus noches mas alld de la ciudad.

De acuerdo con el mismo Correa, el alcohol
aligeraba la lengua de Maruja, pero también su
corpino y el peso de sus faldas. Entrada la noche,
cantaba a voz en cuello canciones obscenas
y lanzaba expresiones como esta: “Tengo una
chimba que no me cabe entre las piernas”. A Correa
no le sorprendia en extremo esa “metamorfosis”,
pues desde su O6ptica la pureza de esta mujer
habia empezado a mancharse en su previa labor
como mesera en varios establecimientos. En los
registros del proceso, él afirmé que su intuicion,
seglin la cual la inocencia y la virginidad habian
abandonado a Maruja, se afincaba en los cuidados
que le prodigaba Alicia para evitar alglin contacto
intimo entre ella y un hombre.

Es posible que los gestos de Maruja tentaran a
Cadavid o que ella encontrara dificil resistirse a
los encantos de aquel, realzados por sus regalos,
sus invitaciones materializadas y prometidas. Lo
cierto es que en el transcurso de esas veladas
Sus cuerpos se acercaron y buscaron maneras
para que sus pieles se fundieran mads alld de las
barreras que imponian el vestuario y las miradas.
Ella empezé a sentarse en sus piernas, en algin
descuido de los compafieros de juerga u ocultos
en los resquicios de los establecimientos, las
manos de Cadavid vagaron por aquellos senos y
desaparecieron en el sexo de Maruja, hasta que
tales contactos no fueron suficientes para ellos.
Sus noches se prolongaron en algin cuarto de
pension o el mobiliario de la oficina de Cadavid
fue usado como escenario para los ritos y posturas
del coito.

En contraste, Irene se nos presenta menos
participativa de los ritmos del establecimiento
nocturno en el que se hallé por las argucias de

su novio y permanecié gracias a las promesas
del mismo. Ella declaré haber observado a los
hombres embriagados, a las prostitutas que bebian
y pegaban sus cuerpos a los de aquellos hombres,
y haber contemplado los gestos endurecidos y la
mirada lasciva de su novio. Pasaron varios cuartos
de hora antes de que Irene, motivada por Rda y
sin saber céomo hacerlo, abandonara el refugio
de su silla para bailar con él. Bajo el efecto del
baile, poco a poco dejé de lado su reticencia y le
permitié a Rida unir su boca a la suya, mientras sus
manos jugueteaban con sus pechos e improvisaba
promesas de altares y amor.

Asi avanz6 aquella noche en Las camelias, y con
ella la embriaguez del novio, quien, envalentonado
por el licor y las reacciones de su novia, solicité la
llave de uno de los cuartos del bar, hasta donde
condujo a Irene. Alli él continué bebiendo sentado,
en tanto que ella permanecia en la cama. Tras
varios minutos €l volvié a tentar la barrera que
habia derribado parcialmente en el salon. Pego
sus labios a los de ella, se situé sobre su cuerpo
y para abrirse paso por su piel pronuncié las
palabras madgicas: “Yo la quiero y no se preocupe
que me caso con usted”. Solo entonces, el cuerpo
trémulo de Irene se abandoné a su suerte: ella
sintié caer sus faldas, huir de si su combinacién
rosada y apreté los dientes ante la violencia
inicidtica de su primera penetracién.

Abordar procesos judiciales por estupro es
discurrir por laberintos construidos con palabras,
cuyo objetivo es convencer al inquisidor; es dudar
de cada juramento, pensar cada verdad como
algo mas ¢urgencia, mentira? no lo sé; es saber
precario todo cuanto logremos pergefar de esos
folios gastados.

La lectura de los procesos le sugiere a la
historiadora que escribe que, al llegar el dia, las
noches de estas mujeres desembocaron en el
mismo extrafiamiento por el desprecio de los
hombres que tanto les habian prometido. Una
mafiana en la que Maruja quiso reafirmar en
boca de Cadavid los términos (matrimoniales)
de su relacién, ella solo recibié una respuesta:
el fin de todas las promesas, las invitaciones y
los regalos. Entonces, ella debié emprender un
proceso judicial contra Cadavid para recuperar
eso que la mujer llamé dignidad. Pero ante la ley,
todas sus acciones de disfrute y deseo se tornaron
en pruebas de su experiencia en los oficios de la
carne y, en consecuencia, en argumentos para

determinar que su rol en aquella historia habia
sido el de Eva.

Irene regreso a su casa atemorizada y sin novio.
El se marché del cuarto y la dejé a su suerte.
Frente a su abuela debié dar explicaciones, llorar
y arrepentirse antes de acudir a denunciar a
Rua por estupro. La declaracién de ese hombre
contrasta en todos los aspectos con la versién de
Irene. Rida sostuvo que Irene lo habia provocado,
que tenia mds edad de la que decia, que él no
era su primer novio ni su primer coito, o que,
en todo caso, el himen no habia sido totalmente
desgarrado, porque €l no habia completado el
acto sexual. En suma, que si ella no era virgen,
ese mérito le correspondia a otro.

Al ofr cémo mi lector deja sobre la mesa las
carpetas de ambos procesos, a la mujer que
escribe le sorprende cudnto dista la semédntica de
las noches y del deseo, de la gramadtica de los dias
y de los juicios.

Sin embargo, y en favor de la historia, también
intento pensar que las verdades inciertas de
Irene y Maruja son solo eso: gramatica; que
sus historias de amor yacen bajo ese barniz de
argumentos ensefnados en las iglesias y bajo la
mano castigadora de madres y padres. Pienso
a veces que ambas mujeres desearon sin que la
promesa de matrimonio fungiera como dbrete
sésamo del placer, que eligieron libremente cada
caricia, cada susurro. Lamento entonces que sus
delirios nocturnos llegaran a oidos de la sociedad
vigilante de la moral de aquellos dias (y los
discursos y las experiencias que le dieron forma
a esa sociedad con gesto de dedo acusador).
Imagino, suefio, que, si me fuese dado oirlas fuera
de los juzgados, ambas se narrarian artifices de
sus historias de amor, no victimas de una promesa
masculina. Pero en contra de la historia, he
abandonado el terreno de las ciencias sociales, de
las interpretaciones afincadas en la realidad. En
contra de la historia, no lo sé. Irene y Maruja son
vidas de las que las rutinas judiciales han extraido
voces y silencios que son, quiz4, los suyos.H
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