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Mariano Cadavid empezó a cortejar a Maruja 
García tras haberla conocido en el Circo 
España, donde laboraba como taquillera junto 
a su amiga Alicia Sánchez. Él la invitó a comer 
inmediatamente, pero ella, bien instruida en el 
arte de hacerse rogar, se negó. Cadavid apeló a 
la persistencia del seductor y empezó a llamar al 
circo cada noche, a saludarla, a interesarse por el 
transcurso de su día, a introducirse en sus rutinas, 
a invitarla a salir hasta que aceptó.

María Irene López García compartía con la mujer 
ya citada la condición de mujer trabajadora y, en 
consecuencia, la posibilidad de entrar en contacto 
con hombres que difícilmente habrían estado a 
su alcance bajo la mirada atenta de su familia. 
Irene laboraba como empleada doméstica y en los 
itinerarios relacionados con tal actividad conoció 
a Agustín Rúa Vélez, con quien conversó en varias 
ocasiones, de quien recibió elogios y, finalmente 
una propuesta de noviazgo que ella consintió y 
reafirmó con la aceptación de una invitación.

Ahora podemos imaginar a estas mujeres llenas 
de expectativa de cara a la cita que tendría lugar 
una noche de 1943 en el caso de la taquillera del 
Circo España, y en 1956 en el caso de Irene. No 
nos pondremos en los zapatos del inquisidor para 
interpelarlas con las preguntas y enjuiciamientos 
que debieron encarar en el desarrollo de 
los procesos por presunto estupro. Pero sí 
decantaremos de su dolor de mujeres burladas, 
las imágenes de sus citas nocturnas. 

La invitación que recibió Maruja se hizo extensiva 
a Alicia, porque irían dos hombres; pero ella se 
negó y Maruja acudió acompañada de otra amiga: 
Margarita. Juntas pasearon con Cadavid y Osorio 
(su jefe en el circo) por el Oriente antioqueño 
en el auto del primero. Pasear en un auto era 
un plan tentador en aquellos días: quien lo 
poseía comunicaba un aura de poder masculino, 
e ingresar en uno de esos era, para muchas 
muchachas, una manera extraña de acercarse a 
un universo distinto del suyo. Además, nuestro 
cortejador encontró otra estrategia para exhibirse 
como poseedor de esa forma de poder que es el 
dinero: en el parque de Rionegro les regaló un 
vestido a cada una y en el viaje de vuelta a Medellín 
las “agasajó” con ginebra. 

Si nos atenemos a los recuerdos que Maruja 
debió entresacar de su memoria para responder 
a las preguntas de los jueces, ese recorrido a la 

ciudad se realizó antes de que se ocultara el sol. 
Pero el vehículo de Cadavid no buscó la ruta que 
conducía a las casas de las muchachas. Para estos 
enfiestados el paseo aún no había terminado, 
aunque la ciudad los recibiera al caer la noche. 

Todos fueron a la oficina de Cadavid, donde ambas 
mujeres estrenaron los vestidos que acababan 
de recibir, y se retocaron. Momentos más tarde, 
volvieron a hacerse a la carretera en el carro de 
Cadavid, y llegaron a Boquerón. Un par de horas 
más tarde regresaron al circo, para que Maruja y 
Correa laboraran. 

Irene, en su calidad de novia acudió a una cita 
que parecía responder al itinerario habitual de 
muchas parejas de mitad de siglo en Medellín. 
Rúa llegó a buscarla hasta su casa y la llevó a 
cine en el teatro Victoria. Una vez terminada la 
función, le anunció que tomarían un vehículo y 
que él la acompañaría a su casa. Sin embargo, 
de acuerdo con Irene, el auto no tomó ninguno 
de los rumbos que desembocaban en la pensión 
donde ella vivía con su abuelita. Se encaminó por 
otra carretera que se bifurcaba en las partidas de 
Moravia, tomó el camino del manicomio y los dejó 
en Las Camelias. 

En su declaración, Irene afirmó no haber caído en 
la cuenta de que su novio la había llevado a “tomar 
fresco” a una zona de prostitución de la ciudad. Es 
probable que en verdad desconociera ese espacio, 
pero es prudente pensar cuan perjudicial había 
resultado para su argumentación de víctima de 
estupro que los peritos y el juez descubrieran en 
ella algún trazo de mujer sin inocencia, teniendo 
en cuenta que, para ser dignos de auxilio judicial, 
los cuerpos de las mujeres debían haber estado 
confiscados en sus casas, ajenos al conocimiento 
del placer y sus lugares. 

Una vez sentados en el establecimiento, un temor 
curioso y ansioso se adueñó de Irene. Aquel novio 
que recordaba silencioso le decía con autoridad 
que no la iba a llevar a su casa, porque ya no le haría 
falta volver. Luego, ese muchacho más bien tímido 
la besaba, le tomaba los hombros y prometía que 
estaría de vuelta a la mañana siguiente. Irene no 
sabía qué pensar, y evitaba hacerlo mientras su 
hasta ahora abstemio novio empezaba a beber 
con ardor. Ella se embotaba con el ruido, sorbía 
su gaseosa y lo registraba todo con azoramiento 
infantil, agazapada en la silla y confiando en su 
novio. 
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Con una mano, la noche desnuda a los amantes; 
con la otra, los oculta. Suena a obviedad, lo sé: ya 
lo han dicho —miles de veces, más dulcemente— 
Carlos Gardel, Armando Manzanero, o Rubén 
Darío. También las telenovelas nos han narrado 
con más o menos gracia y fuerza los caminos 
nocturnos que conducen al lecho. 

Pero en la Medellín de la segunda mitad del siglo 
XX, ese lugar común habitó periódicos como 
Sucesos Sensacionales: un diario de crónicas 
rojas que en lo relativo al amor le deja al lector 
la sensación de que Cupido se dedicó a la 
manufactura de cuchillos y le entregó uno a cada 
enamorada para que le destrozara las vísceras al 
objeto de su deseo. 

Morir o matar era la primera condición para que 
una mujer sin heráldica apareciera en letras de 
molde; la segunda era rondar la imaginación de un 
escritor. Los escritores de la ciudad que cultivaron 
su oficio antes de la hojarasca del narcotráfico 
hicieron un raro eco de esa idea roja, burdelera y 
desmesurada sobre la noche. Como legado, ellos 
nos dejaron ficciones basadas en sus correrías 
noctámbulas, en las que las prostitutas, tornadas 
en amigas cómplices, amantes aguerridas, o 
mujeres que empuñaron con ese oficio la herida 
de intentar desatarse las bridas morales de un 
pueblo chico, desfilan con el color de su maquillaje 
y los matices de sus cuerpos. Entretanto, las 
mujeres ordinarias solían ser narradas como 
pieles cautivas en sus casas, recluidas en su 
rutina, y nimbadas por la melancolía. 

Pero aquellas muchachas sabían de la noche 
mucho más que la tensión de la carne bajo el 
cuchillo, el calor de la sangre, el miedo ante el 
cadáver o la tentación de la soga que apretaba 
el cuello; ellas conocían de las calles nocturnas 
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mucho más que el recorte de oscuridad que 
decoraba sus ventanas, la imagen de la Virgen, 
el desasosiego de un deseo sin nombre que se 
revolvía en sus sueños impuros. Algunas de ellas, 
junto a sus amores, caminaron bajo las lámparas, 
los avisos de neón y la oscuridad de la ciudad. 

Las mujeres no siempre se encerraron detrás 
de las puertas cuando caía la noche. Muchas se 
apropiaron de los bares, los cines o los moteles. 

Ciertamente, los relatos de sus amores no están 
a la orden del día, ni en la literatura, ni en la 
historiografía, ni en los archivos, si todo terminó 
sin grandes dolores o consecuencias. En cambio, 
vestigios de sus hogueras han llegado hasta 
nosotros cuando aquellos amores culminaron en 
las fórmulas de un proceso judicial por estupro 
y sus sueños y promesas devinieron testimonios 
incriminatorios, que se conservan en el Archivo 
Judicial de Medellín. Digamos sin ambages 
que las tramas amorosas de mediados del siglo 
pasado que nos es dado conocer son historias 
cuyos finales truncos las han tornado en algo 
digno de ser escrito por las autoridades judiciales 
de entonces. Sin embargo, dejémonos conducir 
por algunas mujeres hasta el principio de aquellas 
noches que más tarde recordarían tras el color 
de la amargura, y conozcamos de boca de sus 
protagonistas y de la de ciertos observadores, 
algunos itinerarios nocturnos del deseo. 

Para encontrar a dos amantes inmersos en los 
tremedales del amor —y el desamor— fue preciso 
que ellos se conocieran. El peso de la tradición 
y del cristianismo moldearon en los hombres el 
arrojo de Don Juan para que dieran el primer 
paso: cortejar a la mujer, y en las muchachas 
de Medellín la languidez de Rapunzel para que 
esperaran y asintieran. 
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determinar que su rol en aquella historia había 
sido el de Eva. 

Irene regresó a su casa atemorizada y sin novio. 
Él se marchó del cuarto y la dejó a su suerte. 
Frente a su abuela debió dar explicaciones, llorar 
y arrepentirse antes de acudir a denunciar a 
Rúa por estupro. La declaración de ese hombre 
contrasta en todos los aspectos con la versión de 
Irene. Rúa sostuvo que Irene lo había provocado, 
que tenía más edad de la que decía, que él no 
era su primer novio ni su primer coito, o que, 
en todo caso, el himen no había sido totalmente 
desgarrado, porque él no había completado el 
acto sexual. En suma, que si ella no era virgen, 
ese mérito le correspondía a otro. 

Al oír cómo mi lector deja sobre la mesa las 
carpetas de ambos procesos, a la mujer que 
escribe le sorprende cuánto dista la semántica de 
las noches y del deseo, de la gramática de los días 
y de los juicios. 

Sin embargo, y en favor de la historia, también 
intento pensar que las verdades inciertas de 
Irene y Maruja son solo eso: gramática; que 
sus historias de amor yacen bajo ese barniz de 
argumentos enseñados en las iglesias y bajo la 
mano castigadora de madres y padres. Pienso 
a veces que ambas mujeres desearon sin que la 
promesa de matrimonio fungiera como ábrete 
sésamo del placer, que eligieron libremente cada 
caricia, cada susurro. Lamento entonces que sus 
delirios nocturnos llegaran a oídos de la sociedad 
vigilante de la moral de aquellos días (y los 
discursos y las experiencias que le dieron forma 
a esa sociedad con gesto de dedo acusador). 
Imagino, sueño, que, si me fuese dado oírlas fuera 
de los juzgados, ambas se narrarían artífices de 
sus historias de amor, no víctimas de una promesa 
masculina. Pero en contra de la historia, he 
abandonado el terreno de las ciencias sociales, de 
las interpretaciones afincadas en la realidad. En 
contra de la historia, no lo sé. Irene y Maruja son 
vidas de las que las rutinas judiciales han extraído 
voces y silencios que son, quizá, los suyos.

Finalmente, había llegado la segunda salida para 
Maruja. Esta vez acudió acompañada de Alicia y 
junto a Cadavid y Correa fueron a comer al Hotel 
Saboy, desde donde Cadavid las llevó al circo, no 
sin antes obsequiarle un peso a Alicia y cinco a 
Maruja. Inadvertidamente, los encuentros se 
hicieron más frecuentes: En ellos Maruja recibió 
más regalos y fue rodeada con diversas promesas. 
Sin embargo, con el correr de las noches aquellos 
paseos se tornaron menos anodinos, según 
Ramón Correa. El clan fiestero fue a cantinas de 
Primavera (en el municipio de Caldas), a los bares 
del Barrio Antioquia y al Retiro, aprovechando la 
libertad que les daba el vehículo de Cadavid para 
extender sus noches más allá de la ciudad. 

De acuerdo con el mismo Correa, el alcohol 
aligeraba la lengua de Maruja, pero también su 
corpiño y el peso de sus faldas. Entrada la noche, 
cantaba a voz en cuello canciones obscenas 
y lanzaba expresiones como esta: “Tengo una 
chimba que no me cabe entre las piernas”. A Correa 
no le sorprendía en extremo esa “metamorfosis”, 
pues desde su óptica la pureza de esta mujer 
había empezado a mancharse en su previa labor 
como mesera en varios establecimientos. En los 
registros del proceso, él afirmó que su intuición, 
según la cual la inocencia y la virginidad habían 
abandonado a Maruja, se afincaba en los cuidados 
que le prodigaba Alicia para evitar algún contacto 
íntimo entre ella y un hombre. 

Es posible que los gestos de Maruja tentaran a 
Cadavid o que ella encontrara difícil resistirse a 
los encantos de aquel, realzados por sus regalos, 
sus invitaciones materializadas y prometidas. Lo 
cierto es que en el transcurso de esas veladas 
sus cuerpos se acercaron y buscaron maneras 
para que sus pieles se fundieran más allá de las 
barreras que imponían el vestuario y las miradas. 
Ella empezó a sentarse en sus piernas, en algún 
descuido de los compañeros de juerga u ocultos 
en los resquicios de los establecimientos, las 
manos de Cadavid vagaron por aquellos senos y 
desaparecieron en el sexo de Maruja, hasta que 
tales contactos no fueron suficientes para ellos. 
Sus noches se prolongaron en algún cuarto de 
pensión o el mobiliario de la oficina de Cadavid 
fue usado como escenario para los ritos y posturas 
del coito.

En contraste, Irene se nos presenta menos 
participativa de los ritmos del establecimiento 
nocturno en el que se halló por las argucias de 

su novio y permaneció gracias a las promesas 
del mismo. Ella declaró haber observado a los 
hombres embriagados, a las prostitutas que bebían 
y pegaban sus cuerpos a los de aquellos hombres, 
y haber contemplado los gestos endurecidos y la 
mirada lasciva de su novio. Pasaron varios cuartos 
de hora antes de que Irene, motivada por Rúa y 
sin saber cómo hacerlo, abandonara el refugio 
de su silla para bailar con él. Bajo el efecto del 
baile, poco a poco dejó de lado su reticencia y le 
permitió a Rúa unir su boca a la suya, mientras sus 
manos jugueteaban con sus pechos e improvisaba 
promesas de altares y amor. 

Así avanzó aquella noche en Las camelias, y con 
ella la embriaguez del novio, quien, envalentonado 
por el licor y las reacciones de su novia, solicitó la 
llave de uno de los cuartos del bar, hasta donde 
condujo a Irene. Allí él continuó bebiendo sentado, 
en tanto que ella permanecía en la cama. Tras 
varios minutos él volvió a tentar la barrera que 
había derribado parcialmente en el salón. Pegó 
sus labios a los de ella, se situó sobre su cuerpo 
y para abrirse paso por su piel pronunció las 
palabras mágicas: “Yo la quiero y no se preocupe 
que me caso con usted”. Solo entonces, el cuerpo 
trémulo de Irene se abandonó a su suerte: ella 
sintió caer sus faldas, huir de sí su combinación 
rosada y apretó los dientes ante la violencia 
iniciática de su primera penetración.

Abordar procesos judiciales por estupro es 
discurrir por laberintos construidos con palabras, 
cuyo objetivo es convencer al inquisidor; es dudar 
de cada juramento, pensar cada verdad como 
algo más ¿urgencia, mentira? no lo sé; es saber 
precario todo cuanto logremos pergeñar de esos 
folios gastados. 

La lectura de los procesos le sugiere a la 
historiadora que escribe que, al llegar el día, las 
noches de estas mujeres desembocaron en el 
mismo extrañamiento por el desprecio de los 
hombres que tanto les habían prometido. Una 
mañana en la que Maruja quiso reafirmar en 
boca de Cadavid los términos (matrimoniales) 
de su relación, ella solo recibió una respuesta: 
el fin de todas las promesas, las invitaciones y 
los regalos. Entonces, ella debió emprender un 
proceso judicial contra Cadavid para recuperar 
eso que la mujer llamó dignidad. Pero ante la ley, 
todas sus acciones de disfrute y deseo se tornaron 
en pruebas de su experiencia en los oficios de la 
carne y, en consecuencia, en argumentos para 
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