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Se publicó en el número 318 de esta revista 
el poema “Pensamientos de un viejo”1, 
inspirado en el libro del mismo título del 
autor antioqueño, Fernando González. La 
publicación de un texto comparable dedi-
cado a los “pensamientos de una vieja” 
resulta prácticamente inconcebible. En 
parte, por la ambigüedad con que se aplica 
el término “vieja” en algunas regiones de 
Colombia donde se utiliza coloquialmente 
para referirse a una mujer joven, volviendo 
el título de nuestra publicación hipotética 
semánticamente ambiguo. Por otra parte, 
resulta inconcebible por el tabú social y 
cultural que imposibilita el uso del término 
“vieja” en sentido literal sin que se entienda 
como un insulto o una ofensa debido a la 
perseverancia de los clichés, estereotipos 
y prejuicios sobre la vejez femenina. “No 
por nada sigue siendo tan insultante la 
frase “mujer vieja”, observa Joy Charnley2. 
Pensadores de la vejez nos urgen a cues-
tionarnos por qué nos parece denigrante 
llamar “vieja” a una persona en la tercera 
o cuarta edad, y por qué reservamos este 
término para usos coloquiales, irónicos o 
simplemente despectivos. 

El mismo lenguaje refleja los prejuicios y 
estereotipos sobre la vejez femenina que 
circulan en la sociedad: preferimos recu-
rrir a eufemismos tales como “madura”, 
“mayor”, “veterana”, “senior” y hasta “muy 
adulta” antes de cometer el desplante de 
una posible ofensa. El uso de “abuela” 
como sinónimo de “mujer mayor”, indepen-
dientemente de su situación familiar, revela 
el mandato de maternidad que crea una 

Las viejas y 
las palabras
Kate Averis
Docente de Literatura de la Facultad de Comunicaciones y Filología, investigadora 
de la escritura contemporánea de mujeres, katherine.averis@udea.edu.co

|Ensayo

equivalencia en el imaginario cultural entre 
“mujer” y “progenitora”. El diminutivo, 
“abuelita”, minimiza, a la vez, su subjetivi-
dad y su asumida maternidad. Si hay una 
reticencia a hablar de la vejez femenina sin 
eufemismos, las mujeres adultas se infan-
tilizan, además, cuando se refiere a ellas 
como “niñas”.

Es así que el lenguaje expresa los diferentes 
significados y expectativas que la cultura 
asigna a las diferentes edades (infancia, 
adolescencia, mayoría de edad, madurez, 
vejez). Las normas culturales imponen 
ciertas expectativas de la presentación y 
comportamiento de las personas perte-
necientes a las diferentes franjas etarias. 
Sobra decir que estas expectativas están 
condicionadas por el género. Susan Sontag 
nos recuerda que existe un doble están-
dar en la percepción de la intersección de 
la vejez con la feminidad, cuando observa 
cómo las mujeres son más severamente 
juzgadas que los hombres en la vejez3. Las 
cualidades históricamente idealizadas en 
la masculinidad –competencia, sabiduría, 
poder– se perciben como aumentadas con 
el paso del tiempo, mientras las cualida-
des históricamente idealizadas en la femi-
nidad –belleza, amabilidad, pasividad– se 
perciben como disminuidas. Si Fernando 
González pudo adoptar el título de “Pensa-
mientos de un viejo”4 en un texto publicado 
a la edad de veintiún años, es porque pudo 
contar con la sabiduría y la acumulación 
de conocimiento históricamente asocia-
das a la vejez masculina. Sería una mujer 
atrevida que adoptara el mismo título en 

femenino, o para exponer sus reflexiones 
en la vejez, o para apropiarse en la juven-
tud de las cualidades asociadas a la vejez 
femenina. Sería un título necesariamente 
provocador o contestatario.

Si durante el siglo XX el pensamiento femi-
nista en los estudios literarios, filosóficos, 
culturales y sociológicos se dedicó a repen-
sar el lugar y el papel de las mujeres y las 
niñas en la sociedad, quedó corto a la hora 
de pensar las múltiples expresiones de 
feminidad que existen, incluida la femini-
dad en todas las etapas de la vida. Por esta 
razón, Toni Calasanti, Kathleen Slevin y 
Neal King proponen como nueva frontera 
del feminismo en el siglo XXI la reflexión 
de la vejez femenina y la revalorización 
del lugar y el papel en la sociedad de las 
mujeres en la tercera y cuarta edad5. Y nos 
conviene. De todos los factores identitarios 
susceptibles a la discriminación (raza, clase 
social, género, sexualidad, habilidad, etc.), 
la vejez tiene la particularidad de ser una 
experiencia por la que pasaremos todas y 
todos, si no lo impide un evento de fuerza 
mayor. Como individuos y también como 
sociedad tenemos interés en replantear 
nuestra percepción de la vejez, y de la vejez 
femenina en particular, para cuestionar 
sus estereotipos y reconocer la subjetivi-
dad íntegra y autónoma de las personas de 
todos los géneros y de todas las edades: con 
el fin de lograr una sociedad más inclusiva, 
así como también para evitar ser agentes 
de nuestra propia denigración.

Escritoras en el siglo XXI han respondido 
–¿o anticipado?– al llamado a repensar la 
vejez femenina, desafiando una tradición 
literaria que se ha apoyado en represen-
taciones caricaturescas de sus personajes 
femeninos de avanzada edad. Con la femini-
zación de la literatura a través de los siglos, 
y a medida que las mujeres se han encar-
gado de su propia representación, las cari-
caturas de las abuelitas bondadosas pero 
pasivas, de las tías locas objeto de burla, de 
las brujas malvadas además de crueles, y 
de las solteronas amargadas y vengativas 
han dejado paso a expresiones más sofis-
ticadas de las experiencias y subjetividades 
de las mujeres de edad avanzada, tanto en 
textos autobiográficos como ficcionales.

La autora francesa, Annie Ernaux, recuerda 
en su texto autobiográfico, Los años [Les 
années], la dificultad que tuvo cuando joven 
para imaginar su propia vejez: “Sin duda 
era imposible de imaginarse cuarenta años 
después como mujer mayor” (78)6. En este 
texto autobiográfico y panorámico no solo 
describe la internalización de un discurso 
cultural que concibe la vejez femenina en 
términos de degradación física y mental, 
sino que también rompe uno de los más 
arraigados tabúes culturales sobre la vejez 
femenina –el de la sexualidad– cuando 
compara la persistencia del deseo con la 
de la memoria a lo largo de la vida: “Como 
el deseo sexual, la memoria no se detiene 
nunca” (15)7.

Mientras Annie Ernaux contempla su 
propio envejecimiento en Los años, la 
autora argentina, Claudia Piñeiro, propone 
una reflexión sobre la vejez femenina a 
través de un personaje ficticio en la novela 
Elena sabe8. La protagonista epónima de 
esta novela, Elena, de sesenta y tres años, 
es envejecida socialmente por la enferme-
dad de la que padece y la mirada social que 
recae sobre ella. La narración en primera 
persona focaliza la perspectiva de Elena, 
así permitiéndole reapropiarse la mirada 
social (exterior) para encargarse de su 
propia representación (desde el interior de 
su propia experiencia). Al mismo tiempo, 
comunica la brecha entre la manera en 
que ella se percibe y en que la perciben las 
personas de su entorno, como lo demues-
tran sus miradas, gestos y palabras: cuando 
un hombre le pregunta en la estación de 
tren si “¿necesita que la ayude, abuela?”, 
ella rechaza su lectura social con la réplica 
“abuela, un carajo” (78). Mientras Elena 
siente una desconexión con su cuerpo, 
traicionado por los síntomas de la enferme-
dad de Parkinson, personas en su entorno 
perciben una equivalencia total entre su 
persona y su cuerpo: para ellos, Elena es el 
cuerpo femenino, envejecido y enfermo que 
ven.

A diferencia de Claudia Piñeiro, que 
concentra su novela en una protagonista 
femenina de sesenta y tres años, Nancy 
Huston, escritora canadiense radicada 
en Francia, ha focalizado personajes 
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femeninos de edad avanzada a lo largo de su obra, 
como visto en las novelas Prodigio [Prodige]9, Dulce 
agonía [Dolce agonia]10 y Líneas de falla [Lignes de 
faille]11. A través de una carrera literaria que abarca 
cinco décadas, esta autora ha incorporado las 
variadas experiencias de la feminidad sin obviar las 
del envejecimiento. La presencia de este tema en su 
obra desde sus primeras publicaciones la distingue 
de sus contemporáneas, quienes han vuelto la 
mirada hacia la vejez, más frecuentemente, en el 
momento de entrar, ellas mismas, en esta etapa de la 
vida. Tanto en sus escritos personales y ensayísticos 
–como Pasiones de Annie Leclerc [Passions d’Annie 
Leclerc]12– como en sus publicaciones ficcionales, 
novelísticas, Nancy Huston presenta mujeres de 
cincuenta, sesenta, setenta y ochenta años en papeles 
protagónicos –como músicas, investigadoras, 
escritoras e intelectuales, además de como parejas, 
madres, abuelas, hijas, hermanas y amigas– que no 
se definen (únicamente) en relación con sus vínculos 
sexuales y familiares con otras personas. 

Una de las representaciones más radicales de la vejez 
femenina en la literatura contemporánea se encuen-
tra en la novela Sobre los huesos de los muertos13 de 
la autora polaca, Olga Tokarczuk. El tono de ironía 
adoptado en la narración en primera persona por la 
protagonista, Janina Duszejko, además de expresar 
su singular caracterización, desafía muchos de los 
estereotipos sobre las capacidades mentales y físi-
cas de una mujer de setenta y seis años. La columna 
vertebral de esta novela “antidetectivesca” –género 
que comparte con Elena sabe– se construye con base 
a los prejuicios sobre la vejez femenina, y su desen-
lace (que no revelaremos aquí) será más o menos 
sorpresivo según la medida en que sus lectores se 
subscriben a ellos.

Estas son solo algunas de las autoras de la litera-
tura contemporánea que están reivindicando en 
sus escritos el reconocimiento de las subjetivida-
des complejas, multifacéticas y autónomas de las 
mujeres de todas las edades. Importa la manera en 
que nos pensamos y nos representamos, como indi-
viduos y como sociedad. Si hemos hecho grandes 
avances para construir sociedades más inclusivas de 
todas sus diversidades –raciales, culturales, sexua-
les–, queda por asegurar la inclusión de personas 
de todas las edades, y de las mujeres en particular. 
Serán las viejas las que tendrán la última palabra.
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