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Convivio con la muerte
Oscar Roldán-Alzate
Politólogo, curador y crítico de arte y cultura, director Museo Universitario Universidad de 
Antioquia, oscar.roldan@udea.edu.co

“¿Cómo mierda voy a vivir con esta obra tan 
enferma y con este proyecto de vida tan suicida 
en este entorno tan podrido?”1, se cuestionaba 
Rosemberg Sandoval en el albor de su carrera 
como artista.

Corría el año 1981, el entorno claramente era el 
de un país lejos de ser patria, que vivía una guerra 
intestina ya de décadas y que estaría por alcanzar 
dimensiones inusitadas de talla mundial gracias a 
la astucia de los mágicos —como llamaban en ese 
entonces a los muy populares “narcos” de hoy por 
su capacidad de hacer aparecer, como por arte de 
magia, cantidades ingentes de dólares gringos, al 
punto de provocar una moral alterna con millares 
de seguidores—.

En efecto, Colombia estaba lidiando con los estra-
gos que había dejado una sociedad ampliamente 
polarizada con dos tipos de habitantes: amos 
y labriegos, donde la tenencia de la tierra había 
sido la principal causal de odios, profundamente 
enquistados y canalizados de manera radical con 
los ideales políticos de godos y liberales ya en el 
siglo del sino bolchevique.

El campo, que fue la promesa de bienestar para 
todos desde la instauración de la república, se 
había convertido, para la segunda mitad del siglo 
XX, en una suerte de infierno donde la ley del más 
despiadado y temerario campeaba. Las ciudades, 
en tanto, se comenzaron a llenar, a crecer desme-
didamente con la migración forzada de familias 
campesinas numerosas que huían a la fatídica 
ruina encarnada en la muerte o la indeseable idea 
de ver partir a sus niños con los grupos arma-
dos de guerrilleros o paramilitares. El resultado: 
ciudades hiperplagadas, carentes de condicio-
nes mínimas para habitar y montes vedados por 
la presencia fantasmal de forajidos. En suma, 
un país que no alcanzaba aún a identificar su 
noción de patria, una tierra que sangraba y supu-
raba dolor por doquier. Un lugar que se resistía a 

encontrar un convenio social real y duradero. Los 
artistas, como cronistas de su tiempo, han de refle-
jar en su quehacer las vicisitudes de su “entorno” 
(como llama Sandoval al devenir sociopolítico de 
la Colombia de comienzos de los ochenta). “Soy 
un artista montañero y pobre, de padres campesi-
nos desplazados; soy el menor de catorce herma-
nos”2. Con esta frase comienza una declaratoria 
de sentido que el artista suscribe y fue elaborada 
con lápiz de grafito a mano alzada sobre las pare-
des y piso de la sala Mutis de la Universidad del 
Valle en la exposición Margen. El arte es la vida y 
la vida es el arte puede ser la consigna de quienes 
usan su cuerpo como vehículo poético. Y es que 
resulta difícil separar cuándo se crea y cuándo se 
habita o simplemente se es o se está, para alguien 
que como Rosemberg ha decidido dedicar su 
movimiento a la traducción del dolor y el odio que 
han recibido su cuerpo y mente.

La realidad se construye y eso se aprende leyendo, 
y no solo libros, es necesario también leer rostros, 
caminos, árboles y cielos; esto lo supo muy 
temprano Sandoval, y fue la senda que lo llevó a 
construir, con arte, realidades y mundos posibles.

Entre 1977 y 1980 la escuela de Bellas Artes en 
Cali fue su casa de estudios; Carlos Correa, el 
genial pintor e intelectual antioqueño, que había 
emigrado con las corrientes del movimiento 
nadaísta a la capital del Valle del Cauca, su mentor. 
No imagino mejores manos y conciencia que las 
de aquel visionario célebremente recordado por 
la censura que sufrió su obra en 1941-42 en la 
segunda y tercera versión del Salón Nacional de 
Artistas, cuando la política aún se preciaba de 
gustar de las bellas maneras y formas en el arte, 
especialmente los conservadores republicanos.

Sus primeros trabajos usaban la realidad 
desbordada de la marginalidad miserable 
como materia prima para la elaboración de sus 
gestos plásticos. “Un grupo suicida para el arte”, 
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1 Rosemberg Sandoval, Exposición Margen, curador: Carlos Jiménez (Cali, Colombia: Universidad del Valle, 1996).
2 Ibid.
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Oiticica, Lygia Clark, la vanguardia argentina de los 
60 y 70, el nadaísmo colombiano y, además, toda 
la movida insurgente conservadora de nuestro país, 
con la que coqueteé en mi adolescencia.6

La junta indivisible de vida y obra en la produc-
ción de Sandoval es palpable, tanto como lo es 
cuerpo e idea, en la concepción spinoziana, cosa 
que se puede rastrear desde incluso antes de su 
aparición en la escena de la vida:

El desplazamiento forzado a mi familia a inicios 
de los años 60 (siendo un yo bebé), fracturó nues-
tro destino de campesinos [...], tratando de encajar 
en una ciudad elemental y violenta como Cali [...]. 
A mediados de los años 60, ingreso a estudiar en 
la escuela pública Mariano Ramos [...], y en una 
tarea alrededor del desaseo, mi profesor, Heriberto 
Zapata, me felicita y me nombra “Artista”, delante de 
mis padres, cuando dibujé en uno de mis cuadernos 
a mi papá (de perfil), con los pantalones abajo y con 
una mano agarrándose el pene y con la otra mano 
soportando un plato de comida.7

Este relato, que resulta sobrecogedor, no solo le da 
sino a la prometedora carrera del artista, aunque 
no coincida cabalmente con un éxito económico, 
cosa que de paso lo vuelve un artista necesario. 
De una manera profunda e íntima la canonización 
de artista púber delinea las cotas que soportan su 
amor por el hambre y la angustia de ser y estar 
en la realidad que le tocó por suerte, en la que no 
solo su cuerpo es garante de su potencia, pero sí 
es la mínima condición de su vocación.

Y resulta claro que la economía de medios, al usar 
y abusar de su propio cuerpo, le da plena legiti-
midad y transparencia a lo que ha escrito ya con 
letra púrpura en la historia del arte. “El cuerpo 
y mi taller son una misma cosa. [...] Desde mi 
cuerpo entiendo y trato de explicar el mundo en 
un contexto de terror, como es nuestro país”8, 
recalca Sandoval al verse interpelado por la nece-
sidad del cuerpo, cosa que no es posible dejar de 
admirar, pues lo único realmente sorprendente 
resulta ser el cuerpo —como diría Spinoza, al 
procurar explicar que no hay ningún plano tras-
cendente que suceda a la muerte, que estamos 
aquí mientras tengamos cuerpo palpitante y sensi-
ble que sostenga nuestro pensamiento, y nuestra 
única garantía de eternidad está solo en la capa-
cidad plena que nos asiste como cuerpos y las 
mentes que los animan de re-crear el mundo que 
nosotros mismos, incorporando el Leviatán o de 

manera dislocada, hemos deconstruido una y otra 
vez, como lo señala Toni Negri, deberíamos agre-
gar que, en esta operación radical, “el arte se anti-
cipa al movimiento global de lo humano. Es un 
poder constituyente [...]. A través del arte el poder 
de liberación humana constituye su destino”9, tal 
como lo señalamos anteriormente.

***
A manera de sinécdoque, podríamos hacer zoom 
en un solo gesto de Sandoval y acceder a toda su 
desbordada energía y su comprometido actuar. 
Son muchas las piezas paradigmáticas de su 
proceso, ampliamente conocidas, comentadas y 
tratadas por la intelligentia de la crítica del arte; sin 
embargo, existe una que sin duda es parteaguas y 
piedra angular de su peregrinar, muy al margen 
de su escasa circulación, la cual tiene claramente 
una explicación: Bolívar ahora (1985).

Durante siete minutos de la tarde del viernes 1.° 
de marzo de 1985 [...] escupí de manera obsesiva 
y vigorosa sobre el Bolívar de bronce de Tenerani, 
ubicado en la Plaza de Bolívar de Bogotá-Colombia. 
Esta acción suicida la realicé con sangre humana 
vencida de la Cruz Roja, recogida en bolsas transpa-
rentes anudadas en las esquinas y remarcadas con 
autoadhesivos impresos de lugares en conflicto de 
nuestro país.10

Nueve meses después de esta acción, como si se 
hubiera tratado de una nueva versión performá-
tica de La Anunciación, fue tomado el Palacio de 
Justicia por el Movimiento 19 de abril —M-19—, lo 
que dio inicio a una de las semanas más trágicas 
de la historia reciente de Colombia, en un capítulo 
macabro que quemó folios, desapareció personas 
y develó el íntimo contacto entre la insurgencia 
ilustrada y el burdo lumpen del narcotráfico. Para 
este momento, los mágicos (narcotraficantes), 
con Pablo Escobar a la cabeza, había no solo 
permeado la sociedad, la política y la economía 
del país, también había comenzado una nueva 
e insondable manera de atizar el fuego de un 
conflicto colombiano hasta ese momento más o 
menos lógico, más o menos sano, más o menos 
justo, más o menos corriente, obvio y bastante 
diciente.

No es solo la toma del palacio, como evento de 
“natividad” —como ese presagio sembrado nueve 
meses antes en la misma plaza donde estalló la 

elaborado secretamente, es como denomina 
Sandoval una serie de acciones corporales que 
articulaban política y estética y que se valían 
del cuerpo de esos otros que parecen sobrar, 
desechos de la humanidad inhumana; expulsados 
de un cuerpo social que suprime la diferencia y 
despoja al incómodo de sus derechos.

Aquí el odio se impone frente al amor como una 
constante entrópica que garantiza la perfidia de 
una tragedia eterna. Parece ser que esta sociedad 
define su cohesión por la capacidad que tenemos 
de odiarnos más que de vernos como semejan-
tes; vence la fuerza del miedo y no la convicción 
ilustrada. Lo sectario prima sobre la comunión. 
Operación en blanco y negro no se admiten mati-
ces.

El grupo suicida para el arte (1977-1980) solo 
existe en la memoria del autor, no quedaron vesti-
gios más que las marcas en los cuerpos y la psique 
de quienes participaron de manera consensuada, 
no obstante, son cimiento para lo que vendría 
después y que se ha convertido en una versión de 
nuestro país, con alcances más allá de lo crudo y 
lo dramático, hablamos de retratos descarnados 
de realidad; versiones sumamente objetivas, cons-
truidas desde la subjetividad de un outsider, un 
competidor que, en lugar de buscar la meta como 
fin, va tras el éxito que otorga el vivir la experien-
cia, el nirvana que significa la derrota, una postura 
más que realista, o, diría mejor, coherente y sin 
pretensiones más allá de ser lo que no se es capaz 
de dejar de ser: un creador, un sujeto que busca 
conquistar su libre albedrío y una soberanía de sí 
y para sí, que le permita ya no ser el bufón de la 
corte, al que la libertad solo le da para caricaturi-
zar al príncipe, sino más bien esa soberanía que le 
otorga el derecho de señalar las podridas morales 
y contestar sobre la inmunda condición humana 
en su avaricia sin medida, ya sea desde la sombra 
del samán de una aldea o atisbando el orbe entero 
desde la altura que gobierna el águila.

En un país sin patria, el odio es una fuente inago-
table de creatividad, y es que hay que agradecer 
a quien te aborrece, o detesta lo que desde ti se 
proyecta. Esas gentes o instituciones no son más 
que gasolina para el conātus que nos obliga a 
perseverar en el ser, como lo diría Spinoza. Tal 
vez sea esta una de las razones por las cuales el 

arte colombiano no deje de escribirse a través del 
dolor y la nauseabunda pulsión del desamparo. 
Sin embargo, construir desde esta pasión triste es 
toda una paradoja; se supone que el odio destruye 
y eso es lo que lo ubica en la esquina opuesta 
donde habita el amor. Amor y odio están íntima-
mente ligados. Hasta el corolario popular reza 
que tan solo se odia aquello que alguna vez se 
amó. El uróboro, esa mítica figura representada 
por una serpiente o una especie de dragón que en 
un círculo engulle su propia cola, puede explicar 
esa idea mejor. Baruch Spinoza, en el tercer libro 
de la Ética demostrada según el orden geomé-
trico, define el amor como “una alegría acompa-
ñada por la idea de una causa exterior”3, mientras 
que el odio, el cual sigue inmediatamente tras este 
significante, en el manuscrito, reza lo mismo, solo 
que en la dirección opuesta, la de la tristeza. Es 
magistral el giro que incorpora el judío maldito a 
la voluntad que tiene el amante de unirse a la cosa 
amada4, que sería la tradicional resonancia de la 
idea amor, y que desmonta fácilmente al declarar 
que está bajo la compleja noción de propiedad 
privada. En esta mirada no somos dueños de 
nada, solo de nuestra alegría al sentirnos y saber-
nos unidos a alguien, o algo; una operación de 
composición de relaciones que aumenta nuestra 
potencia de ser o en su vía contraria, la del odio: 
esa tristeza profunda que nos impide crear y nos 
lleva irremediablemente a destruir.

En este sentido, y aunque en muchos escenarios 
Sandoval acude al odio para perfilar su devenir 
artístico, la noción de amor es la que orquesta 
toda su creación. En una reciente conversación 
preparatoria para este artículo, expresó que

El arte, la locura y el amor están atravesados por 
una incertidumbre, convertida en acción corporal 
en mi existencia. Todo en mí se transmuta en perfor-
mance. En algo que está existiendo y diluyendo de 
manera simultánea. Mi vida convertida en arte en 
un aura contextual.5

Y aunque los artistas suelen ser cautos para 
reconocer quién los ha inspirado, quizá porque 
muchos de ellos parecen no tener techo ni nadie 
que los cobije, para Sandoval fue de importancia 
radical su obsesión por la lectura desde los 10 
años, la que le ayudó a

ahondar después en rituales precolombinos y 
en artistas latinoamericanos como Reverón, 
Torres-Garcia, Débora Arango, Bernardo Salcedo, 

9 Antonio Negri, Arte y Multitudo, trad. Raúl Sánchez (Madrid: Trotta, 2000).
10 Rosemberg Sandoval, Exposición Crisisss. Arte y confrontación en América Latina, curador: Gerardo Msquera 
(México CDMX: Palacio de Bellas Artes/Ex Teresa Arte Actual, 2011).

6 Rosemberg Sandoval, comunicación personal (febrero de 2023).
7 Ibid.
8 Ibid.

3 Baruch Spinoza, Ética demostrada según el orden geométrico, trad. Vidal Peña (España: Alianza Editorial, 1987).
4 Ibid.
5 Sandoval, Exposición Margen.
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metralla—, la que resulta sorprendente. Lo que 
conecta estos tiempos va más allá: Un joven 
artista, vestido con un traje confeccionado en 
plástico blanco, que contrastaba con la sangre 
púrpura que él mismo, a escupitajos, lanzaba con 
la náusea bravura del odio a la cara y figura del 
caraqueño de bronce, declara, sin hablar, aban-
dono de su benévolo patricio, de ese que había 
soñado una patria amplia y justa, de igualdad para 
todos aquellos que habitaban las tierras que él y 
sus congéneres habían liberado del yugo imperial 
ibérico para verla convertida en una gran nación. 
Y aunque Rosemberg había sí coqueteado con la 
idea insurgente (como ya quedó explícito arriba), 
sus alcances nunca le permitirían haber cono-
cido con anterioridad este plan, no obstante, su 
agudeza como artista sí le da arbitrio para sentir 
el futuro cercano y actuar en consecuencia.

Para esta acción, que el artista cataloga como 
suicida, al igual que esa serie elaborada entre 
el 77 y el 80, no había sido previsto su regis-
tro. Un fotógrafo de la plaza se encargó, sin 
prejuicio ni contrato, de seguir de cerca, tras la 
seguridad del estenopo, la caminata y posterior 
gesta del cuerpo-poeta. “Esos minutos de la hora 
gris estuvieron acompañados de un puñado de 
amigos y amigas, masacrados tiempo después”11, 
cuenta Sandoval en la descripción textual de Bolí-
var ahora. Esos personajes los podemos ver en el 
registro que entregó el reportero espontáneo a 
Rosemberg tiempo después, y que hoy nos permi-
ten entender la dimensión real de una acción 
comprometida en la que el arte supera con creces 
las versiones variopintas de los análisis periodísti-
cos o cientistas sociales que pretenden objetividad 
desde la asepsia profesional. “Mi trabajo es polí-
tico, es entender y hacer lo social, lo político y lo 
económico desde el arte, superándolo”12, remarca 
el artista en su descripción, reconociendo además 
que …“la representación como poder, la exten-
sión y la perpetuidad de la estructura política y el 
re-desplazamiento de la historia y de la ciudad son 
esenciales”13 en esta pieza artística de irrupción 
en la cotidianidad anómala de nuestra realidad, 
la cual, a pesar de no haber sido pensada desde 
la mítica escena del Arcángel Gabriel visitando 
a la Virgen María, sí guarda el misterio de esos 
nueve meses previos a la toma y retoma del claus-

tro donde se resguardaba el ejercicio del juicio y 
la memoria de este país andino y tropical, nueve 
meses que transcurrieron solapadamente en un 
convulsivo tiempo en el que se proyectó, por parte 
del gobierno de Belisario Betancur, la posibilidad 
magnánima de implementar reformas democrá-
ticas y sociales sin precedentes, proyectadas no 
solo para alcanzar la paz, sino para llegar a la 
nuez del asunto.

La creación de mundos posibles, evidente en 
el obrar de Rosemberg Sandoval, es más que 
prolija: es diversa, coherente y pletórica, se trata 
sin duda de un “convivio”14 constante con la 
muerte. Desborda las lógicas del productor esté-
tico y transita hacia la dimensión del “militante 
político revolucionario actual”15, ese que delineó 
tan certeramente Negri: un Ente (existente) que 
se sabe en el “Otro” (inclusive el otro no humano), 
en primer lugar; que entiende que los límites de 
la realidad son contorneados por las fronteras de 
“lo posible” (ese estado de las cosas que hoy no 
pueden cambiarse, y por tanto deben ser anali-
zadas a profundidad para saber qué cosas debe-
mos articular para que mañana definitivamente 
sean móviles), y por último, el tercer elemento: 
“el amor”, ese ya descrito claramente diferenciado 
por Spinoza, que visita Negri para connotar la 
composición escalar de relaciones ad infinitum 
que incorpora Deus sive Natura.

Son pocos los seres que logran transitar este 
plano dimensional con la alegría inmensa del 
amor. Los artistas perentorios lo hacen, aquí 
uno de ellos, algo que no es para nada común 
ni mucho menos frecuente por más enferma o 
suicida que los mismos estimen que sea. Estas 
personas conocen el mundo desde esa amplia 
empatía que permite cosas al parecer absurdas, 
como recordar el futuro. Y sí los logramos identi-
ficar, podríamos seguir de cerca y alimentar nues-
tra insaciable ignorancia con atisbos de lucidez 
que nos permitan, de algún modo, construir una 
ética propia que nos brinde criterio para enfren-
tar las morales cambiantes de los tiempos, el que 
seguirá, muy a nuestro pesar, forjando generacio-
nes, estas sí enfermas de avaricia y suicidas, esas 
a las que pertenecemos y que casi bajo el sino de 
una catástrofe nos tienen al borde del colapso, el 
del fin de los tiempos.
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14 El término convivio, ampliamente usado en la actualidad en las artes vivas, y que denota una suerte de 
sumatoria de singularidades bajo el precepto de acontecimiento, deriva del vocablo latin convivium: banquete.

11 Sandoval, Exposición Crisisss.
12 Ibid.
13 Ibid.

15 Michael Hardt & Antonio Negri, Imperio, trad. Alcira Bixio (Barcelona: Ediciones Paidós, 2005).
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