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Convivio con la muerte

Oscar Roldan-Alzate

Polit6logo, curador y critico de arte y cultura, director Museo Universitario Universidad de

Antioquia, oscar.roldan@udea.edu.co

“¢Cémo mierda voy a vivir con esta obra tan
enferma y con este proyecto de vida tan suicida
en este entorno tan podrido?”!, se cuestionaba
Rosemberg Sandoval en el albor de su carrera
como artista.

Corria el ano 1981, el entorno claramente era el
de un pafis lejos de ser patria, que vivia una guerra
intestina ya de décadas y que estaria por alcanzar
dimensiones inusitadas de talla mundial gracias a
la astucia de los magicos —como llamaban en ese
entonces a los muy populares “narcos” de hoy por
su capacidad de hacer aparecer, como por arte de
magia, cantidades ingentes de ddlares gringos, al
punto de provocar una moral alterna con millares
de seguidores—.

En efecto, Colombia estaba lidiando con los estra-
gos que habia dejado una sociedad ampliamente
polarizada con dos tipos de habitantes: amos
y labriegos, donde la tenencia de la tierra habia
sido la principal causal de odios, profundamente
enquistados y canalizados de manera radical con
los ideales politicos de godos y liberales ya en el
siglo del sino bolchevique.

El campo, que fue la promesa de bienestar para
todos desde la instauracién de la repiblica, se
habia convertido, para la segunda mitad del siglo
XX, en una suerte de infierno donde la ley del mas
despiadado y temerario campeaba. Las ciudades,
en tanto, se comenzaron a llenar, a crecer desme-
didamente con la migracién forzada de familias
campesinas numerosas que huian a la fatidica
ruina encarnada en la muerte o la indeseable idea
de ver partir a sus ninos con los grupos arma-
dos de guerrilleros o paramilitares. El resultado:
ciudades hiperplagadas, carentes de condicio-
nes minimas para habitar y montes vedados por
la presencia fantasmal de forajidos. En suma,
un pafs que no alcanzaba atin a identificar su
nocién de patria, una tierra que sangraba y supu-
raba dolor por doquier. Un lugar que se resistia a

encontrar un convenio social real y duradero. Los
artistas, como cronistas de su tiempo, han de refle-
jar en su quehacer las vicisitudes de su “entorno”
(como llama Sandoval al devenir sociopolitico de
la Colombia de comienzos de los ochenta). “Soy
un artista montafiero y pobre, de padres campesi-
nos desplazados; soy el menor de catorce herma-
nos”?. Con esta frase comienza una declaratoria
de sentido que el artista suscribe y fue elaborada
con ldpiz de grafito a mano alzada sobre las pare-
des y piso de la sala Mutis de la Universidad del
Valle en la exposicion Margen. El arte es la vida y
la vida es el arte puede ser la consigna de quienes
usan su cuerpo como vehiculo poético. Y es que
resulta dificil separar cudndo se crea y cudando se
habita o simplemente se es o se estd, para alguien
que como Rosemberg ha decidido dedicar su
movimiento a la traduccion del dolor y el odio que
han recibido su cuerpo y mente.

Larealidad se construye y eso se aprende leyendo,
y no solo libros, es necesario también leer rostros,
caminos, drboles y cielos; esto lo supo muy
temprano Sandoval, y fue la senda que lo llevé a
construir, con arte, realidades y mundos posibles.

Entre 1977 y 1980 la escuela de Bellas Artes en
Cali fue su casa de estudios; Carlos Correa, el
genial pintor e intelectual antioquefio, que habia
emigrado con las corrientes del movimiento
nadaista a la capital del Valle del Cauca, su mentor.
No imagino mejores manos y conciencia que las
de aquel visionario célebremente recordado por
la censura que sufrié su obra en 1941-42 en la
segunda y tercera version del Salén Nacional de
Artistas, cuando la politica atin se preciaba de
gustar de las bellas maneras y formas en el arte,
especialmente los conservadores republicanos.

Sus primeros trabajos wusaban la realidad
desbordada de la marginalidad miserable
como materia prima para la elaboraciéon de sus
gestos pldsticos. “Un grupo suicida para el arte”,

! Rosemberg Sandoval, Exposicién Margen, curador: Carlos Jiménez (Cali, Colombia: Universidad del Valle, 1996).

? Ibid.
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elaborado secretamente, es como denomina
Sandoval una serie de acciones corporales que
articulaban politica y estética y que se valian
del cuerpo de esos otros que parecen sobrar,
desechos de la humanidad inhumana; expulsados
de un cuerpo social que suprime la diferencia y
despoja al incomodo de sus derechos.

Aqui el odio se impone frente al amor como una
constante entrépica que garantiza la perfidia de
una tragedia eterna. Parece ser que esta sociedad
define su cohesion por la capacidad que tenemos
de odiarnos mds que de vernos como semejan-
tes; vence la fuerza del miedo y no la conviccion
ilustrada. Lo sectario prima sobre la comunion.
Operacién en blanco y negro no se admiten mati-
ces.

El grupo suicida para el arte (1977-1980) solo
existe en la memoria del autor, no quedaron vesti-
gios mads que las marcas en los cuerpos y la psique
de quienes participaron de manera consensuada,
no obstante, son cimiento para lo que vendria
después y que se ha convertido en una version de
nuestro pais, con alcances mas alld de lo crudo y
lo dramaético, hablamos de retratos descarnados
de realidad; versiones sumamente objetivas, cons-
truidas desde la subjetividad de un outsider, un
competidor que, en lugar de buscar la meta como
fin, va tras el éxito que otorga el vivir la experien-
cia, el nirvana que significa la derrota, una postura
mas que realista, o, dirfa mejor, coherente y sin
pretensiones mas alld de ser lo que no se es capaz
de dejar de ser: un creador, un sujeto que busca
conquistar su libre albedrio y una soberania de si
y para si, que le permita ya no ser el bufén de la
corte, al que la libertad solo le da para caricaturi-
zar al principe, sino mds bien esa soberania que le
otorga el derecho de sefialar las podridas morales
y contestar sobre la inmunda condicién humana
en su avaricia sin medida, ya sea desde la sombra
del samédn de una aldea o atisbando el orbe entero
desde la altura que gobierna el dguila.

En un pais sin patria, el odio es una fuente inago-
table de creatividad, y es que hay que agradecer
a quien te aborrece, o detesta lo que desde ti se
proyecta. Esas gentes o instituciones no son mds
que gasolina para el conatus que nos obliga a
perseverar en el ser, como lo dirfa Spinoza. Tal
vez sea esta una de las razones por las cuales el

arte colombiano no deje de escribirse a través del
dolor y la nauseabunda pulsién del desamparo.
Sin embargo, construir desde esta pasion triste es
toda una paradoja; se supone que el odio destruye
y eso es lo que lo ubica en la esquina opuesta
donde habita el amor. Amor y odio estan intima-
mente ligados. Hasta el corolario popular reza
que tan solo se odia aquello que alguna vez se
amo. El uréboro, esa mitica figura representada
por una serpiente o una especie de dragén que en
un circulo engulle su propia cola, puede explicar
esa idea mejor. Baruch Spinoza, en el tercer libro
de la Etica demostrada segtn el orden geomé-
trico, define el amor como “una alegria acompa-
fiada por la idea de una causa exterior”3, mientras
que el odio, el cual sigue inmediatamente tras este
significante, en el manuscrito, reza lo mismo, solo
que en la direccién opuesta, la de la tristeza. Es
magistral el giro que incorpora el judio maldito a
la voluntad que tiene el amante de unirse a la cosa
amada’, que seria la tradicional resonancia de la
idea amor, y que desmonta facilmente al declarar
que estd bajo la compleja nocién de propiedad
privada. En esta mirada no somos duefos de
nada, solo de nuestra alegria al sentirnos y saber-
nos unidos a alguien, o algo; una operacion de
composicién de relaciones que aumenta nuestra
potencia de ser o en su via contraria, la del odio:
esa tristeza profunda que nos impide crear y nos
lleva irremediablemente a destruir.

En este sentido, y aunque en muchos escenarios
Sandoval acude al odio para perfilar su devenir
artistico, la nocién de amor es la que orquesta
toda su creacién. En una reciente conversacion
preparatoria para este articulo, expresé que
El arte, la locura y el amor estdn atravesados por
una incertidumbre, convertida en accién corporal
en mi existencia. Todo en mi se transmuta en perfor-
mance. En algo que estd existiendo y diluyendo de

manera simultdnea. Mi vida convertida en arte en
un aura contextual.’

Y aunque los artistas suelen ser cautos para
reconocer quién los ha inspirado, quizd porque
muchos de ellos parecen no tener techo ni nadie
que los cobije, para Sandoval fue de importancia
radical su obsesién por la lectura desde los 10
anos, la que le ayudo a

ahondar después en rituales precolombinos y

en artistas latinoamericanos como Reverdn,
Torres-Garcia, Débora Arango, Bernardo Salcedo,

3 Baruch Spinoza, Etica demostrada segln el orden geométrico, trad. Vidal Pena (Espafa: Alianza Editorial, 1987)

¢ Ibid.

° Sandoval, Exposiciéon Margen.

Oiticica, Lygia Clark, la vanguardia argentina de los
60 y 70, el nadaismo colombiano y, ademds, toda
la movida insurgente conservadora de nuestro pais,
con la que coqueteé en mi adolescencia.®

La junta indivisible de vida y obra en la produc-
cién de Sandoval es palpable, tanto como lo es
cuerpo e idea, en la concepcién spinoziana, cosa
que se puede rastrear desde incluso antes de su
aparicioén en la escena de la vida:

El desplazamiento forzado a mi familia a inicios
de los afios 60 (siendo un yo bebé), fracturé nues-
tro destino de campesinos [...], tratando de encajar
en una ciudad elemental y violenta como Cali [...].
A mediados de los afios 60, ingreso a estudiar en
la escuela piblica Mariano Ramos [...], y en una
tarea alrededor del desaseo, mi profesor, Heriberto
Zapata, me felicita y me nombra “Artista”, delante de
mis padres, cuando dibujé en uno de mis cuadernos
a mi papé (de perfil), con los pantalones abajo y con
una mano agarrdndose el pene y con la otra mano
soportando un plato de comida.”

Este relato, que resulta sobrecogedor, no solo le da
sino a la prometedora carrera del artista, aunque
no coincida cabalmente con un éxito econdémico,
cosa que de paso lo vuelve un artista necesario.
De una manera profunda e intima la canonizacién
de artista ptber delinea las cotas que soportan su
amor por el hambre y la angustia de ser y estar
en la realidad que le tocé por suerte, en la que no
solo su cuerpo es garante de su potencia, pero si
es la minima condicién de su vocacion.

Y resulta claro que la economia de medios, al usar
y abusar de su propio cuerpo, le da plena legiti-
midad y transparencia a lo que ha escrito ya con
letra ptrpura en la historia del arte. “El cuerpo
y mi taller son una misma cosa. [...] Desde mi
cuerpo entiendo y trato de explicar el mundo en
un contexto de terror, como es nuestro pais’s,
recalca Sandoval al verse interpelado por la nece-
sidad del cuerpo, cosa que no es posible dejar de
admirar, pues lo tnico realmente sorprendente
resulta ser el cuerpo —como diria Spinoza, al
procurar explicar que no hay ningin plano tras-
cendente que suceda a la muerte, que estamos
aqui mientras tengamos cuerpo palpitante y sensi-
ble que sostenga nuestro pensamiento, y nuestra
tnica garantia de eternidad estd solo en la capa-
cidad plena que nos asiste como cuerpos y las
mentes que los animan de re-crear el mundo que
nosotros mismos, incorporando el Leviatdn o de

manera dislocada, hemos deconstruido una y otra
vez, como lo sefiala Toni Negri, deberiamos agre-
gar que, en esta operacion radical, “el arte se anti-
cipa al movimiento global de lo humano. Es un
poder constituyente [...]. A través del arte el poder
de liberaciéon humana constituye su destino”, tal
como lo sefialamos anteriormente.

sk

A manera de sinécdoque, podriamos hacer zoom
en un solo gesto de Sandoval y acceder a toda su
desbordada energia y su comprometido actuar.
Son muchas las piezas paradigmdticas de su
proceso, ampliamente conocidas, comentadas y
tratadas por la intellidentia de la critica del arte; sin
embargo, existe una que sin duda es parteaguasy
piedra angular de su peregrinar, muy al margen
de su escasa circulacidn, la cual tiene claramente
una explicacién: Bolivar ahora (1985).

Durante siete minutos de la tarde del viernes 1.°
de marzo de 1985 [...] escupi de manera obsesiva
y vigorosa sobre el Bolivar de bronce de Tenerani,
ubicado en la Plaza de Bolivar de Bogot4d-Colombia.
Esta accion suicida la realicé con sangre humana
vencida de la Cruz Roja, recogida en bolsas transpa-
rentes anudadas en las esquinas y remarcadas con
autoadhesivos impresos de lugares en conflicto de
nuestro pafs.'®

Nueve meses después de esta accidén, como si se
hubiera tratado de una nueva versiéon performd-
tica de La Anunciacidn, fue tomado el Palacio de
Justicia por el Movimiento 19 de abril —M-19—, lo
que dio inicio a una de las semanas mads trdagicas
de la historia reciente de Colombia, en un capitulo
macabro que quemo folios, desaparecié personas
y develd el intimo contacto entre la insurgencia
ilustrada y el burdo lumpen del narcotrafico. Para
este momento, los mdgicos (narcotraficantes),
con Pablo Escobar a la cabeza, habia no solo
permeado la sociedad, la politica y la economia
del pais, también habia comenzado una nueva
e insondable manera de atizar el fuego de un
conflicto colombiano hasta ese momento mds o
menos légico, mds o menos sano, mas 0 mMenos
justo, mds o menos corriente, obvio y bastante
diciente.

No es solo la toma del palacio, como evento de
“natividad” —como ese presagio sembrado nueve
meses antes en la misma plaza donde estallé la

¢ Rosemberg Sandoval, comunicacién personal (febrero de 2023).

7 Ibid.
¢ Ibid.

? Antonio Negri, Arte y Multitudo, trad. Radl Sanchez (Madrid: Trotta, 2000).

1 Rosemberg Sandoval, Exposicion Crisisss. Arte y confrontacién en América Latina, curador: Gerardo Msquera
(México CDMX: Palacio de Bellas Artes/Ex Teresa Arte Actual, 2011)
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metralla—, la que resulta sorprendente. Lo que
conecta estos tiempos va mds alld: Un joven
artista, vestido con un traje confeccionado en
plastico blanco, que contrastaba con la sangre
purpura que €l mismo, a escupitajos, lanzaba con
la ndusea bravura del odio a la cara y figura del
caraqueno de bronce, declara, sin hablar, aban-
dono de su benévolo patricio, de ese que habia
sofiado una patria amplia y justa, de igualdad para
todos aquellos que habitaban las tierras que él y
sus congéneres habian liberado del yugo imperial
ibérico para verla convertida en una gran nacion.
Y aunque Rosemberg habia si coqueteado con la
idea insurgente (como ya quedé explicito arriba),
sus alcances nunca le permitirian haber cono-
cido con anterioridad este plan, no obstante, su
agudeza como artista si le da arbitrio para sentir
el futuro cercano y actuar en consecuencia.

Para esta accidn, que el artista cataloga como
suicida, al igual que esa serie elaborada entre
el 77 y el 80, no habia sido previsto su regis-
tro. Un fotégrafo de la plaza se encargd, sin
prejuicio ni contrato, de seguir de cerca, tras la
seguridad del estenopo, la caminata y posterior
gesta del cuerpo-poeta. “Esos minutos de la hora
gris estuvieron acompafiados de un pufado de
amigos y amigas, masacrados tiempo después”!?,
cuenta Sandoval en la descripcion textual de Boli-
var ahora. Esos personajes los podemos ver en el
registro que entregé el reportero espontdneo a
Rosemberg tiempo después, y que hoy nos permi-
ten entender la dimensién real de una accién
comprometida en la que el arte supera con creces
las versiones variopintas de los analisis periodisti-
cos o cientistas sociales que pretenden objetividad
desde la asepsia profesional. “Mi trabajo es poli-
tico, es entender y hacer lo social, lo politico y lo
econémico desde el arte, superdndolo”!?, remarca
el artista en su descripcién, reconociendo ademads
que ...“la representacién como poder, la exten-
sién y la perpetuidad de la estructura politica y el
re-desplazamiento de la historia y de la ciudad son
esenciales”!? en esta pieza artistica de irrupcion
en la cotidianidad anémala de nuestra realidad,
la cual, a pesar de no haber sido pensada desde
la mitica escena del Arcdngel Gabriel visitando
a la Virgen Maria, si guarda el misterio de esos
nueve meses previos a la toma y retoma del claus-

* Sandoval, Exposicién Crisisss.
2 Tbid.
# Ibid.

tro donde se resguardaba el ejercicio del juicio y
la memoria de este pafs andino y tropical, nueve
meses que transcurrieron solapadamente en un
convulsivo tiempo en el que se proyectd, por parte
del gobierno de Belisario Betancur, la posibilidad
magndnima de implementar reformas democra-
ticas y sociales sin precedentes, proyectadas no
solo para alcanzar la paz, sino para llegar a la
nuez del asunto.

La creacién de mundos posibles, evidente en
el obrar de Rosemberg Sandoval, es mds que
prolija: es diversa, coherente y pletdrica, se trata
sin duda de un “convivio”'* constante con la
muerte. Desborda las 16gicas del productor esté-
tico y transita hacia la dimensién del “militante
politico revolucionario actual”'®, ese que delined
tan certeramente Negri: un Ente (existente) que
se sabe en el “Otro” (inclusive el otro no humano),
en primer lugar; que entiende que los limites de
la realidad son contorneados por las fronteras de
“lo posible” (ese estado de las cosas que hoy no
pueden cambiarse, y por tanto deben ser anali-
zadas a profundidad para saber qué cosas debe-
mos articular para que mafiana definitivamente
sean mdviles), y por tltimo, el tercer elemento:
“el amor”, ese ya descrito claramente diferenciado
por Spinoza, que visita Negri para connotar la
composiciéon escalar de relaciones ad infinitum
que incorpora Deus sive Natura.

Son pocos los seres que logran transitar este
plano dimensional con la alegria inmensa del
amor. Los artistas perentorios lo hacen, aqui
uno de ellos, algo que no es para nada comin
ni mucho menos frecuente por mas enferma o
suicida que los mismos estimen que sea. Estas
personas conocen el mundo desde esa amplia
empatia que permite cosas al parecer absurdas,
como recordar el futuro. Y sf los logramos identi-
ficar, podriamos seguir de cerca y alimentar nues-
tra insaciable ignorancia con atisbos de lucidez
que nos permitan, de algin modo, construir una
ética propia que nos brinde criterio para enfren-
tar las morales cambiantes de los tiempos, el que
seguird, muy a nuestro pesar, forjando generacio-
nes, estas si enfermas de avaricia y suicidas, esas
a las que pertenecemos y que casi bajo el sino de
una catastrofe nos tienen al borde del colapso, el
del fin de los tiempos.&

* E1 término convivio, ampliamente usado en la actualidad en las artes vivas, y que denota una suerte de
sumatoria de singularidades bajo el precepto de acontecimiento, deriva del vocablo latin convivium: banquete.

» Michael Hardt & Antonio Negri, Imperio, trad. Alcira Bixio (Barcelona: Ediciones Paidds, 2005).
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