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Odiar la literatura
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Me parece una mala escritora simple y llanamente; llamarla escritora es darle cancha. Ni
siquiera creo que Isabel Allende sea escritora, es una escribidora.

Roberto Bolafio

Qué me importa que un caballero barbudo me ponga una mala critica si tengo una fila que sale
de la libreria, bajo la lluvia, para la firma de mi libro. Que se joda el caballero barbudo.

Tras la disolucién de The Smiths y apenas unos
meses después de la publicacién de su magnifico
dltimo disco, Morrisey presentaba Viva Hate, el
primer paso de su carrera en solitario. Gran parte
de las cosas que nos gustaban de la banda seguian
ahi, ese lirismo turbio que hacia de la destruccién
del sistema un suefio sentimental y una oportuni-
dad para bailar. La dltima cancién de ese dlbum,
Margaret on the Guillotine, causé una gran contro-
versia en el Reino Unido. Estdbamos en marzo de
1988, pero es probable que una cancién asi no
hubiera sido permitida hoy en dia, no tanto por la
letra inofensiva, sino por los sesgos ultraderechis-
tas caracteristicos del Morrisey de la actualidad,
algo casi esperable en el recorrido de toda una
vida de un vegano militante. Estas contradiccio-
nes, de un tipo que rechazaba abiertamente todo
tipo de violencia, pero expresaba que la primera
ministra era solo una persona y podia ser aniqui-
lada, lo convierten en un personaje extravagante,
extension inaudita de una misica maravillosa.

Hoy en dia, cuando todo el mundo vive diciendo lo
que piensa, como los malos artistas, las expresio-
nes de odio nos alinean, reagrupan, posicionan,
nos dotan de anchura existencial en una época
en la que el silencio es invisibilidad. El odio es
ruido. Pero hay que saber odiar, odiar como la
gente buena, pues esa aparente democratizacion
expresiva de una emocion, en otros tiempos muy
natural y que era personificada por unos cuan-
tos maleducados, antisociales o revolucionarios,
también se ha convertido en coartada para invali-
dar puntos de vista disonantes, ajenos a la visién
de algunas militancias: Si critico el lenguaje inclu-
yente, necesariamente soy un fascista; si elijo el

Isabel Allende

apelativo “negro” en vez de “afrodescendiente”,
sin duda alguna soy racista; si deseo ferviente-
mente el fin del capitalismo, definitivamente soy
un resentido social. El lenguaje politicamente
correcto muestra el fracaso de la racionalidad
occidental para negociar con la alteridad un
estatuto epistemolégico que vaya mas alld de los
términos ofrecidos por el Humanismo europeo, y
es asi como en ese trance se recurre al llamado
contra el odio para dirimir cuentas, para tranzar
por lo bajo. Por tanto, al ser fuente de una fuerza
emocional tan execrable, merezco ser silenciado,
multado, censurado, encarcelado. El odio es
una regién donde la libertad juega a cambiar de
disfraz. La asepsia discursiva, articulada a medi-
das de correccién simbdlica o fisica, es performa-
tica e histriénica de la misma manera en que lo es
la represioén religiosa. De chiquitos llamdbamos
reprimidos a la gente sin personalidad. Y repri-
midos también eran los raritos que terminaban
convertidos en asesinos en serie.

Tras la publicacién del Viva Hate, 1a Policia visit6é
a Morrisey para comprobar los riesgos de un aten-
tado contra la primera ministra. Se despidieron
pidiéndole un autégrafo. Mientras se individuali-
zan estratégicamente las expresiones verbales de
odio, el sistema hegemoénico de reproduccion de
simbolos a nivel global hecho de comerciales con
gente bella y peliculas de superhéroes moralistas,
solapadamente excluyente, se mantiene intacto.
El realismo pop como tinico modo de percep-
cién y movilizacion ética. Porque, obviamente,
las cuotas identitarias pergefiadas en los nuevos
relatos estdn hechas para crear y ampliar nichos
comerciales, no para cambiar el mundo.

Por tanto, quien se sienta con el derecho a deci-
dir quién odia con la sana intencién de erradicarlo
es, en el fondo, otro odiador, un palabréfobo. Esta
alineado y no tolerara sutilezas.

Esta contradiccion puede reflejarse, en parte,
en una columna reciente de Héctor Abad Facio-
lince, Leer con odio, donde se lamenta de ser leido
inquisitorialmente por no sintonizarse con el espi-
ritu de la época. Concluye que estos “censores” lo
leen con odio, cosa en la que estaria de acuerdo
con €l si no fuera mentira. Es muy probable que
esta rabieta dominical sea resultado de la inteli-
gente respuesta que le hizo Tatiana Acevedo, en
el mismo periddico, a otra columna en la que el
connotado hijo del salubrista Héctor Abad Gémez
proponia el control poblacional de los pobres
para reducir la pobreza. Faciolince (When will you
die?), uno de los “hombres de cultura” més pode-
rosos de Latinoamérica no ha sido “censurado”,
al contrario, su capital social y artistico le ha
permitido consolidar una obra mediocre en casi
todos los lugares donde reina el atontamiento. El
puede influir para que una editorial publique o no
publique a alguien. Y, aun asi, a pesar de su poder,
o gracias a él, busca neutralizar la critica a su
trabajo rebajdndola a un simple acto de odio, a un
simple desprecio personal del critico que, supues-
tamente, lo censura. Para el Gran Espiritu de la
Epoca el odiador, como el enamorado, no piensa
con propiedad.

Se habra entendido hasta aqui, que esta diatriba
es una defensa del odio, del mio, por ejemplo,
contra cierto tipo de literatura personificada por
Héctor (people like you make me teel so tired),
una literatura seria y comercialmente exitosa,
de drones: verosimil, multicultural, pandptica,
agradable, divina. Hecha tanto para gente culta,
los que siguen haciendo de la cultura letrada
una medalla, como para publicistas con almas
de poeta, groupies coleccionistas de autégrafos.
En general, para los amantes de las historias bien
contadas, las que no molestan a nadie. Es como si
los que se autodefinen del centro politico también
tuvieran su propio género literario. Estos especi-
menes lectores son los mismos que se excitan con
la buena imagen de su ciudad por “innovadora”
o porque la menciona Madonna en una cancion,
mientras muchos nifios en las laderas se acues-
tan sin comer. Los administradores de centro se
contentan con agotar su enfoque social con talle-
res y dindmicas de convivencia. Narran y leen el
conflicto a través de tarjetas postales. Son abier-
tos de mente porque van de jean y se dejan crecer

el pelo. Solo aceptan la diferencia, a esos maricas,
negros, trans, indios, que sean suficientemente
pintorescos, susceptibles de ser absorbidos por
el mercado y el folclor. Leen los libros que reco-
miendan en La WWo los que las grandes editoriales
hacen pasar en los peridédicos como la revelacion
del afio, creen que El abrazo de la serpiente es una
pelicula visionaria. En ellos es f4cil reemplazar el
criterio por el esnobismo, pues su mayor miedo,
obviamente, es al qué dirdn. La gran lucha intelec-
tual de los de centro estd destinada a conseguir
que los pobres respeten las senales de transito.
Y todo eso estd en los libros, en sus relatos y en
sus “estructuras” de inicio, nudo y desenlace,
casi todos de un realismo tosco, aunque la histo-
ria sea “magica”, pues asi, contando y diciendo el
porqué de las cosas la gente se entiende e identi-
fica mejor. Una promesa falsa: el realismo suele
ser una aspiracion de verismo falsa que pauperiza
la experiencia. La literatura de drones ofrece el
mundo como algo dado, algo que solo necesita ser
descrito (con buen ritmo) para ser comprendido, y
es en esa postura ética, estética y politica, que lo
vuelven inamovible. Esta vida es suficientemente
horrible como para que alguien con sus malas
artes degrade la pureza de nuestro dolor y nos
llene de esperanza.

Ella, Violeta Parra, lo dijo primero: Maldigo los
estatutos del tiempo con sus bochornos.

Desde hace casi diez anos, yo soy un escritor
emergente. Ordenadamente, pasé por las etapas
previstas por el periodismo para quienes optan
por “las letras”: escritor joven y escritor promesa.
Me falté: secreto mejor guardado. Solo me han
publicado editoriales independientes o univer-
sitarias, y a esa escala, he sido un relativo éxito
de ventas. Mi postura es clara, disputar el canon,
aunque no tenga los privilegios sociales ni los
medios institucionales o empresariales para dar
la batalla; mi abuelo no fue abogado y yo naci en
el monte. Quien crea que los mds vendidos son
los mds talentosos estd nublado por el pensa-
miento maédgico-positivo (los pobres son pobres
porque quieren). Hablo en primera persona de mi
insignificante lugar como escritor, porque asf es
como yo, como lector, apuesto lo leido. Y de esa
postura puede deducirse que a mi no me gusta
leer. Una herejia: odio que me cuenten historias
y cuando siento que me estdn contando una, con
cierto tipo de personajes y un ir para alld haciendo
que pasen cosas, mis 0jos empiezan a saltarse las
lineas, acrobadticos, con la fe puesta en el hallazgo
de un comentario perspicaz o una epifania que
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rompa con esa pueril subordinacién del lenguaje
a simple herramienta para narrar, para desper-
tar emociones. Para leer un libro asi, prefiero
aburrirme con una serie de policias y ninos muer-
tos. Y sé que en esos libros estd el negocio y, en
términos mainstream, el Lector. Bien por ellos,
incluso por mi, no niego lo evidente, de cuando en
cuando me entusiasmo al darme de frente con un
relato técnicamente bien confeccionado, como lo
haria al ser encandilado por el esplendor de una
catedral, pero no suele ser la regla, no proliferan,
y si lo hicieran, su agotamiento seria inminente.
En el interior de toda catedral siempre hay una
cruz. Todos los que nos dedicamos a esto tenemos
a decenas de personas alrededor que tienen una
gran historia para que nosotros las escribamos. Y
a eso se ha reducido la humilde artesania literaria,
a oficiar de creadora de contenidos. Esta disonan-
cia crea un envilecimiento del criterio profesional
(el de los editores, académicos, periodistas cultu-
rales), en el que priman los valores ratificados en
la literatura de drones cuando queremos soltar
ideas sobre las cosas de las que estamos hechos,
es decir, cuando deseamos hacer de la literatura
una tecnologia del pensamiento para intervenir
la realidad. No la historia por la historia, sino la
historia en cuanto nos impulsa a proponerle un
nuevo trato a la lengua. Vivimos unos dias en los
que los libros nos ven por dentro y no tienen nada
que preguntarnos.

Frente a este horizonte, precisamente, yo soy un
mal prospecto. No me interesa describir el mundo,
sino descifrarlo a tientas, pues no creo que nada
sea natural, ni siquiera la naturaleza: la vida
social es efecto de una intrincada red de poder
que sitda y que nombra. Busco un lector de poesia
para mis novelas, no porque sean poemas largos
o abusen de las metédforas o sean terriblemente
liricas, sino porque estdn adredemente incom-
pletas. No es fdcil entrar en ellas, no hay sefiales,
tampoco conflictos evidentes, y a veces pasan
pocas cosas. La mayoria de los personajes son
desagradables. Soy un optimista descerebrado:
deseo un lector del futuro. Escribir asf es escribir
contra algo, es rabiar contra algo. Si se busca con
ahinco una renovacion de las formas, un lenguaje
nuevo, que deje al descubierto la arbitrariedad del
orden consagrado, entre otras cosas por las tram-
pas promocionales del mercado, hay que dejar
sangre en el camino, aunque sea la propia. Como
dice Anne Carson, hay algo de lo que carecen los
hechos, lo que no se puede redondear, una opaci-
dad fundamental del ser humano que muestra la
verdad mientras se mantiene oculta.

Hace poco, un pupilo y protegido (please die) de
Faciolince (people like you make me feel so old
inside) reaccioné a unas reseflas que hice de
Angosta y otros libritos editados por é€l, diciendo
que mi resentimiento se explicaba en que no soy
tan leido, vendido, como ellos. En esta batalla de
clases que también es el campo del arte, él me
ponia en mi lugar. Al igual que su maestro, desistia
de enfrentar las criticas con al menos un poquito
de la inteligencia téxica vertida en esas resefias y
optaba por descalificar por envidioso a quien se
habia dignado, generosamente, a hablar de unas
obras para él cercanas, mds alld del consenso
estereotipado. Si el otro odia, esta equivocado y,
por tanto, es legitimo negar su palabra. Pero ¢qué
hay detrds de esa palabra, qué magma, qué fuerza
oscura forjada en el interior de las frias calderas
de la sociedad, qué cancién, qué himno punk,
qué escupitajo prefiado de ternura? Lo que puede
parecer molestia, ofensa o resentimiento en una
resefia literaria no estd vinculado, al menos en mi
caso, a las ganas de ocupar el lugar del resefiado,
al contrario, la resefia es un llamado a la conversa-
cién donde queden en evidencia las perspectivas
que se tienen de las cosas, un reto al duelo, si se
quiere, donde se ponga en juego un reino. Implici-
tamente, el pupilo (the kind people have a wonder-
ful dream) defendia los valores de su tiempo que
reproducen a la vez en sus novelas y cuentos y
poemas friendly, el reconocimiento social y econé-
mico como una de las pocas alternativas posibles
para la consecucion de una vida plena.

No dudo de que exista gente con tan mal gusto
que envidie a Faciolince (... on the guillotine), pero
seguro, y muy acorde con sus publicaciones, lo
que tal vez envidian no es su escaso talento, sino
el poder y el prestigio. La posibilidad de ir a cocte-
les y a ferias del libro en Alemania, de hablarles al
oido a las aprendices de escritura creativa.

Morrisey consigné en su diario cuando todavia
estaba en la secundaria

El abismo en el que vivo no alcanza a protegerme
de la ignorancia salvaje, y ahora estoy seguro de que
no estoy en compania de mi propia especie. Querido
Dios, deja que el tiempo pase rdpido, y deja que
esto termine. Déjame ser mds viejo y que pase esta
mediocridad como un suefio, uno en el que se hizo
todo lo posible por enterrarme vivo.

Un par de afios después de escribir esto, Morrisey
ayudé a refrescar el paisaje sonoro de los ochenta
y se convirtié en el artifice de una de las disco-
grafias mds singulares e influyentes de la musica
popular contempordnea.

Laira delledn es la sabiduria de Dios, dijo William Blake. Odiar la
literatura de la época también son ganas de vivir mas.
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