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Tras la disolución de The Smiths y apenas unos 
meses después de la publicación de su magnífico 
último disco, Morrisey presentaba Viva Hate, el 
primer paso de su carrera en solitario. Gran parte 
de las cosas que nos gustaban de la banda seguían 
ahí, ese lirismo turbio que hacía de la destrucción 
del sistema un sueño sentimental y una oportuni-
dad para bailar. La última canción de ese álbum, 
Margaret on the Guillotine, causó una gran contro-
versia en el Reino Unido. Estábamos en marzo de 
1988, pero es probable que una canción así no 
hubiera sido permitida hoy en día, no tanto por la 
letra inofensiva, sino por los sesgos ultraderechis-
tas característicos del Morrisey de la actualidad, 
algo casi esperable en el recorrido de toda una 
vida de un vegano militante. Estas contradiccio-
nes, de un tipo que rechazaba abiertamente todo 
tipo de violencia, pero expresaba que la primera 
ministra era solo una persona y podía ser aniqui-
lada, lo convierten en un personaje extravagante, 
extensión inaudita de una música maravillosa. 

Hoy en día, cuando todo el mundo vive diciendo lo 
que piensa, como los malos artistas, las expresio-
nes de odio nos alinean, reagrupan, posicionan, 
nos dotan de anchura existencial en una época 
en la que el silencio es invisibilidad. El odio es 
ruido. Pero hay que saber odiar, odiar como la 
gente buena, pues esa aparente democratización 
expresiva de una emoción, en otros tiempos muy 
natural y que era personificada por unos cuan-
tos maleducados, antisociales o revolucionarios, 
también se ha convertido en coartada para invali-
dar puntos de vista disonantes, ajenos a la visión 
de algunas militancias: Si critico el lenguaje inclu-
yente, necesariamente soy un fascista; si elijo el 
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apelativo “negro” en vez de “afrodescendiente”, 
sin duda alguna soy racista; si deseo ferviente-
mente el fin del capitalismo, definitivamente soy 
un resentido social. El lenguaje políticamente 
correcto muestra el fracaso de la racionalidad 
occidental para negociar con la alteridad un 
estatuto epistemológico que vaya más allá de los 
términos ofrecidos por el Humanismo europeo, y 
es así como en ese trance se recurre al llamado 
contra el odio para dirimir cuentas, para tranzar 
por lo bajo. Por tanto, al ser fuente de una fuerza 
emocional tan execrable, merezco ser silenciado, 
multado, censurado, encarcelado. El odio es 
una región donde la libertad juega a cambiar de 
disfraz. La asepsia discursiva, articulada a medi-
das de corrección simbólica o física, es performá-
tica e histriónica de la misma manera en que lo es 
la represión religiosa. De chiquitos llamábamos 
reprimidos a la gente sin personalidad. Y repri-
midos también eran los raritos que terminaban 
convertidos en asesinos en serie. 

Tras la publicación del Viva Hate, la Policía visitó 
a Morrisey para comprobar los riesgos de un aten-
tado contra la primera ministra. Se despidieron 
pidiéndole un autógrafo. Mientras se individuali-
zan estratégicamente las expresiones verbales de 
odio, el sistema hegemónico de reproducción de 
símbolos a nivel global hecho de comerciales con 
gente bella y películas de superhéroes moralistas, 
solapadamente excluyente, se mantiene intacto. 
El realismo pop como único modo de percep-
ción y movilización ética. Porque, obviamente, 
las cuotas identitarias pergeñadas en los nuevos 
relatos están hechas para crear y ampliar nichos 
comerciales, no para cambiar el mundo. 

Por tanto, quien se sienta con el derecho a deci-
dir quién odia con la sana intención de erradicarlo 
es, en el fondo, otro odiador, un palabrófobo. Está 
alineado y no tolerará sutilezas.

Esta contradicción puede reflejarse, en parte, 
en una columna reciente de Héctor Abad Facio-
lince, Leer con odio, donde se lamenta de ser leído 
inquisitorialmente por no sintonizarse con el espí-
ritu de la época. Concluye que estos “censores” lo 
leen con odio, cosa en la que estaría de acuerdo 
con él si no fuera mentira. Es muy probable que 
esta rabieta dominical sea resultado de la inteli-
gente respuesta que le hizo Tatiana Acevedo, en 
el mismo periódico, a otra columna en la que el 
connotado hijo del salubrista Héctor Abad Gómez 
proponía el control poblacional de los pobres 
para reducir la pobreza. Faciolince (When will you 
die?), uno de los “hombres de cultura” más pode-
rosos de Latinoamérica no ha sido “censurado”, 
al contrario, su capital social y artístico le ha 
permitido consolidar una obra mediocre en casi 
todos los lugares donde reina el atontamiento. Él 
puede influir para que una editorial publique o no 
publique a alguien. Y, aun así, a pesar de su poder, 
o gracias a él, busca neutralizar la crítica a su 
trabajo rebajándola a un simple acto de odio, a un 
simple desprecio personal del crítico que, supues-
tamente, lo censura. Para el Gran Espíritu de la 
Época el odiador, como el enamorado, no piensa 
con propiedad.

Se habrá entendido hasta aquí, que esta diatriba 
es una defensa del odio, del mío, por ejemplo, 
contra cierto tipo de literatura personificada por 
Héctor (people like you make me feel so tired), 
una literatura seria y comercialmente exitosa, 
de drones: verosímil, multicultural, panóptica, 
agradable, divina. Hecha tanto para gente culta, 
los que siguen haciendo de la cultura letrada 
una medalla, como para publicistas con almas 
de poeta, groupies coleccionistas de autógrafos. 
En general, para los amantes de las historias bien 
contadas, las que no molestan a nadie. Es como si 
los que se autodefinen del centro político también 
tuvieran su propio género literario. Estos especí-
menes lectores son los mismos que se excitan con 
la buena imagen de su ciudad por “innovadora” 
o porque la menciona Madonna en una canción, 
mientras muchos niños en las laderas se acues-
tan sin comer. Los administradores de centro se 
contentan con agotar su enfoque social con talle-
res y dinámicas de convivencia. Narran y leen el 
conflicto a través de tarjetas postales. Son abier-
tos de mente porque van de jean y se dejan crecer 

el pelo. Solo aceptan la diferencia, a esos maricas, 
negros, trans, indios, que sean suficientemente 
pintorescos, susceptibles de ser absorbidos por 
el mercado y el folclor. Leen los libros que reco-
miendan en La W o los que las grandes editoriales 
hacen pasar en los periódicos como la revelación 
del año, creen que El abrazo de la serpiente es una 
película visionaria. En ellos es fácil reemplazar el 
criterio por el esnobismo, pues su mayor miedo, 
obviamente, es al qué dirán. La gran lucha intelec-
tual de los de centro está destinada a conseguir 
que los pobres respeten las señales de tránsito. 
Y todo eso está en los libros, en sus relatos y en 
sus “estructuras” de inicio, nudo y desenlace, 
casi todos de un realismo tosco, aunque la histo-
ria sea “mágica”, pues así, contando y diciendo el 
porqué de las cosas la gente se entiende e identi-
fica mejor. Una promesa falsa: el realismo suele 
ser una aspiración de verismo falsa que pauperiza 
la experiencia. La literatura de drones ofrece el 
mundo como algo dado, algo que solo necesita ser 
descrito (con buen ritmo) para ser comprendido, y 
es en esa postura ética, estética y política, que lo 
vuelven inamovible. Esta vida es suficientemente 
horrible como para que alguien con sus malas 
artes degrade la pureza de nuestro dolor y nos 
llene de esperanza.

Ella, Violeta Parra, lo dijo primero: Maldigo los 
estatutos del tiempo con sus bochornos.

Desde hace casi diez años, yo soy un escritor 
emergente. Ordenadamente, pasé por las etapas 
previstas por el periodismo para quienes optan 
por “las letras”: escritor joven y escritor promesa. 
Me faltó: secreto mejor guardado. Solo me han 
publicado editoriales independientes o univer-
sitarias, y a esa escala, he sido un relativo éxito 
de ventas. Mi postura es clara, disputar el canon, 
aunque no tenga los privilegios sociales ni los 
medios institucionales o empresariales para dar 
la batalla; mi abuelo no fue abogado y yo nací en 
el monte. Quien crea que los más vendidos son 
los más talentosos está nublado por el pensa-
miento mágico-positivo (los pobres son pobres 
porque quieren). Hablo en primera persona de mi 
insignificante lugar como escritor, porque así es 
como yo, como lector, apuesto lo leído. Y de esa 
postura puede deducirse que a mí no me gusta 
leer. Una herejía: odio que me cuenten historias 
y cuando siento que me están contando una, con 
cierto tipo de personajes y un ir para allá haciendo 
que pasen cosas, mis ojos empiezan a saltarse las 
líneas, acrobáticos, con la fe puesta en el hallazgo 
de un comentario perspicaz o una epifanía que 
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rompa con esa pueril subordinación del lenguaje 
a simple herramienta para narrar, para desper-
tar emociones. Para leer un libro así, prefiero 
aburrirme con una serie de policías y niños muer-
tos. Y sé que en esos libros está el negocio y, en 
términos mainstream, el Lector. Bien por ellos, 
incluso por mí, no niego lo evidente, de cuando en 
cuando me entusiasmo al darme de frente con un 
relato técnicamente bien confeccionado, como lo 
haría al ser encandilado por el esplendor de una 
catedral, pero no suele ser la regla, no proliferan, 
y si lo hicieran, su agotamiento sería inminente. 
En el interior de toda catedral siempre hay una 
cruz. Todos los que nos dedicamos a esto tenemos 
a decenas de personas alrededor que tienen una 
gran historia para que nosotros las escribamos. Y 
a eso se ha reducido la humilde artesanía literaria, 
a oficiar de creadora de contenidos. Esta disonan-
cia crea un envilecimiento del criterio profesional 
(el de los editores, académicos, periodistas cultu-
rales), en el que priman los valores ratificados en 
la literatura de drones cuando queremos soltar 
ideas sobre las cosas de las que estamos hechos, 
es decir, cuando deseamos hacer de la literatura 
una tecnología del pensamiento para intervenir 
la realidad. No la historia por la historia, sino la 
historia en cuanto nos impulsa a proponerle un 
nuevo trato a la lengua. Vivimos unos días en los 
que los libros nos ven por dentro y no tienen nada 
que preguntarnos.

Frente a este horizonte, precisamente, yo soy un 
mal prospecto. No me interesa describir el mundo, 
sino descifrarlo a tientas, pues no creo que nada 
sea natural, ni siquiera la naturaleza: la vida 
social es efecto de una intrincada red de poder 
que sitúa y que nombra. Busco un lector de poesía 
para mis novelas, no porque sean poemas largos 
o abusen de las metáforas o sean terriblemente 
líricas, sino porque están adredemente incom-
pletas. No es fácil entrar en ellas, no hay señales, 
tampoco conflictos evidentes, y a veces pasan 
pocas cosas. La mayoría de los personajes son 
desagradables. Soy un optimista descerebrado: 
deseo un lector del futuro. Escribir así es escribir 
contra algo, es rabiar contra algo. Si se busca con 
ahínco una renovación de las formas, un lenguaje 
nuevo, que deje al descubierto la arbitrariedad del 
orden consagrado, entre otras cosas por las tram-
pas promocionales del mercado, hay que dejar 
sangre en el camino, aunque sea la propia. Como 
dice Anne Carson, hay algo de lo que carecen los 
hechos, lo que no se puede redondear, una opaci-
dad fundamental del ser humano que muestra la 
verdad mientras se mantiene oculta.

Hace poco, un pupilo y protegido (please die) de 
Faciolince (people like you make me feel so old 
inside) reaccionó a unas reseñas que hice de 
Angosta y otros libritos editados por él, diciendo 
que mi resentimiento se explicaba en que no soy 
tan leído, vendido, como ellos. En esta batalla de 
clases que también es el campo del arte, él me 
ponía en mi lugar. Al igual que su maestro, desistía 
de enfrentar las críticas con al menos un poquito 
de la inteligencia tóxica vertida en esas reseñas y 
optaba por descalificar por envidioso a quien se 
había dignado, generosamente, a hablar de unas 
obras para él cercanas, más allá del consenso 
estereotipado. Si el otro odia, está equivocado y, 
por tanto, es legítimo negar su palabra. Pero ¿qué 
hay detrás de esa palabra, qué magma, qué fuerza 
oscura forjada en el interior de las frías calderas 
de la sociedad, qué canción, qué himno punk, 
qué escupitajo preñado de ternura? Lo que puede 
parecer molestia, ofensa o resentimiento en una 
reseña literaria no está vinculado, al menos en mi 
caso, a las ganas de ocupar el lugar del reseñado, 
al contrario, la reseña es un llamado a la conversa-
ción donde queden en evidencia las perspectivas 
que se tienen de las cosas, un reto al duelo, si se 
quiere, donde se ponga en juego un reino. Implíci-
tamente, el pupilo (the kind people have a wonder-
ful dream) defendía los valores de su tiempo que 
reproducen a la vez en sus novelas y cuentos y 
poemas friendly, el reconocimiento social y econó-
mico como una de las pocas alternativas posibles 
para la consecución de una vida plena. 

No dudo de que exista gente con tan mal gusto 
que envidie a Faciolince (… on the guillotine), pero 
seguro, y muy acorde con sus publicaciones, lo 
que tal vez envidian no es su escaso talento, sino 
el poder y el prestigio. La posibilidad de ir a cocte-
les y a ferias del libro en Alemania, de hablarles al 
oído a las aprendices de escritura creativa.

Morrisey consignó en su diario cuando todavía 
estaba en la secundaria

El abismo en el que vivo no alcanza a protegerme 
de la ignorancia salvaje, y ahora estoy seguro de que 
no estoy en compañía de mi propia especie. Querido 
Dios, deja que el tiempo pase rápido, y deja que 
esto termine. Déjame ser más viejo y que pase esta 
mediocridad como un sueño, uno en el que se hizo 
todo lo posible por enterrarme vivo.

Un par de años después de escribir esto, Morrisey 
ayudó a refrescar el paisaje sonoro de los ochenta 
y se convirtió en el artífice de una de las disco-
grafías más singulares e influyentes de la música 
popular contemporánea.

La ira del león es la sabiduría de Dios, dijo William Blake. Odiar la 
literatura de la época también son ganas de vivir más.
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