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El título de este texto es robado de forma directa 
–y quizá poco amistosa– de una novela del escri-
tor judío (de origen polaco y emigrado a Estados 
Unidos) Isaac Bashevis Singer. La publicó por 
primera vez en 1966, aunque los lances y desven-
turas de sus personajes se ubican unos años antes, 
en la Nueva York de finales de la década de 1940. 
El título de la novela es equívoco: más que una 
historia de amor, hay varias que se cruzan entre 
sí (con Herman Broder, un polígamo a pesar de sí 
mismo, en el vórtice), y todavía me pregunto a qué 
se refiere la palabra enemigos. ¿Cuál es la enemis-
tad central que rige una obra de personajes que 
parecen deambular como fantasmas recién llega-
dos de un paseo a las fronteras de la muerte?

La situación liminal o indefinida de los perso-
najes tiene, vista desde otros ángulos, aspectos 
históricos muy concretos que se recortan sobre 
el paisaje después de una catástrofe: la Shoah, 
el exterminio de judíos planeado de forma fría y 
sistemática por el régimen nazi (y donde también 
hubo entre las víctimas homosexuales, gitanos y 
disidentes políticos). La conciencia del mundo (o 
de su situación actual en el mundo) que tienen los 
hombres y mujeres de la novela, posteriormente 
adaptada al cine por Paul Mazursky, está atada al 
odio que han recibido como judíos. Un odio viejo y 
reciente a la vez, y del que son supervivientes. ¿Es 
posible volver a confiar –o vivir sin miedo– ante 
ese nublamiento del propio valor y luego de tanto 
daño recibido? ¿En qué lugar de sí mismos alojan 
los personajes ese saber sobre la animadversión?

Más importante aún, en qué momento del fondo 
de la enemistad puede surgir una historia de amor, 
ya no digamos solo entre dos personas –según el 

“Me dio calor. El odio es lo único que me da calor” 
Ballin Mundson (Gilda, 1946)

“Qué fuerte soy por tu odio”
Los reyes del mundo (2022) 

mito del amor romántico, que novela y película 
cuestionan– sino de aceptación de sí y de fuerza 
para la acción movilizadora. Si el odio desata las 
pulsiones de muerte, ¿no es el amor una bala 
disparada al futuro, la creación y las potencias de 
la vida? La magnífica imagen final (antes del plano 
de la wonder wheel en el que aparecen los créditos 
de la película) de la adaptación que Mazursky hace 
de la novela de Bashevis Singer es precisamente 
la de una bebé, hija de Herman Broder y Masha 
(la campesina rusa que acogió y salvó a Herman 
al final de la Segunda Guerra Mundial). Esa vida 
recién nacida es una victoria: la niña parece ser 
lo único claro en medio del caos de esa comuni-
dad judía que, como puede, trata de sobreponerse 
al estupor de los acontecimientos recientes. El 
exterminio, pese a todo, no fue definitivo.

Este introito lo uso como justificación, en caso 
de que sea necesaria, para hablar no del odio que 
sentimos hacia otros –un sentimiento que puede 
estar lleno de intensidad y de furor, cuando no de 
la misma ceguera que en los mitos se atribuye al 
amor–, sino del odio que se recibe, y de los posi-
bles efectos de mirarse en ese espejo deformante. 
¿Llegamos a reconocer algo de nosotros en el 
odio del que –por cualquier razón o sinrazón– 
somos objeto? Las reflexiones que siguen serán 
–no podrían serlo de otra manera– especulativas y 
personales, pues mi primera sospecha es que nos 
odian no específicamente por lo que somos sino 
por cómo nos ven. A través del odio inventamos a 
otra persona a la medida de nuestras necesidades. 
Y con odio nos inventan. Así la disputa es también 
en el terreno de los relatos y las ficciones. En 
primera instancia, el odio es una proyección que 
tiene más que ver con el espectador de la misma.

Para hablar de odio hay que hablar, entonces, de 
identidades, y recalar en estas últimas parece 
imposible sin pasearse por el terreno de los trau-
mas, es decir, de la memoria, de sus posibilidades y 
sus excesos. El odio es un relato que solo se puede 
desactivar a través de otros relatos que, “mediante 
la observación atenta, la matización constante y 
el cuestionamiento de uno mismo”1, pongan un 
freno a las cadenas de asociaciones y a la prolife-
ración de metáforas en las que el odio se incuba. 
“Und vielleicht lässt sich nur so, erzählend, die 
lange Wahrheit dieser Geschichte begreifen” (“Y 
tal vez solamente así, narrando, se deja entender 
la larga verdad de esta historia”), escribió Carolin 
Emcke en Wie wir begehren (2012)2.

El primer odio (recibido) o la pérdida de una 
inocencia

Quisiera poder hablar, en términos abstractos, 
de la adolescencia, conjeturarla como una enti-
dad que ocupa un lugar inmutable en una espe-
cie de cielo de ideas puras, aislarla y pensar que 
ella es un malestar intenso y luminoso que suscita 
las grandes preguntas de la vida: la adolescencia 
como apertura y porosidad. Pero el esfuerzo es 
vano; las ideas exigen encarnarse. Estaban adver-
tidos, no es posible hablar de odios recibidos sin 
pasar una linterna imaginaria por mi vida que 
arroje luz sobre cosas que pasaron y que, aunque 
calladas, permanecen. Toda experiencia propia 
que tenga algún relieve está atravesada por el 
deseo y su manifestación, pues el deseo es aque-
llo que nos incumbe más íntimamente. El deseo 
es esa escena que, al mirarla, nos mira y en la que 
están prefiguradas las formas del futuro.

Yo, como todos ustedes –si examinan bien–, tengo 
mi escena primitiva. No ocurrió en la niñez, en 
medio de esas brumas preconscientes en las que, 
según el psicoanálisis, somos testigos del acto 
sexual entre nuestra madre y nuestro padre. Por 
el contrario, ocurrió precisamente en el fragor 
de esa adolescencia de atención y tensiones, 
una tarde en la que, junto con un amigo, luego 
de andar por el campo entre los caminos rurales 
de un pueblo antioqueño, nos internamos en el 
bosque. Allí, en la cima de una montaña no dema-
siado alta nos cayeron las primeras sombras de la 
noche. Arropados por esa oscuridad dejamos a un 
lado un libro que leíamos –no había luz suficiente 

para reconocer las letras– y nos besamos, tímida 
y urgentemente. Aquello duró poco. Por torpeza, 
o quizá por vergüenza, bajamos pronto la colina. 
Nos sacudían el temor y el temblor de lo que había 
pasado.

Casi sin hablar desandamos la ruta hasta un 
punto donde, en un recodo del camino, un grupo 
de campesinos nos esperaba. Entre todos hacían 
un muro de cuerpos que impedían nuestro paso y 
un par de ellos blandía en la noche inclemente sus 
machetes desenvainados. Cuando mi amigo y yo 
preguntamos a qué se debía todo aquello, los del 
grupo enardecido se miraron entre sí; un campe-
sino tomó la vocería por los demás y nos notificó 
que no podíamos seguir hasta tanto no llegara 
la Policía por nosotros. “Los descubrimos”, dijo. 
Nos acusaba de ser ladrones de fríjoles y de haber 
robado ya varias veces en la vereda.

Hasta aquí lo que quisiera contar de la anécdota, 
no sin antes agregar un dato último que quizá sea 
el más revelador: la Policía, en efecto, llegó y mi 
joven amigo y yo terminamos pasando la noche en 
el Comando Municipal castigados por haber caído 
en lo que, luego de mirarse entre sí (el segundo, 
pero no el último juego de miradas cómplices, 
avergonzadas y acusadoras), los agentes del orden 
decidieron llamar “batida”. Nunca –estoy seguro– 
hubo robo de fríjoles en la vereda; el eufemismo 
fue la manera que los campesinos encontraron 
para aludir a aquello que resultaba imposible 
de nombrar directamente: un encuentro erótico 
entre dos hombres.

Lo que vino después –en las horas siguientes– de 
este episodio es a la vez nebuloso e incisivo. Es 
muy raro que un joven de la edad que teníamos 
nosotros entonces disponga de herramientas inte-
lectuales o sensibles para digerir el odio –y mucho 
menos hace más de treinta años–. Vi crecer un 
desconocido en mí y en mi amigo íntimo descu-
brí, de pronto, a un extraño. Algo que empezaba 
a anunciarse en mí, y que sabía importante, 
podía ser motivo de un enconado desprecio. ¿Era 
miedo a lo desconocido lo que incendiaba los ojos 
de aquellos campesinos, de los policías y de todos 
–incluidos mis padres– los que se enteraron del 
asunto? Yo, sin saber siquiera que existía la pala-
bra homofobia, la experimenté.

1 Carolin Emcke, Contra el odio (Barcelona: Penguin Random House, 2017), 19.
2 El título en español del libro de Emcke es Modos del deseo (Tres Puntos, 2018); la traducción del fragmento 
citado es de Camilo Del Valle Lattanzio.
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Vigilar y castigar

En la década de 1940, en una carta a su amigo 
Franco Farolfi, el escritor y cineasta italiano Pier 
Paolo Pasolini rememora lo que le sucedió una 
noche, en compañía de un amigo, en las colinas: 

[…] cenamos en Parderno, y luego en la oscuridad 
sin luna subimos hasta Pieve del Pino. Vimos una 
cantidad inmensa de luciérnagas que formaban 
un bosquecito de fuego dentro de los bosquecitos 
de ramajes, y las envidiábamos porque se amaban, 
porque se buscaban con amorosos vuelos y luces, 
mientras nosotros éramos áridos y hombres todos 
en artificial vagabundeo.

Entonces pensé en lo bella que es la amistad, y las 
comitivas de jóvenes veinteañeros que ríen con sus 
masculinas voces inocentes, y no les importa el 
mundo alrededor de ellos […] Todo en ellos se trans-
forma en risa, en carcajada. Nunca su ardor juve-
nil se muestra tan claro e impactante como cuando 
parece que vuelven a ser niños inocentes, porque 
en sus cuerpos está siempre presente su total y 
alegre juventud […] Así éramos nosotros esa noche; 
después trepamos por las laderas de las colinas, 
entre las ramas secas que estaban muertas y cuya 
muerte parecía viva, atravesamos campos con huer-
tos y árboles de guinda, y llegamos hasta una alta 
cima. Desde allí se veían claramente dos reflectores 
lejanísimos y feroces, ojos mecánicos de los que no 
se podía escapar, y entonces nos sobrevino el terror 
de ser descubiertos, mientras ladraban los perros, y 
nos pareció que éramos culpables […] Sucedieron 
muchas otras cosas, pero aquí no tengo ni el espa-
cio ni el tiempo para contártelas: lo haré apenas sea 
posible.3

En la escena descrita por Pasolini hormiguea la 
ambivalencia; todo en ella vibra en un juego de 
oposiciones: la luz intermitente de las luciérnagas 
es acogedora en su breve esplendor, y cómplice 
de los amigos, cercana, mientras los reflectores, a 
pesar de estar lejísimos, son feroces en su vigilan-
cia, dan noticia plena de su presencia. Es como si 
a Pasolini le hubiese sido dado el conocer a fondo 
–allí, esa noche en las colinas– su destino, su 
necesidad de escandalizar como un acto político 
en sí mismo y, a la vez, las persecuciones de las 
que por eso será objeto. Su cuerpo, hermoso y 
bien cuidado, tan fuerte –dice su amiga Silvana 
Mauri– que, si te cogía las muñecas para expre-
sarte su cariño, apretaba como unas tenazas4, ese 

cuerpo fue asesinado brutalmente en una playa 
del suburbio romano de Ostia en noviembre de 
1975. El de Pasolini pudo haber sido –lo fue, casi 
sin duda– uno de los crímenes de odio más céle-
bres –y obscenos– del siglo XX5.

Lo que la sociedad biempensante odiaba de Paso-
lini era, probablemente, menos su “vicio nefando” 
que la vehemencia con que lo quiso ventilar públi-
camente. Aunque esto es una suposición, pues 
como lo dice enfáticamente Carolin Emcke, en el 
prólogo de su libro Contra el odio: 

[el] odio es siempre difuso. Con exactitud no se 
odia bien. La precisión traería consigo la sutileza, 
la mirada o la escucha atentas: la precisión traería 
consigo esa diferenciación que reconoce a cada 
persona como un ser humano con todas sus carac-
terísticas diversas y contradictorias.6

Por otro lado, está el discurso de la toleran-
cia, cuyos límites e imposturas son puestos a 
prueba por actitudes contestatarias como las 
de Pasolini y tantos más. Lo hemos escuchado 
mucho: deberíamos estar satisfechos con tener 
la posibilidad de amarnos a escondidas, sin ser 
molestados ni molestar. Pero hacer de ello una 
exhibición pública, eso es demasiado. Volveré, en 
breve, sobre esta curiosa forma de la empatía que 
supone un supuesto reconocimiento de nuestra 
humanidad a la vez que una disminución de la 
misma. La humanidad plena, eso fue lo que aque-
llos campesinos nos menoscabaron –a mi joven 
amigo y a mí– esa noche que he descrito, la noche 
del muro compuesto de cuerpos y machetes, apre-
tujados en su máscara de enemistad. Y es lo que 
a tantas personas que aman diferente les siguen 
menoscabando. No todos somos Pasolini, pero la 
homofobia es un vector de odio que se propaga 
transversalmente, un pánico que la sociedad en su 
conjunto está lejos de resolver.

¿Por qué nos odian?

Esa fue la pregunta que hizo un hijo adolescente 
a su padre y su madre, una pareja judía que 
conozco. También conozco al chico y ahora, mien-
tras escribo, puedo ver el desconcierto en su cara, 
mientras indaga en busca de respuestas, esen-
ciales para saber su lugar en el mundo. Frente al 

antisemitismo es cómodo tener una perspectiva 
de corto plazo y aducir que se debe a los excesos 
del moderno Estado de Israel, a la relación con 
sus vecinos y a la manera en que los judíos pare-
cen haber pasado de ser la quintaesencia de las 
víctimas a la quintaesencia de los victimarios.

Pero esas respuestas no son satisfactorias. 
Israel no es el único Estado entre las democra-
cias occidentales que tiene profundas fisuras, 
y los ciudadanos de esos otros Estados no son 
“merecedores” del mismo odio que el recibido 
por los judíos (que, por otro lado, no viven todos, 
ni mucho menos, en Israel, ni están de acuerdo, 
todos ellos, con las prácticas políticas del país que 
se erigió para acoger a los judíos del mundo). En 
la página web de Yad Vashem, el Centro Mundial 
de Conmemoración de la Shoah (cuya sede física 
está en Jerusalén), se lee: 

El antisemitismo es un fenómeno enraizado en 
la cultura europea desde hace muchos siglos. La 
imagen del judío como asesino de Cristo (el crimen 
de deicidio) y el hecho de que la gran mayoría de 
los judíos se habían negado rotundamente a conver-
tirse, provocaron la sospecha y el odio.7

El judío encarnó, como Pasolini o como las perso-
nas que hoy se autoidentifican dentro de la sigla 
LGBTIQ+, no solo la diferencia sino el orgullo 
manifiesto por esa diferencia. Mucho más, insisto, 
de lo que la falsa tolerancia o la frágil normalidad 
suelen ser capaces de soportar sin que emerja el 
fanatismo. Y las leyendas. A los judíos no solo se 
les acusó de deicidio, también se les inculpó de 
asesinar a niños como parte de sus rituales reli-
giosos. Pese a ser un pueblo o una cultura en cuya 
base hay un conjunto de prohibiciones (sistemati-
zadas en las tablas de la ley mosaica) y acendradas 
prácticas de limpieza e higiene (por ejemplo, las 
prescripciones para la preparación de alimentos 
que se conocen como comida kosher), a los judíos 
se les asoció con lo impuro y su presencia se 
revistió de las amenazas latentes de decadencia o 
corrupción. Los homosexuales cargamos también 
con una profusa malla imaginaria que nos rela-
ciona con una especie de banda de asaltantes 

de la virtud infantil/juvenil8, que opera, como en 
el poema del mexicano Xavier Villaurrutia, “en el 
profundo cuerpo de la noche”9.

Aquí llego al punto que, creo, es el hilo conductor 
de todo –o de lo poco– que he dicho. Determina-
das subjetividades de súbito somos arrojadas a 
una guerra que nos desborda, que no nos perte-
nece ni nos incumbe: la llamaré, cediendo a la 
simplificación, la guerra de los puros contra los 
impuros. Tanto el judío como el homosexual 
hemos encarnado, históricamente, el poder de 
corromper y desestabilizar (y cabe sumar, si es 
necesario, otras identidades, por ejemplo, la del 
revolucionario). Han sido identidades construi-
das como arquetipos en los cuales plasmar los 
miedos sociales. Claro, las identidades, como los 
miedos, tienen cierta plasticidad. Cada época y 
sensibilidad encuentra su enemigo ideal. Uno 
cree desterrados ciertos imaginarios y fantasías y, 
de repente, en el lugar menos pensado, o como 
respuesta a una crisis cualquiera, reaparecen.

Tengo un ejemplo de mi propia cosecha. En 2019, 
me vi envuelto en una polémica por la interpre-
tación crítica de la película Niña errante, dirigida 
por Rubén Mendoza. En días previos a que el 
filme se estrenara en el Festival de Cine de Carta-
gena, escribí en redes sociales: “Niña errante es 
una película para la cual el cuerpo femenino es un 
territorio a ser asaltado por el placer masculino”. 
La opinión escaló más allá de lo previsto y suscitó 
reacciones directas e indirectas de muchas perso-
nas del medio cultural colombiano, incluido el 
cineasta. En una entrevista de Santiago Serna, 
que El Espectador publicó el 4 de abril de ese año, 
el periodista recogió la polémica y le preguntó 
a Rubén Mendoza qué opinaba del comentario 
arriba citado. La respuesta del director fue: “Yo 
opino que el ladrón juzga por su condición. Él se 
escuda en su homosexualidad para decir que así 
ve las cosas. Lo digo porque abiertamente habla 
de eso. Se necesita tener el corazón muy cochino 
para leer la película de esa forma. Si así de cochino 
es alguien para decirlo, así te lo respondo”10.

3 La carta de Pasolini está fechada en Bolonia, en la primavera de 1941. En español está reproducida en Pasiones 
heréticas. Correspondencia 1940-1975 (Buenos Aires:El Cuenco de Plata, 2005), 37-39.
4 El testimonio de Mauri está recogido como una suerte de epígrafe en la novela gráfica Pasolini, de Davide 
Tuffolo. (Zaragoza: 451 Editores, 2012).

6 Emcke, Contra el odio, 13-14.

5 Crímenes tan cercanos, en su ambigüedad e irresolución, a los que sufrieron en Medellín el filósofo y militante 
homosexual León Zuleta, el dramaturgo José Manuel Freidel y muchos otros y otras cuyos nombres se ha tragado el 
anonimato.

7 “Antisemitismo - el odio a los judíos”, Yad Vashem Centro mundial de conmemoración de la Shoá, acceso enero de 
2023. https://www.yadvashem.org/es/holocaust/about/nazi-germany-1933-39/antisemitism.html#narrative_info
8 Como sabemos, bastante literatura (periodística, de ficción, lírica, ensayística) ha venido en auxilio de esta 
noción del amor homosexual como un amor que corrompe la inocencia, que contagia y que vampiriza a la juventud.
9 Xavier Villarrutia, “Nocturno de los ángeles”. https://www.poemas-del-alma.com/xavier-villaurrutia-nocturno-de-
los-angeles.htm
10 Santiago Serna, “Rubén Mendoza: La vicepresidenta es la prueba de que las clases pudientes son ignorantes”, El 
Espectador, 4 de abril de 2019. https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/ruben-mendoza-la-vicepresidenta-
es-la-prueba-de-que-las-clases-pudientes-son-ignorantes-article-848685/

https://www.yadvashem.org/es/holocaust/about/nazi-germany-1933-39/antisemitism.html#narrative_info
https://www.poemas-del-alma.com/xavier-villaurrutia-nocturno-de-los-angeles.htm
https://www.poemas-del-alma.com/xavier-villaurrutia-nocturno-de-los-angeles.htm
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/ruben-mendoza-la-vicepresidenta-es-la-prueba-de-que-las-clases-pudientes-son-ignorantes-article-848685/
https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/ruben-mendoza-la-vicepresidenta-es-la-prueba-de-que-las-clases-pudientes-son-ignorantes-article-848685/
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Esa respuesta, que muchos entendieron como un 
ataque de homofobia, llamó también mi atención 
por la serie semántica que construía, y que está 
en el corazón de la argumentación que he inten-
tado exponer. Los elementos de esta serie podrían 
ser: condición-homosexualidad-cochinada-atre-
vimiento. Según Mendoza, por mi condición de 
homosexual yo me atrevía a hablar en ese tono 
(de su película), y detrás de ese tono (atrevido y 
orgulloso) se escondía mi cochinada, que a su 
vez era producto de mi homosexualidad. Inespe-
radamente, el imaginario de la impureza volvía a 
escena. Mendoza terminaba su respuesta lamen-
tando que yo, un “Uribe de la crítica” (un elemento 
más para complejizar la serie), fuera un referente 
de la opinión sobre cine en el país11. 

Sobrevivir entre dos ejércitos

A las personas LGBTIQ+ (independientemente de 
que nos reconozcamos o no dentro de estas cate-
gorías, y por mucho que sospechemos de las polí-
ticas de identidad y de sus excesos), como a los 
judíos o los disidentes políticos, nos quieren seguir 
viendo como disolventes de los valores conocidos. 
Somos útiles para encarnar la noción de enemi-
gos públicos. Los ejemplos de ese despliegue 
ideológico abundan; cuando se precisa se pueden 
disparar los proyectiles imaginarios del contagio, 
la corrupción y la inestabilidad. El estigma contra 
las personas LGBTIQ+ es muy bien documentado 
por el periodista sudafricano Mark Gevisser en su 
libro La línea rosa, un viaje por las fronteras queer 
del mundo12. No en vano, y a su pesar, Gevisser 
apela también a la metáfora militar. Enfrentada 
a la línea rosa que propugna por la extensión de 
valores pluralistas y de reconocimiento de los 
derechos de las minorías sexuales como derechos 
humanos universales, aparece en el horizonte la 
línea azul, los ejércitos conservadores que consi-
deran esas proclamas como una amenaza y las 
acusan de ser una intervención colonialista de 
Occidente. 

El asunto es más complejo que escoger bando 
y quedarse tan tranquilo con el orgullo –insu-
ficiente– de tener la razón. La extensión de la 
línea rosa –es decir, los triunfos en términos de 
derechos para las personas LGBTIQ+ en buena 
parte del mundo– han traído mejoras sustancia-
les en la vida de quienes antes debíamos escon-
der nuestro deseo o expresarlo de forma limitada 

(en los límites entregados por la falsa y tranqui-
lizadora tolerancia). Sin embargo, la visibilidad 
lograda por identidades de género y opciones 
sexuales no normativas también ha hecho que 
las personas que nos afirmamos en esas identida-
des seamos más proclives a manifestaciones de 
odio y de violencia. Mientras determinadas prác-
ticas y experiencias ocurrieron salvaguardadas 
del espacio público o mediático, parecieron no 
ofrecer mayor “peligro” o se tramitaba su existen-
cia con un manto de silencio. Pero ser exhibidas 
con orgullo o desparpajo ya es considerado, por 
muchos, como un exceso. Y se procede a castigar 
esa demasía.

En últimas, la disidencia sexual y todo lo que 
acarrea entró a formar parte de la artillería con 
que se libra lo que hoy se llama “guerra cultu-
ral” y en la que intervienen líderes políticos y de 
opinión, activistas, intelectuales, representantes 
de instituciones y, como mejor pueden y con los 
megáfonos de que disponen, también los ciudada-
nos de a pie. Con esto entró al debate público –y 
se politizó– lo que antes se quería protegido en la 
esfera privada. Ese debate ha sido un paso inelu-
dible para propiciar cambios de orden cultural y 
legislativo, al poner en disputa –en conflicto y en 
contradicción– las creencias y los valores que los 
sectores conservadores consideran inamovibles. 
Esto ha ocurrido no sin el riesgo de que la intimi-
dad y el deseo se instrumentalicen, o de que, para 
ganar la batalla ideológica por cierto consenso 
social, esa intimidad y ese deseo se quieran higie-
nizar, como en determinadas luchas de la agenda 
LGBTIQ+, por ejemplo, el matrimonio igualitario, 
en donde a veces toda la energía política parecía 
encaminada a demostrar qué buenos ciudadanos 
o buenas ciudadanas podíamos ser. Se asimilaba, 
de cierto modo, la moral dominante, en lugar de 
expandir o cuestionar el orden dado.

Se construyen así relatos en disputa que articu-
lan lo difuso de los sentimientos y les dan entidad. 
A los relatos de odio que crean sobre nosotros 
mismos, cualquiera que sea el grupo al que nos 
quieran reducir, y que por lo general son relatos 
simplificadores, esquemáticos o arquetípicos, hay 
que responder con relatos complejos o, como dice 
Emcke, matizados y contradictorios, que rompan 
los consensos sociales y las hegemonías en vez 
de afirmarlos. Relatos que no sean funcionales a 

ninguna guerra cultural o religiosa, pero que tampoco sean dicta-
dos por la higienización o la moral dominantes. Siempre se trata 
de estar atentos y estar en tensión, eso es tal vez lo que podemos 
aprender o conservar del adolescente que fuimos. Y que el odio 
ajeno, inmotivado, nos recuerde nuestro centro y nos haga fuer-
tes.
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11 En comunicación privada, Mendoza me ofreció disculpas por el comentario, y afirmó haber sido malinterpretado 
por el periodista. Nunca lo hizo públicamente, siguiendo la tradición de “ofensas públicas, disculpas privadas”.
12 La edición que cito se publicó en Colombia en 2022, a cargo de Ediciones Urano, y Gevisser participó en varios 
eventos de lanzamiento en el país.
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