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Homofobia en

primera persona

Alonso Sanchez Baute
Escritor colombiano, sanchezbaute@hotmail.com

Durante muchos anos me odié por ser homo-
sexual. Me odié hasta desear mi propia muerte.
Desde muy nifio me di cuenta de que no era como
los demads, que no me gustaban ni las mujeres,
ni el fatbol, ni irme a las trompadas. Antes de los
seis afios tenia clara mi identidad sexual, aunque
desconocia lo que significaban estas dos pala-
bras. Mi vida se convirtié en martirio a partir del
momento en que comencé a escuchar lo que se
afirmaba de los hombres a los que no les gustaban
las mujeres. No me refiero a eso de que fueran
maricas. Esta palabra la conoci mucho tiempo
después. Lo que decian lo soltaban poniendo cara
de asco, con repugnancia: eran como unos Seres
de las tinieblas, monstruos horrendos, pecado-
res nefandos. Eran el diablo mismo, lo cual, de
alguna manera era cierto, pues, como ocurria con
él, estos personajes en el pueblo eran rechazados
y vivian igual de solitarios en su propio infierno.

Cuando se habla de homosexualidad, la sociedad
en general suele preocuparse por el “problema”
que ello acarrea para los padres del hijo con esa
determinada orientacién sexual, antes que por él.
De modo que aquello era también, segtin decian,
un castigo divino para los padres de ese “engen-
dro”, que en ocasiones incluso trascendia el
apellido familiar, pues si se comprobaba lo que se
decia de ese hombre, esa palabra innombrable se
convertia de inmediato en una tara familiar. “No te
puedes casar con perencejo porque su hermano
es un maricén y corres el riesgo de que un hijo
te salga igual”. Algunos padres se sentian acusa-
dos, culpables por haber fecundado semejante
“réprobo de los demonios”, en ocasiones con el
agravante de que desconocian las palabras para
decirlo, para expresarlo, porque nunca se ocupa-
ron de darle un nombre a ese sentimiento. Las
madres, sumisas ante la opinién de su marido,
sentian miedo porque sabian que €l las responsa-
bilizaria por haber “malcriado” a ese hijo, como si
la homosexualidad tuviera alguna causa. Lo facil
para ambos, en muchos casos, era dejarse arras-
trar por el calor gregario y empedrarle el camino

a ese hijo que, de seguir en esos “malos pasos”,
debia ser expulsado del lar familiar por semejante
abominacion.

Abominacién. Qué palabra mas dolorosa. Por
como suena y por lo que representa. Durante
muchos anos no supe lo que significaba. No me
atrevia a preguntarlo porque creia que, al hacerlo,
me pondria en evidencia. Cuando inicié el bachille-
rato una tia abuela me regalé un Pequefio Diccio-
nario Ilustrado Larousse, lo leia con frecuencia
porque me encantaba memorizar palabras desco-
nocidas. Y ahi estaba, en la primera columna de
la pdgina cinco. Abominar: condenar, maldecir,
aborrecer.

Asi las cosas, yo estaba condenado a los ojos de
Dios, porque esa palabra siempre se pronun-
ciaba cerca de Su nombre. En ocasiones hasta
se santiguaban al proferirla. Yo era entonces,
asi lo creia, repugnante para El Y eso me hacia
sentir feo. Horrible. Por dentro y por fuera. Fisica
y moralmente. La comparacién constante con
otros muchachos del pueblo me hacia creer que
no estaba a la altura de ellos, que no merecia lo
que la vida me daba, que era una especie de mons-
truo kafkiano que me impedia creer que podia ser
atractivo. No se trataba de si en realidad lo era o
no. Eso no importa cuando hay amor propio, un
sentimiento que en mi no cabia. ;Cémo quererme
si a los demas les producia odio y miedo? ¢ Cémo
quererme si yo mismo me sentia asqueado moral-
mente? A los siete afios, cuando tuve “uso de
razén”, hice la Primera Comunién ilusionado
porque, al comer el cuerpo y tomar la sangre
de Cristo, dejaria de ser todo eso que escu-
chaba que yo era sin que me lo dijeran direc-
tamente a mi. Pero fue peor porque la culpa y
el temor crecieron. El temor, por supuesto, a ser
descubierto. Peor: a confirmar algin dia que yo
era lo que me temia. El temor a no poder huir de
mi mismo, de mi destino, y mucho menos de ese
lugar.

Ser homosexual era estar marcado. Esto también
se decia de los maricas: que estaban contamina-
dos y habia que evitarlos, aislarlos, hacerlos a un
lado. Como a un leproso en tiempos biblicos. Una
forma de cohesion de la sociedad es oponerse al
otro solo porque es diferente. Hay egoismo de
algunos de estos padres al exigirle a su hijo gay
que sacrifique por ellos su felicidad. Si yo supiera,
o sospechara, la homosexualidad de un hijo mio le
daria herramientas para enfrentar la intoleranciay
lo ayudaria a tener solidez emocional, a que confie
en si mismo; a que aprenda que la gente siempre
hablar4, incluso los que se dicen gay friendly, que
lo haran tan pronto necesiten desprestigiarlo por
su orientacidn sexual; que ni siquiera puede exigir
respeto a los demads, porque el respeto se gana, no
se impone; y que en adelante y para siempre solo
contard con el amor propio para salir adelante.
Pero nunca lo maltrataria ni le cerraria las puer-
tas.

La escritora de literatura infantil, Judith Viorst,
afirma que una separacién grave en los primeros
anos de vida deja una cicatriz emocional en el
cerebro, porque compromete la relaciéon humana
mds importante: el vinculo padre-hijo, que nos
ensefia que somos dignos de amor. El vinculo que
nos ensefia a amar. Es frustrante no ser querido,
pero lo es mds no tener a quien querer. Los gais,
como todos los seres humanos, necesitamos
mantener contacto fisico y cercano con nuestra
gente, con nuestra sangre. Hablar y reir juntos,
compartir actividades, celebrar entre todos fechas
y rituales importantes. Entre mds se haga, entre
m4ds se experimente ese sentimiento de pertenen-
cia con el grupo familiar, mas fuerte serd nuestro
amor propio. Lo afirma el historiador emocional
Richard Frith-Godbehere en su celebrado ensayo
Homo emoticus, “El sentimiento de que pertene-
cemos a un grupo resulta ser casi tan vital para
la supervivencia humana como beber agua”. Ese
aislamiento forzado puede llevar a un dafio psico-
16gico, “e incluso a la muerte”!.

No fue f4cil para mi crecer en los anos setenta en
Valledupar, un pueblo marcadamente machista
y patriarcal; un pueblo temeroso de todo lo que
sonara a femenino; un pueblo temeroso de los
maricas, a quienes se tenian como ciudadanos
de segunda. A pesar de que eran la religion y la
sociedad las que me oprimian, el odio lo sentia

contra mi mismo. Yo era homofébico y no lo sabia,
al igual que son machistas, y hasta miséginas,
muchas mujeres. Mar de colmos, no solo la reli-
gién y la sociedad estaban en contra. También
la ley. Hasta 1980 ser homosexual en Colombia
estaba penado. De modo que un marica no solo
era un pecador. Era también un criminal, un delin-
cuente.

Todo esto lo vivi en silencio, temeroso. Nunca me
senti cémodo por tener que mentirle a mi fami-
lia y, mds, por mentirme a mi mismo. Pero si lo
hubiera hablado habria sido peor. Y esto, por
supuesto, generaba en mi un mayor estrés. Eso
que los psicologos llaman “estrés de las minorias”
o estrés minoritario, una teoria que redondearé
diciendo que sucede cuando las minorias sociales
experimentan una vivencia crénica y hostil que
requiere de un esfuerzo adicional a los factores
estresantes cotidianos y con frecuencia compro-
mete la salud mental. John Pachankis, un inves-
tigador del estrés y profesor de Yale, dice que el
dafio real se hace entre los momentos de darse
cuenta de su sexualidad y el comenzar a contarles
a otras personas.

Por otro lado, William Elder?, investigador y psic6-
logo especializado en trauma sexual, sostiene que
“El trauma para los hombres homosexuales es su
naturaleza prolongada”. Ademads, afirma Elder:

Si experimentas un evento traumatico, tiene el tipo
de trastorno de estrés postraumadtico que se puede
resolver en cuatro a seis meses de terapia. Pero si
experimentas afios y afios y afios de pequefios facto-
res estresantes, pequefias cosas en las que piensas:
¢fue por mi sexualidad?, eso puede ser atin peor.

Por su parte, Alex Keuroghlian3, psiquiatra del
Centro de Investigacion en Salud de la Poblacion
LGBT del Instituto Fenway, en Boston, afirma:
“Vemos casos de hombres homosexuales que
nunca han sido agredidos sexual o fisicamente,
con sintomas de estrés postraumatico similares
a las personas que han estado en situaciones de
combate o que han sido violadas”.

El estrés de lidiar con el miedo de ser descu-
bierto y la homofobia internalizada poco a poco se
acumulan, por igual, en el cuerpo y en la mente; se
pierde concentracion y agilidad en cualquier acti-
vidad. Ese miedo y ese odio es todo en lo que se

* Richard Frith-Godbehere, Homo emoticus. La historia de la humanidad contada a partir de las emociones

(Editorial Salamandra, 2022).

? Citado por Michael Hobbes en “The epidemy of gay loneliness”, The Huffington Post, marzo 02 de 2017.

* Ibid.
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puede pensar. Yo sabia que debia ser en extremo
“varonil”, que debia evitar ser espontdneo, no
fuera y en algtin momento apareciera el monstruo
que me habitaba y me dejara en evidencia. Debia
ser serio, adusto, seco, hosco, hablar poco, evitar
la risa y, mds, la carcajada. Debia tener cuidado
con cada palabra que decia, con cada gesto, con
cada movimiento de las manos y de la forma como
cruzaba las piernas. Debia evitar ser yo.

Cuando comencé a relacionarme con homosexua-
les luego de llevar varios afos viviendo en Bogotd
encontré que muchos de ellos tenfan historias
de dolor parecidas a la mia. En algunos casos,
incluso mds traumadticas. Todo era risa y broma
cuando estdbamos juntos. Se hablaba de orgullo 'y
cuando alguien viajaba a Estados Unidos no olvi-
daba regresar con banderitas de arcoiris y obje-
tos que nos hacian sentir que perteneciamos a
ese lugar, que ser gay era nuestra patria, y que la
mejor familia es la que se escoge. A esa amistad la
llamdbamos asf: familia. Sin embargo, a varios de
ellos cualquier comentario les servia para escu-
pir todo el odio que arrastraban desde la infancia
hacia si mismos y hacia los dem4s.

A pesar de haber vivido una experiencia de dolor
similar, algunos de ellos parecian mas dispuestos
a atropellar al otro antes que ayudarlo a levan-
tarse. Quizas por el temor de que, al darles la
mano, se les tendria como personas “débiles”, la
misma causa por la que ellos también habian sido
rechazados en su infancia. Sucede que, en algu-
nos casos, el camino de los gais estd empedrado
por el rencor de otros gais. La necesidad de exhi-
bir ingenio a través de frases ligeras y respuestas
automadticas no eran mds que un cuchillo en la
garganta contra alguno de nosotros. Ni el dspid
que mordié a Cleopatra destilaba tanto veneno.
Volvia luego a mi casa con una carga pesada y una
profunda sensacién de culpa por ser homosexual.
El orgullo que alli se exhibia como un pavo real
era solo dialéctico. La homofobia de esos amigos
gais fue un fortisimo bofetén que me llevé por
primera vez a cuestionarme la mia propia.

La vida no me la puso nada f4cil para aprender
a amarme a mi mismo, para confiar en mi, para
tratarme con carifio. Siempre fui el objeto de mi
odio, hasta que se publicé Al diablo la maldita
primavera. La publicacién de esta novela signi-
fico mi salida del cléset. Y entonces, sin que yo
lo hubiera buscado y sin que me diera cuenta, la

culpa, el miedo y el odio se fueron desvaneciendo.
En El peligro de estar cuerda, Rosa Montero* lo
resume de la siguiente manera:

Dejé de tener crisis de terror y de despersonaliza-
cién justo después de sacar mi primer libro, es decir,
cuando empecé a publicar ficciéon de manera habi-
tual, y estoy convencida de que ambas cosas estan
relacionadas. Yo ya llevaba diez afnos publicando
como periodista, pero, si tienes problemas para
insertarte en la realidad, ese tipo de texto no te sirve.
Por otro lado, llevaba escribiendo ficcion desde los
cinco afos, pero si no la publicas, tampoco posee
el mismo efecto estructurante. La combinacién
salvadora (esto también forma parte de la tormenta
perfecta) es escribir ficcién y publicarla, es decir,
que te lean. Que los otros la comprendan y acepten.

¢El solo hecho de salir del cléset me alivié la
carga existencial? Claro que no. Fue un proceso
que tomo su tiempo. Primero habia que construir
el amor propio, que restructurar la autoconfianza,
creer en mi y en mis capacidades, reafirmarme en
quien soy, tratarme con respeto y dignidad. Salir
del cléset no solo me significé confesarme gay
ante los demds. Fue, sobre todo, la oportunidad
de decirles a los otros que ya no me rechazaba a
mi mismo por ser quien soy; que yo, que durante
tantos afios enfrenté un conflicto y padeci el dolor
por la culpa de arrastrar algo que para ellos es El
Mal, me liberé de ese lastre, liberé su carga de
silencio, y en adelante el “problema” de la orien-
tacién sexual ya no era mio, sino de quienes no
pueden desprenderse de sus odios y prejuicios.

Salir del cléset también significé recuperar el
caracter de aquel nifio que tuvo que aprender a
fingir para sobrevivir. ;Quién habria sido yo, c6mo
habria sido sino hubiera tenido que ocultarme tras
las mdscaras exigidas por la sociedad? ;Quién,
cémo era ese otro yo al que nunca le permit{ ser?
Sin embargo, icomo darle vida, o cémo recuperar,
a ese alguien que yo mismo oprimi, al que nunca
le permiti ser, al que ni siquiera conoci o pocos
recuerdos tenia de éI? Como pasa con el perro,
que no se sabe qué tanto de €l hace parte de su
naturaleza y qué tanto ha adquirido del hombre,
con el que ha convivido a lo largo de los dltimos
treinta mil afios. Solo sabia algo: la urgencia de
aquella opresion fue impedir que aflorara —uso
de aposta un término bien maricén— lo que me
sensibilizaba. El mal —la culpa— era no haberme
hecho cargo a tiempo de esa mentira. Debia enton-
ces arrastrar la propia sensibilidad.

“ Rosa Montero, El peligro de estar cuerda (Barcelona: Seix Barral, 2022).

Siempre mantuve un conflicto interno entre lo que yo sentia
y lo que yo podia permitirme sentir en ptiblico; entre lo que yo
pensaba y lo que podia permitirme hablar en ptblico. Entre el
cardcter natural y el cardcter socialmente construido, inventado.
Nuestro cerebro no nace vacio, virgen, como sostenia el psicélogo
Burrhus Skinner, padre del conductismo, a principios del siglo
pasado. Normalmente, quien soy —lo que cada quien es— es un
asunto de naturaleza y crianza, pero en este caso fue primero la
crianza y luego lo natural. Primero se alimenté el cerebro. Luego
el corazon.

De repente, abri las puertas y confié en los demds. El otro dejo
de ser mi enemigo. En mi apartamento, durante varios anos,
todos los dias eran sabado por la noche. Celebraba el haberme
encontrado conmigo mismo, el sentirme cémodo en mi piel, el
aceptar ser quien soy, €l aprender a quererme, el confiar en mi,
el permitirme conmoverme en publico. Estas tltimas dos déca-
das he logrado sacar adelante todo lo que me he propuesto acep-
tando mi vulnerabilidad. Digo mads: a partir de ella. Y, créanme, se
necesita tener coraje para reconocerse débil. De hecho, desconfio
de quienes presumen ser fuertes, pero todo el tiempo recurren a
frases de autoayuda para convencerse de ello.

Hoy puedo decir que lo mds importante de la publicacién de Al
diablo la maldita primavera fue la reconciliacién personal que
trajo consigo, esa capacidad de verme en el espejo desprovisto
del odio y de mirar con compasion a los demads. Y ahi estdn mis
novelas posteriores para dar fe de lo que afirmo. En todas ellas
he buscado entender y aceptar al otro, incluso cuando ese otro es
un animal. Supongo que me he humanizado y ahora me permito
vivir de forma mads tranquila y comprensiva. Digamos, para que
no quede duda, que me siento cémodo en mi propia piel.H
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