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Durante muchos años me odié por ser homo-
sexual. Me odié hasta desear mi propia muerte. 
Desde muy niño me di cuenta de que no era como 
los demás, que no me gustaban ni las mujeres, 
ni el fútbol, ni irme a las trompadas. Antes de los 
seis años tenía clara mi identidad sexual, aunque 
desconocía lo que significaban estas dos pala-
bras. Mi vida se convirtió en martirio a partir del 
momento en que comencé a escuchar lo que se 
afirmaba de los hombres a los que no les gustaban 
las mujeres. No me refiero a eso de que fueran 
maricas. Esta palabra la conocí mucho tiempo 
después. Lo que decían lo soltaban poniendo cara 
de asco, con repugnancia: eran como unos seres 
de las tinieblas, monstruos horrendos, pecado-
res nefandos. Eran el diablo mismo, lo cual, de 
alguna manera era cierto, pues, como ocurría con 
él, estos personajes en el pueblo eran rechazados 
y vivían igual de solitarios en su propio infierno. 

Cuando se habla de homosexualidad, la sociedad 
en general suele preocuparse por el “problema” 
que ello acarrea para los padres del hijo con esa 
determinada orientación sexual, antes que por él. 
De modo que aquello era también, según decían, 
un castigo divino para los padres de ese “engen-
dro”, que en ocasiones incluso trascendía el 
apellido familiar, pues si se comprobaba lo que se 
decía de ese hombre, esa palabra innombrable se 
convertía de inmediato en una tara familiar. “No te 
puedes casar con perencejo porque su hermano 
es un maricón y corres el riesgo de que un hijo 
te salga igual”. Algunos padres se sentían acusa-
dos, culpables por haber fecundado semejante 
“réprobo de los demonios”, en ocasiones con el 
agravante de que desconocían las palabras para 
decirlo, para expresarlo, porque nunca se ocupa-
ron de darle un nombre a ese sentimiento. Las 
madres, sumisas ante la opinión de su marido, 
sentían miedo porque sabían que él las responsa-
bilizaría por haber “malcriado” a ese hijo, como si 
la homosexualidad tuviera alguna causa. Lo fácil 
para ambos, en muchos casos, era dejarse arras-
trar por el calor gregario y empedrarle el camino 
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a ese hijo que, de seguir en esos “malos pasos”, 
debía ser expulsado del lar familiar por semejante 
abominación.

Abominación. Qué palabra más dolorosa. Por 
como suena y por lo que representa. Durante 
muchos años no supe lo que significaba. No me 
atrevía a preguntarlo porque creía que, al hacerlo, 
me pondría en evidencia. Cuando inicié el bachille-
rato una tía abuela me regaló un Pequeño Diccio-
nario Ilustrado Larousse, lo leía con frecuencia 
porque me encantaba memorizar palabras desco-
nocidas. Y ahí estaba, en la primera columna de 
la página cinco. Abominar: condenar, maldecir, 
aborrecer. 

Así las cosas, yo estaba condenado a los ojos de 
Dios, porque esa palabra siempre se pronun-
ciaba cerca de Su nombre. En ocasiones hasta 
se santiguaban al proferirla. Yo era entonces, 
así lo creía, repugnante para Él. Y eso me hacía 
sentir feo. Horrible. Por dentro y por fuera. Física 
y moralmente. La comparación constante con 
otros muchachos del pueblo me hacía creer que 
no estaba a la altura de ellos, que no merecía lo 
que la vida me daba, que era una especie de mons-
truo kafkiano que me impedía creer que podía ser 
atractivo. No se trataba de si en realidad lo era o 
no. Eso no importa cuando hay amor propio, un 
sentimiento que en mí no cabía. ¿Cómo quererme 
si a los demás les producía odio y miedo? ¿Cómo 
quererme si yo mismo me sentía asqueado moral-
mente? A los siete años, cuando tuve “uso de 
razón”, hice la Primera Comunión ilusionado 
porque, al comer el cuerpo y tomar la sangre 
de Cristo, dejaría de ser todo eso que escu-
chaba que yo era sin que me lo dijeran direc-
tamente a mí. Pero fue peor porque la culpa y 
el temor crecieron. El temor, por supuesto, a ser 
descubierto. Peor: a confirmar algún día que yo 
era lo que me temía. El temor a no poder huir de 
mí mismo, de mi destino, y mucho menos de ese 
lugar. 

Ser homosexual era estar marcado. Esto también 
se decía de los maricas: que estaban contamina-
dos y había que evitarlos, aislarlos, hacerlos a un 
lado. Como a un leproso en tiempos bíblicos. Una 
forma de cohesión de la sociedad es oponerse al 
otro solo porque es diferente. Hay egoísmo de 
algunos de estos padres al exigirle a su hijo gay 
que sacrifique por ellos su felicidad. Si yo supiera, 
o sospechara, la homosexualidad de un hijo mío le 
daría herramientas para enfrentar la intolerancia y 
lo ayudaría a tener solidez emocional, a que confíe 
en sí mismo; a que aprenda que la gente siempre 
hablará, incluso los que se dicen gay friendly, que 
lo harán tan pronto necesiten desprestigiarlo por 
su orientación sexual; que ni siquiera puede exigir 
respeto a los demás, porque el respeto se gana, no 
se impone; y que en adelante y para siempre solo 
contará con el amor propio para salir adelante. 
Pero nunca lo maltrataría ni le cerraría las puer-
tas.

La escritora de literatura infantil, Judith Viorst, 
afirma que una separación grave en los primeros 
años de vida deja una cicatriz emocional en el 
cerebro, porque compromete la relación humana 
más importante: el vínculo padre-hijo, que nos 
enseña que somos dignos de amor. El vínculo que 
nos enseña a amar. Es frustrante no ser querido, 
pero lo es más no tener a quien querer. Los gais, 
como todos los seres humanos, necesitamos 
mantener contacto físico y cercano con nuestra 
gente, con nuestra sangre. Hablar y reír juntos, 
compartir actividades, celebrar entre todos fechas 
y rituales importantes. Entre más se haga, entre 
más se experimente ese sentimiento de pertenen-
cia con el grupo familiar, más fuerte será nuestro 
amor propio. Lo afirma el historiador emocional 
Richard Frith-Godbehere en su celebrado ensayo 
Homo emoticus, “El sentimiento de que pertene-
cemos a un grupo resulta ser casi tan vital para 
la supervivencia humana como beber agua”. Ese 
aislamiento forzado puede llevar a un daño psico-
lógico, “e incluso a la muerte”1.

No fue fácil para mí crecer en los años setenta en 
Valledupar, un pueblo marcadamente machista 
y patriarcal; un pueblo temeroso de todo lo que 
sonara a femenino; un pueblo temeroso de los 
maricas, a quienes se tenían como ciudadanos 
de segunda. A pesar de que eran la religión y la 
sociedad las que me oprimían, el odio lo sentía 

contra mí mismo. Yo era homofóbico y no lo sabía, 
al igual que son machistas, y hasta misóginas, 
muchas mujeres. Mar de colmos, no solo la reli-
gión y la sociedad estaban en contra. También 
la ley. Hasta 1980 ser homosexual en Colombia 
estaba penado. De modo que un marica no solo 
era un pecador. Era también un criminal, un delin-
cuente. 

Todo esto lo viví en silencio, temeroso. Nunca me 
sentí cómodo por tener que mentirle a mi fami-
lia y, más, por mentirme a mí mismo. Pero si lo 
hubiera hablado habría sido peor. Y esto, por 
supuesto, generaba en mí un mayor estrés. Eso 
que los psicólogos llaman “estrés de las minorías” 
o estrés minoritario, una teoría que redondearé 
diciendo que sucede cuando las minorías sociales 
experimentan una vivencia crónica y hostil que 
requiere de un esfuerzo adicional a los factores 
estresantes cotidianos y con frecuencia compro-
mete la salud mental. John Pachankis, un inves-
tigador del estrés y profesor de Yale, dice que el 
daño real se hace entre los momentos de darse 
cuenta de su sexualidad y el comenzar a contarles 
a otras personas. 

Por otro lado, William Elder2, investigador y psicó-
logo especializado en trauma sexual, sostiene que 
“El trauma para los hombres homosexuales es su 
naturaleza prolongada”. Además, afirma Elder:

Si experimentas un evento traumático, tiene el tipo 
de trastorno de estrés postraumático que se puede 
resolver en cuatro a seis meses de terapia. Pero si 
experimentas años y años y años de pequeños facto-
res estresantes, pequeñas cosas en las que piensas: 
¿fue por mi sexualidad?, eso puede ser aún peor.

Por su parte, Alex Keuroghlian3, psiquiatra del 
Centro de Investigación en Salud de la Población 
LGBT del Instituto Fenway, en Boston, afirma: 
“Vemos casos de hombres homosexuales que 
nunca han sido agredidos sexual o físicamente, 
con síntomas de estrés postraumático similares 
a las personas que han estado en situaciones de 
combate o que han sido violadas”. 

El estrés de lidiar con el miedo de ser descu-
bierto y la homofobia internalizada poco a poco se 
acumulan, por igual, en el cuerpo y en la mente; se 
pierde concentración y agilidad en cualquier acti-
vidad. Ese miedo y ese odio es todo en lo que se 
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1 Richard Frith-Godbehere, Homo emoticus. La historia de la humanidad contada a partir de las emociones 
(Editorial Salamandra, 2022).
2 Citado por Michael Hobbes en “The epidemy of gay loneliness”, The Huffington Post, marzo 02 de 2017.
3 Ibid.
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puede pensar. Yo sabía que debía ser en extremo 
“varonil”, que debía evitar ser espontáneo, no 
fuera y en algún momento apareciera el monstruo 
que me habitaba y me dejara en evidencia. Debía 
ser serio, adusto, seco, hosco, hablar poco, evitar 
la risa y, más, la carcajada. Debía tener cuidado 
con cada palabra que decía, con cada gesto, con 
cada movimiento de las manos y de la forma como 
cruzaba las piernas. Debía evitar ser yo.

Cuando comencé a relacionarme con homosexua-
les luego de llevar varios años viviendo en Bogotá 
encontré que muchos de ellos tenían historias 
de dolor parecidas a la mía. En algunos casos, 
incluso más traumáticas. Todo era risa y broma 
cuando estábamos juntos. Se hablaba de orgullo y 
cuando alguien viajaba a Estados Unidos no olvi-
daba regresar con banderitas de arcoíris y obje-
tos que nos hacían sentir que pertenecíamos a 
ese lugar, que ser gay era nuestra patria, y que la 
mejor familia es la que se escoge. A esa amistad la 
llamábamos así: familia. Sin embargo, a varios de 
ellos cualquier comentario les servía para escu-
pir todo el odio que arrastraban desde la infancia 
hacia sí mismos y hacia los demás. 

A pesar de haber vivido una experiencia de dolor 
similar, algunos de ellos parecían más dispuestos 
a atropellar al otro antes que ayudarlo a levan-
tarse. Quizás por el temor de que, al darles la 
mano, se les tendría como personas “débiles”, la 
misma causa por la que ellos también habían sido 
rechazados en su infancia. Sucede que, en algu-
nos casos, el camino de los gais está empedrado 
por el rencor de otros gais. La necesidad de exhi-
bir ingenio a través de frases ligeras y respuestas 
automáticas no eran más que un cuchillo en la 
garganta contra alguno de nosotros. Ni el áspid 
que mordió a Cleopatra destilaba tanto veneno. 
Volvía luego a mi casa con una carga pesada y una 
profunda sensación de culpa por ser homosexual. 
El orgullo que allí se exhibía como un pavo real 
era solo dialéctico. La homofobia de esos amigos 
gais fue un fortísimo bofetón que me llevó por 
primera vez a cuestionarme la mía propia. 

La vida no me la puso nada fácil para aprender 
a amarme a mí mismo, para confiar en mí, para 
tratarme con cariño. Siempre fui el objeto de mi 
odio, hasta que se publicó Al diablo la maldita 
primavera. La publicación de esta novela signi-
ficó mi salida del clóset. Y entonces, sin que yo 
lo hubiera buscado y sin que me diera cuenta, la 

culpa, el miedo y el odio se fueron desvaneciendo. 
En El peligro de estar cuerda, Rosa Montero4 lo 
resume de la siguiente manera: 

Dejé de tener crisis de terror y de despersonaliza-
ción justo después de sacar mi primer libro, es decir, 
cuando empecé a publicar ficción de manera habi-
tual, y estoy convencida de que ambas cosas están 
relacionadas. Yo ya llevaba diez años publicando 
como periodista, pero, si tienes problemas para 
insertarte en la realidad, ese tipo de texto no te sirve. 
Por otro lado, llevaba escribiendo ficción desde los 
cinco años, pero si no la publicas, tampoco posee 
el mismo efecto estructurante. La combinación 
salvadora (esto también forma parte de la tormenta 
perfecta) es escribir ficción y publicarla, es decir, 
que te lean. Que los otros la comprendan y acepten. 

¿El solo hecho de salir del clóset me alivió la 
carga existencial? Claro que no. Fue un proceso 
que tomó su tiempo. Primero había que construir 
el amor propio, que restructurar la autoconfianza, 
creer en mí y en mis capacidades, reafirmarme en 
quien soy, tratarme con respeto y dignidad. Salir 
del clóset no solo me significó confesarme gay 
ante los demás. Fue, sobre todo, la oportunidad 
de decirles a los otros que ya no me rechazaba a 
mí mismo por ser quien soy; que yo, que durante 
tantos años enfrenté un conflicto y padecí el dolor 
por la culpa de arrastrar algo que para ellos es El 
Mal, me liberé de ese lastre, liberé su carga de 
silencio, y en adelante el “problema” de la orien-
tación sexual ya no era mío, sino de quienes no 
pueden desprenderse de sus odios y prejuicios. 

Salir del clóset también significó recuperar el 
carácter de aquel niño que tuvo que aprender a 
fingir para sobrevivir. ¿Quién habría sido yo, cómo 
habría sido si no hubiera tenido que ocultarme tras 
las máscaras exigidas por la sociedad? ¿Quién, 
cómo era ese otro yo al que nunca le permití ser? 
Sin embargo, ¿cómo darle vida, o cómo recuperar, 
a ese alguien que yo mismo oprimí, al que nunca 
le permití ser, al que ni siquiera conocí o pocos 
recuerdos tenía de él? Como pasa con el perro, 
que no se sabe qué tanto de él hace parte de su 
naturaleza y qué tanto ha adquirido del hombre, 
con el que ha convivido a lo largo de los últimos 
treinta mil años. Solo sabía algo: la urgencia de 
aquella opresión fue impedir que aflorara —uso 
de aposta un término bien maricón— lo que me 
sensibilizaba. El mal —la culpa— era no haberme 
hecho cargo a tiempo de esa mentira. Debía enton-
ces arrastrar la propia sensibilidad. 

Siempre mantuve un conflicto interno entre lo que yo sentía 
y lo que yo podía permitirme sentir en público; entre lo que yo 
pensaba y lo que podía permitirme hablar en público. Entre el 
carácter natural y el carácter socialmente construido, inventado. 
Nuestro cerebro no nace vacío, virgen, como sostenía el psicólogo 
Burrhus Skinner, padre del conductismo, a principios del siglo 
pasado. Normalmente, quien soy —lo que cada quien es— es un 
asunto de naturaleza y crianza, pero en este caso fue primero la 
crianza y luego lo natural. Primero se alimentó el cerebro. Luego 
el corazón. 

De repente, abrí las puertas y confié en los demás. El otro dejó 
de ser mi enemigo. En mi apartamento, durante varios años, 
todos los días eran sábado por la noche. Celebraba el haberme 
encontrado conmigo mismo, el sentirme cómodo en mi piel, el 
aceptar ser quien soy, el aprender a quererme, el confiar en mí, 
el permitirme conmoverme en público. Estas últimas dos déca-
das he logrado sacar adelante todo lo que me he propuesto acep-
tando mi vulnerabilidad. Digo más: a partir de ella. Y, créanme, se 
necesita tener coraje para reconocerse débil. De hecho, desconfío 
de quienes presumen ser fuertes, pero todo el tiempo recurren a 
frases de autoayuda para convencerse de ello. 

Hoy puedo decir que lo más importante de la publicación de Al 
diablo la maldita primavera fue la reconciliación personal que 
trajo consigo, esa capacidad de verme en el espejo desprovisto 
del odio y de mirar con compasión a los demás. Y ahí están mis 
novelas posteriores para dar fe de lo que afirmo. En todas ellas 
he buscado entender y aceptar al otro, incluso cuando ese otro es 
un animal. Supongo que me he humanizado y ahora me permito 
vivir de forma más tranquila y comprensiva. Digamos, para que 
no quede duda, que me siento cómodo en mi propia piel.

4 Rosa Montero, El peligro de estar cuerda (Barcelona: Seix Barral, 2022).
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