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Yo abominaba las fiestas de quince y esas cosas
que congregaban a mi generacién. A veces iba
porque mamd me obligaba, y entonces, salvo
que algin muchacho bello me ofreciera un ciga-
rrillo —lo que sucedi6 una sola vez—, me la
pasaba escondiéndome en rincones para que no
me sacaran a bailar. La dltima a la que asisti por
mi propio deseo fue la de esta amiga del barrio
con la que me enredaba en un tumulto de senti-
mientos. Ella estaba enamorada de mi. Yo estaba
enamorado de su hermano. El hermano sorteaba
el disparate de las hormonas y me hacia ojitos,
pero una y otra vez, cuando me tenia temblando
entre incendios del espiritu y estremecimientos
del cuerpo, le ganaban los miedos de la época y
se largaba dejandome con el deseo alborotado y
el corazén compungido. Creo que yo hacia algo
similar, pues cuando €l venia a mi casa por cual-
quier excusa y daba sefias de que podiamos asal-
tar el paraiso, fingia endurecerme y con cualquier
brusquedad de macho de las comunas terminaba
el juego. Ninguno era capaz de hablar, ni ella ni yo
ni él, porque m4ds alld del miedo todos sabiamos
que nuestros deseos no se iban a imponer a los
muchachitos simplones que éramos en esta apar-
tada provincia del amor y del sexo.

Ella tenia alguna gracia; no era una beldad, pero
hasta a mi, derrotado con dolor en €l empefio de
pelear contra la naturaleza que me sometia desde
cada célula, me movia el piso de tal manera que
unas cuantas veces estuve a punto de declararle
cosas. Me gustaba, por ejemplo, que al sonreir
hacia un sonido tierno, adorable. Sin embargo,
como en todo, el adorable sonido de ella palidecia
ante el resplandor de su hermano. La belleza de
la que la familia era capaz se habia concentrado
toda en €él. Esto, como mds adelante empecé a
sospechar, no habia ocurrido desde el principio ni
se sostendria hasta mucho después de la edad en
que se produjeron nuestro encuentro, la amistad

de nuestras familias y nuestra tensién romdntica
y erdtica. Las fotos mostraban que habia sido un
bebé apenas simpatico y un nifio con cierta inar-
monia, a pesar de que sus partes por separado
eran lindas: la carita, sobre todo. El engranaje de
sus formas se volvié perfecto por la época en que
yo y los mios llegamos a este barrio, a mis dieci-
séis afios, a los trece de la hermana y a los catorce
suyos. Alguna de esas locuras que hace la puber-
tad en el cuerpo lo convirtié en un hombrecito de
una belleza sublime que hizo que desde nuestro
primer encuentro el dolor y el amor me empuja-
ran al mero abismo de la dificil adolescencia que
estaba sobrellevando.

En esos tiempos la gente se volvia mafiosa. Fami-
lias como la de ellos, que por tener algin nego-
cio mds o menos préspero acaso podian darse el
lujo de un carrito Chevrolet o Renault y una casa
bonita en un barrio de clase media baja como este
al que nos habiamos mudado, de pronto aparecian
yendo de vacaciones a Disney World y comprando
fincas con piscina y sauna en las afueras. No sé
qué jerarquia llego a alcanzar el papd en el cartel
al que se hubiera vinculado, pues ni se fue del
barrio ni dejé a la mama ni cambié nunca sus
formas campechanas, ni lo mataron; solamente se
daba estos lujos algo estrambdéticos, pero no tanto
como para que no pudiera ddrselos cualquier
empresario medianamente exitoso. Mi amiga y su
hermano apenas llegaron a darme pistas sobre la
actividad del pap4d, aunque tengo la sospecha de
que tampoco sabian mucho. Cuando fuimos adul-
tos supe que lo del sefior era tener muchas propie-
dades en barrios mejores, en un par de pueblos
importantes para su historia y en el campo. Por
su parte, la mamd siguié siendo amiga de la
mia, a pesar de que esta pasé de ser comparfera
de trabajo en las confecciones donde se habian
conocido a ser su empleada —de confianza, eso
si— en la empresa que luego constituyé cuando
el marido prosperd stibitamente. Las dos mamaés
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habian sido amigas durante muchos afos, pero
nunca los hijos habiamos coincidido hasta el
traslado de nosotros al barrio. Aqui vinimos a
dar no porque ascendiéramos de nivel econd-
mico, sino porque mama4d se junté con mis tios
para alquilar una casa grande a la cual nos pasa-
mos con los abuelos, que se dejaron convencer
de dejar la region del agua y las montafias donde
todo habia empezado para nosotros.

Me hice amigo de ella antes de saber que el
hermano existia. Si bien lo vi mds de una vez por
ahi, no llegué a percatarme de su vital presencia
hasta que fuimos invitados a la finca. Recuerdo
con nitidez nuestra primera charla, una charla de
angelitos medrosos, en el comedor de la casa de
los mayordomos (la principal estaba en remode-
lacion para ponerse a tono con los gustos de un
nuevo rico). El hermano se pasé celebrdndome y
recostando su preciosa cabeza en mi hombro, y
yo, porque €l estaba, brillé. Noches después tuve
un sueflo himedo en que venia y me besaba y yo
sentia con tal vivacidad el sabor de su boca que
desde ese momento, en el suefio y luego en la vigi-
lia, no tuve opcién. Me habia enamorado. Fue un
enamoramiento como los grandes de esa edad,
contundente y con cardcter de definitivo, con una
dulzura que parecia ser eterna, aunque no supié-
ramos nada de la eternidad, y con un dolor que lo
colonizaba todo en mi y que parecia, de las multi-
ples condiciones del amor, la dnica inalienable.
Un amor triste que siempre dolia en algtin sector
de la vida. El mds intenso. El mds imposible y por
€so, estaba convencido, el mds verdadero.

Aun estaba de moda Claudia de Colombia, una
cantante que le gustaba mucho a mama y por
tanto a mi. Adopté una de sus canciones como
himno de mi tragedia pasional, fuiste algo muy
bello que por mi vida paso, el mds tierno idilio
que vivié mi corazdén, aunque lo cierto es que en
esa edad y con este enamoramiento preciso me
la pasé adoptando himnos de cantantes y grupos
diversos, uno que otro de bastante valia, la otra
noche te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas.

Mi amiga cumplié los quince en una época en la
que ya se permitia que, aparte de la cumpleafiera,
a la que nunca liberaron del vestido ridiculo de
princesa de cuento de hadas, los demads asistié-
ramos elegantes, pero no obligatoriamente de
traje y corbata. Yo odiaba toda pompa. Mamd me

vistié bien, pantalén caqui no sé de qué tela, zapa-
tillas, camisa de manga larga y chaqueta, y yo me
tomé varios aguardientes y me decidi a bailar el
vals, que con gran ingenuidad consideraba facil.
También la saqué a varias baladas. Con nadie mds
bailé. Ella ley6 en este gesto una manifestacion del
amor contenido de un muchacho timido. Bueno,
anos mas tarde me dijo lo de la timidez: nunca se
atrevié a pronunciar la palabra amor para hablar
de lo que sucedia entre nosotros, supongo que
porque en el fondo intufa la verdad o la parte de
ella que podia confesarse a si misma.

Uno de mis primos fue contratado para hacer
la grabacion en video. Cumplié la obligacién de
hacer tomas de todos los que estaban en la fiesta,
pero, supongo que por nuestro parentesco, dejo
en la edicién final mds imdgenes mias que de los
demds muchachos bailando con la quinceafiera.
Esto alimenté el malentendido sobre esa cosa
rara entre nosotros, el de un romance que no
cuajaba, y el pap4, borracho en su finca como todo
mafioso, llegd a decirme una vez que le encantaria
tenerme de yerno. Habiamos crecido. Me ref por
dentro y, claro, no me atrevi a contestarle que yo
también anhelaba ser su yerno, aunque no por su
hija sino por su hijo. Y mds de una vez se produ-
jeron sucesos que me ilusionaron con que este
parentesco se iba a dar por la via correcta (cosa
que mantendriamos en secreto, no fuera que me
pegaran un tiro).

Consegui que ella me prestara el videocasete de
la fiesta. Muchas horas a lo largo de varios afios
pasé viendo con insistencia los pocos fragmen-
tos en los que el hermano aparecia, maravillado
por su belleza, exaltado por el amor y decepcio-
nado porque en unas imdgenes se vefa y se oia
demasiado infantil, en otras demasiado patdn y
en ninguna se mostraba digno de una pasion que
iba a durar, como la de cierto héroe romantico
mio, toda la vida. Ni siquiera cuando estuve mas
enamorado y me dolié méds dejé de saber que en
ese sujeto no existia materia digna de romance.
Era bello, si, y algunas de sus maneras rozaban
el desamparo y la sensibilidad que me afectaba,
pero en todo ello, como en los acercamientos que
hacia a mi cuerpo, se sobreponia una vulgaridad
desencantadora. Aun asi, esta tarde, antes de
ponerme a escribir, me hice una paja pensando
en él (él es el de esa época, no el de ahora; el de
ahora es un mostrenco desconocido que lleva su
nombre). También busqué un video de la cancion

de Claudia de Colombia y sonrei con ternura por
su enorme penacho de los ochenta y por lo desati-
nado, mds que de la letra y la musica, de mis senti-
mientos de entonces.

La relaciéon se hizo muy fuerte. Yo hablaba con
cada uno de ellos, con ella, con €1, con ambos, me
hacia confidente de los primeros amorios que ella
tenia y de los que me hablaba con un despecho
que me revelé mucho después: “Usted parecia no
darse cuenta de nada”, dijo entonces, no como una
queja sino como describiendo la actitud mia que
la desconcertaba. Le respondi, por supuesto en el
pensamiento, que ella era igual, no parecia darse
cuenta de nada, de que yo le sonsacaba informa-
cién sobre el hermano y de que me ponia muy
nervioso y triste cuando €l estaba. Con él jugaba:
cosas bruscas, que era la manera de tocar su
cuerpo sin meterme en problemas. Aprovechaba
que era bastante amigo de mis primos y venia a
la casa, aunque muchas veces venia cuando yo
estaba solo y sus juegos, tanto en las palabras
como en las acciones, rondaban peligrosamente lo
sensual. Estallaban bombas dentro de mi. Yo huia
siempre, y sufria mas. [bamos todos a la finca, con
mis primos, con primos de ellos, con amigos, con
los papads, solos, y siempre pasaban cosas, ponia
sus manos en el bulto de mis genitales, se acos-
taba encima de mi, me seguia al sauna, jugaba,
jugaba, y mi cuerpo llevaba por dentro el espiritu
destruido por un bombardeo. Llegé a suceder que
ella me dijera: “Ojo, que usted le gusta a mi herma-
nito”. Lo dijo sin entender lo que eso significaba y
lo que hacia en mi. Yo no comprendia el lenguaje
de los machos y por consiguiente me moria del
miedo de los permisos que €l parecia ofrecer: se
me ofrendaba y yo huia. Yo siempre huia, como si
no fuera el mds interesado en que todo eso suce-
diera. Ella me rescataba siempre. No preguntaba
nada. No comentaba nada. Yo me escapaba de ella
y de él. Me iba por mis propios caminos, hacia una
vida que no tenia que ver con ellos, pero, como
estaba enamorado y tenia vocacién de dolor, todas
las vidas acababan vinculadas de alguna manera a
la principal, a aquella en que él estaba incrustado
en el centro mismo de los tormentos.

Durante varios afios, o quizd, ahora que lo pienso
bien, durante muchos meses de unos pocos afos,
estuvimos tan juntos que la noche en que el papa
se perdio6 fue a nosotros a quienes llamaron para
que los acompandramos. La ausencia del pap4 no

duré mds que una sola noche, pero sirvié para que
me sintiera parte de ellos.

Ahogado de amor y de infecto romanticismo,
acabé arriesgandome a todo, a que me respon-
diera que también moria por mi, a que armara
un berrinche que la involucrara a ella y aniquilara
la amistad de las familias, a que el papa ahora si
mandara un sicario a hacer lo debido para que me
dejara de jodas con sus hijos. Escribi una carta,
escribi otra, escribi varias mds, exaltadas, farra-
gosas, tal vez ilegibles, y compré el libro que mas
fielmente representaba lo que yo deseaba ser, el
amante eterno que no se deja arredrar ni siquiera
por la autenticidad del desprecio del amado;
empaqué todo eso en papel de embalaje y lo envié
a su casa marcado con su nombre y con el mio.
Descansé. Temi. Esperé.

En apariencia, nada pasé. Hasta hoy, nunca ha
pasado nada. O casi nada, aparte de su silencio.

“Como un perro”, terminaba el verso de la
segunda cancién que menciono y con la que tal
vez deberia de haber titulado el relato. Asi espe-
raba yo: con una abnegacién que se sabia desti-
nada a la no recompensa o, mejor, que no ponia
como condicién la recompensa. Tal vez mi memo-
ria sobrepuso el rockcito al resto de la amplia
banda sonora que nos acompafaba en los dias
y noches de la finca, tanto como la imagen de él
saliendo mojado de la piscina se sobrepuso a las
muchas suyas que me constrefian el pecho y las
visceras. El caso es que todavia hoy, cuando me
permito evocar al personaje, voy a €s0s VErsos ¥y,
como entonces, me autorizo a trastrocar un par
de palabras, y cuando llegaste me miraste y me
dijiste loco, estds mojado, cémo te quiero. A veces
sonrio; otras veces hago gestos de desdén. Ahora
puedo volver al verso original y canturrearlo para
él con acento burlén, ya no te quiero.

Estoy lejos de casa.

Adultecimos.

Mi amiga se casd. Acudi a la misa y a la recepcion,
lestiré arroz,la abracé a ellayle dilamano al novio,
admiré sufriendo y en silencio la gloriosa belleza
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del hermano, que empezaba a verse maduro y
que ya no me hablaba. También noté que seguia
comiendo como un monstruo y que sus formas,
contenidas en el limite de la gordura desde los
afios finales de la adolescencia, anunciaban que
se iban a desbordar. Me marché temprano para
seguir mi propia fiesta y en el resto de la noche
fui todo lo necio que podia ser. Encontré unos
discos en mi casa, unos boleros y otras viejeras,
y concebi una idea que a veces he juzgado como
desgraciada y otras veces como, en ultimas, feliz:
una forma de homenaje. La llamé a la casa de los
papas, donde la celebraciéon proseguia entre los
mds fntimos. Mi voz algo ebria, claro, ;cémo mds
habria de atreverme yo a hacer esa llamada esa
noche?

—Hola.

—Hola.

—¢Cémo estds?
—Bien.

—No colgués y of esto.

La cancién decia unas cuantas cosas sobre el lio
del amor dificil, pero sobre todo decia niégalo, di
que te he mentido, que no te he querido; anda y
dilo asi. Ella la escuché toda, cosas debié moverle.
Al final me atrevi y, aunque no me arrepiento, esto
me ayudo a comprender la urgencia de ser cuida-
doso con las palabras y responsable con los actos:

—¢Qué pensds?

—Usted sabe que si hubiera hablado a tiempo yo
no estaria casada hoy.

En ese momento tomé la decisién de termi-
nar estos juegos. Ella, en cambio, tomé nota de
que algo seguia agitdndose en nuestra relacién
sinuosa y volvié a mi en las inevitables crisis de
los afos siguientes.

El esposo, ahora no me parece increible como me
lo parecia entonces, sentia contra mi unos celos
que no habia sentido contra los novios de ella
que si importaron. Los celos a veces se tornaban
furibundos, por lo que nuestra comunicacién se
espacio y llegé a demorar anos. En uno de esos
reencuentros me contd que estaba a punto de
separarse; sufria; esperaba que yo hiciera algo,
que le propusiera por fin vivir el descontrol al que
estdbamos abocados desde nifios. No lo dijo con

estas palabras, pero sus acciones fueron elocuen-
tes. Era lo que yo le pedia al hermano en las cartas
y, como yo, ella no obtuvo respuesta. Desde lo de
lallamada de la noche de bodas me mantuve firme
en no jugar a cosas que nos podian quemar, y mas
bien actuar como el buen amigo que también era.
Le dije la verdad sobre el marido, que nadie la
amaria de mejor manera que €l, la ayudé a tranqui-
lizarse. Ocurrié varias veces en, no sé, quizds una
década. Descubri que me usaba, primero, para
alimentarle los celos; y, segundo, para escamparse
durante las crisis. No importaba. Se lo perdonaba,
se lo debia. A mi me alegraban sus regresos. En
cada ocasion preguntaba por los padres, por los
primos y los amigos suyos que conocia —y que no
me interesaban— y, como si vagamente me acor-
dara de él, por el hermano.

Me casé.

Muri6 el papd. Ella me lo anuncié asi por medio
de un mensaje de texto: “Queria decirte que
esta manana se fue mi viejo”. Me hice presente
con mama en el cementerio. Mama los abrazé a
todos. Yo a todos, incluyendo al marido, pero no
al hermano. Estuvimos a pocos metros de distan-
cia sin mirarnos y no dejé de verlo. No me insulté
ni nada; tampoco vino a rogarme que no dejara
de amarlo. Tenia una mujer y, no sé, tres nifos,
cuatro, cinco, un jardin entero: todo lo que fuera
suyo ya no me concernia.

A ella la vi todavia otras veces.
Envejecimos.

(Medellin, diciembre 10 al 12 de 2022)
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