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Yo abominaba las fiestas de quince y esas cosas 
que congregaban a mi generación. A veces iba 
porque mamá me obligaba, y entonces, salvo 
que algún muchacho bello me ofreciera un ciga-
rrillo —lo que sucedió una sola vez—, me la 
pasaba escondiéndome en rincones para que no 
me sacaran a bailar. La última a la que asistí por 
mi propio deseo fue la de esta amiga del barrio 
con la que me enredaba en un tumulto de senti-
mientos. Ella estaba enamorada de mí. Yo estaba 
enamorado de su hermano. El hermano sorteaba 
el disparate de las hormonas y me hacía ojitos, 
pero una y otra vez, cuando me tenía temblando 
entre incendios del espíritu y estremecimientos 
del cuerpo, le ganaban los miedos de la época y 
se largaba dejándome con el deseo alborotado y 
el corazón compungido. Creo que yo hacía algo 
similar, pues cuando él venía a mi casa por cual-
quier excusa y daba señas de que podíamos asal-
tar el paraíso, fingía endurecerme y con cualquier 
brusquedad de macho de las comunas terminaba 
el juego. Ninguno era capaz de hablar, ni ella ni yo 
ni él, porque más allá del miedo todos sabíamos 
que nuestros deseos no se iban a imponer a los 
muchachitos simplones que éramos en esta apar-
tada provincia del amor y del sexo.

Ella tenía alguna gracia; no era una beldad, pero 
hasta a mí, derrotado con dolor en el empeño de 
pelear contra la naturaleza que me sometía desde 
cada célula, me movía el piso de tal manera que 
unas cuantas veces estuve a punto de declararle 
cosas. Me gustaba, por ejemplo, que al sonreír 
hacía un sonido tierno, adorable. Sin embargo, 
como en todo, el adorable sonido de ella palidecía 
ante el resplandor de su hermano. La belleza de 
la que la familia era capaz se había concentrado 
toda en él. Esto, como más adelante empecé a 
sospechar, no había ocurrido desde el principio ni 
se sostendría hasta mucho después de la edad en 
que se produjeron nuestro encuentro, la amistad 
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de nuestras familias y nuestra tensión romántica 
y erótica. Las fotos mostraban que había sido un 
bebé apenas simpático y un niño con cierta inar-
monía, a pesar de que sus partes por separado 
eran lindas: la carita, sobre todo. El engranaje de 
sus formas se volvió perfecto por la época en que 
yo y los míos llegamos a este barrio, a mis dieci-
séis años, a los trece de la hermana y a los catorce 
suyos. Alguna de esas locuras que hace la puber-
tad en el cuerpo lo convirtió en un hombrecito de 
una belleza sublime que hizo que desde nuestro 
primer encuentro el dolor y el amor me empuja-
ran al mero abismo de la difícil adolescencia que 
estaba sobrellevando.

En esos tiempos la gente se volvía mafiosa. Fami-
lias como la de ellos, que por tener algún nego-
cio más o menos próspero acaso podían darse el 
lujo de un carrito Chevrolet o Renault y una casa 
bonita en un barrio de clase media baja como este 
al que nos habíamos mudado, de pronto aparecían 
yendo de vacaciones a Disney World y comprando 
fincas con piscina y sauna en las afueras. No sé 
qué jerarquía llegó a alcanzar el papá en el cartel 
al que se hubiera vinculado, pues ni se fue del 
barrio ni dejó a la mamá ni cambió nunca sus 
formas campechanas, ni lo mataron; solamente se 
daba estos lujos algo estrambóticos, pero no tanto 
como para que no pudiera dárselos cualquier 
empresario medianamente exitoso. Mi amiga y su 
hermano apenas llegaron a darme pistas sobre la 
actividad del papá, aunque tengo la sospecha de 
que tampoco sabían mucho. Cuando fuimos adul-
tos supe que lo del señor era tener muchas propie-
dades en barrios mejores, en un par de pueblos 
importantes para su historia y en el campo. Por 
su parte, la mamá siguió siendo amiga de la 
mía, a pesar de que esta pasó de ser compañera 
de trabajo en las confecciones donde se habían 
conocido a ser su empleada —de confianza, eso 
sí— en la empresa que luego constituyó cuando 
el marido prosperó súbitamente. Las dos mamás 
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habían sido amigas durante muchos años, pero 
nunca los hijos habíamos coincidido hasta el 
traslado de nosotros al barrio. Aquí vinimos a 
dar no porque ascendiéramos de nivel econó-
mico, sino porque mamá se juntó con mis tíos 
para alquilar una casa grande a la cual nos pasa-
mos con los abuelos, que se dejaron convencer 
de dejar la región del agua y las montañas donde 
todo había empezado para nosotros.

Me hice amigo de ella antes de saber que el 
hermano existía. Si bien lo vi más de una vez por 
ahí, no llegué a percatarme de su vital presencia 
hasta que fuimos invitados a la finca. Recuerdo 
con nitidez nuestra primera charla, una charla de 
angelitos medrosos, en el comedor de la casa de 
los mayordomos (la principal estaba en remode-
lación para ponerse a tono con los gustos de un 
nuevo rico). El hermano se pasó celebrándome y 
recostando su preciosa cabeza en mi hombro, y 
yo, porque él estaba, brillé. Noches después tuve 
un sueño húmedo en que venía y me besaba y yo 
sentía con tal vivacidad el sabor de su boca que 
desde ese momento, en el sueño y luego en la vigi-
lia, no tuve opción. Me había enamorado. Fue un 
enamoramiento como los grandes de esa edad, 
contundente y con carácter de definitivo, con una 
dulzura que parecía ser eterna, aunque no supié-
ramos nada de la eternidad, y con un dolor que lo 
colonizaba todo en mí y que parecía, de las múlti-
ples condiciones del amor, la única inalienable. 
Un amor triste que siempre dolía en algún sector 
de la vida. El más intenso. El más imposible y por 
eso, estaba convencido, el más verdadero.

Aún estaba de moda Claudia de Colombia, una 
cantante que le gustaba mucho a mamá y por 
tanto a mí. Adopté una de sus canciones como 
himno de mi tragedia pasional, fuiste algo muy 
bello que por mi vida pasó, el más tierno idilio 
que vivió mi corazón, aunque lo cierto es que en 
esa edad y con este enamoramiento preciso me 
la pasé adoptando himnos de cantantes y grupos 
diversos, uno que otro de bastante valía, la otra 
noche te esperé bajo la lluvia dos horas, mil horas. 

Mi amiga cumplió los quince en una época en la 
que ya se permitía que, aparte de la cumpleañera, 
a la que nunca liberaron del vestido ridículo de 
princesa de cuento de hadas, los demás asistié-
ramos elegantes, pero no obligatoriamente de 
traje y corbata. Yo odiaba toda pompa. Mamá me 

vistió bien, pantalón caqui no sé de qué tela, zapa-
tillas, camisa de manga larga y chaqueta, y yo me 
tomé varios aguardientes y me decidí a bailar el 
vals, que con gran ingenuidad consideraba fácil. 
También la saqué a varias baladas. Con nadie más 
bailé. Ella leyó en este gesto una manifestación del 
amor contenido de un muchacho tímido. Bueno, 
años más tarde me dijo lo de la timidez: nunca se 
atrevió a pronunciar la palabra amor para hablar 
de lo que sucedía entre nosotros, supongo que 
porque en el fondo intuía la verdad o la parte de 
ella que podía confesarse a sí misma.

Uno de mis primos fue contratado para hacer 
la grabación en video. Cumplió la obligación de 
hacer tomas de todos los que estaban en la fiesta, 
pero, supongo que por nuestro parentesco, dejó 
en la edición final más imágenes mías que de los 
demás muchachos bailando con la quinceañera. 
Esto alimentó el malentendido sobre esa cosa 
rara entre nosotros, el de un romance que no 
cuajaba, y el papá, borracho en su finca como todo 
mafioso, llegó a decirme una vez que le encantaría 
tenerme de yerno. Habíamos crecido. Me reí por 
dentro y, claro, no me atreví a contestarle que yo 
también anhelaba ser su yerno, aunque no por su 
hija sino por su hijo. Y más de una vez se produ-
jeron sucesos que me ilusionaron con que este 
parentesco se iba a dar por la vía correcta (cosa 
que mantendríamos en secreto, no fuera que me 
pegaran un tiro).

Conseguí que ella me prestara el videocasete de 
la fiesta. Muchas horas a lo largo de varios años 
pasé viendo con insistencia los pocos fragmen-
tos en los que el hermano aparecía, maravillado 
por su belleza, exaltado por el amor y decepcio-
nado porque en unas imágenes se veía y se oía 
demasiado infantil, en otras demasiado patán y 
en ninguna se mostraba digno de una pasión que 
iba a durar, como la de cierto héroe romántico 
mío, toda la vida. Ni siquiera cuando estuve más 
enamorado y me dolió más dejé de saber que en 
ese sujeto no existía materia digna de romance. 
Era bello, sí, y algunas de sus maneras rozaban 
el desamparo y la sensibilidad que me afectaba, 
pero en todo ello, como en los acercamientos que 
hacía a mi cuerpo, se sobreponía una vulgaridad 
desencantadora. Aun así, esta tarde, antes de 
ponerme a escribir, me hice una paja pensando 
en él (él es el de esa época, no el de ahora; el de 
ahora es un mostrenco desconocido que lleva su 
nombre). También busqué un video de la canción 

de Claudia de Colombia y sonreí con ternura por 
su enorme penacho de los ochenta y por lo desati-
nado, más que de la letra y la música, de mis senti-
mientos de entonces.

La relación se hizo muy fuerte. Yo hablaba con 
cada uno de ellos, con ella, con él, con ambos, me 
hacía confidente de los primeros amoríos que ella 
tenía y de los que me hablaba con un despecho 
que me reveló mucho después: “Usted parecía no 
darse cuenta de nada”, dijo entonces, no como una 
queja sino como describiendo la actitud mía que 
la desconcertaba. Le respondí, por supuesto en el 
pensamiento, que ella era igual, no parecía darse 
cuenta de nada, de que yo le sonsacaba informa-
ción sobre el hermano y de que me ponía muy 
nervioso y triste cuando él estaba. Con él jugaba: 
cosas bruscas, que era la manera de tocar su 
cuerpo sin meterme en problemas. Aprovechaba 
que era bastante amigo de mis primos y venía a 
la casa, aunque muchas veces venía cuando yo 
estaba solo y sus juegos, tanto en las palabras 
como en las acciones, rondaban peligrosamente lo 
sensual. Estallaban bombas dentro de mí. Yo huía 
siempre, y sufría más. Íbamos todos a la finca, con 
mis primos, con primos de ellos, con amigos, con 
los papás, solos, y siempre pasaban cosas, ponía 
sus manos en el bulto de mis genitales, se acos-
taba encima de mí, me seguía al sauna, jugaba, 
jugaba, y mi cuerpo llevaba por dentro el espíritu 
destruido por un bombardeo. Llegó a suceder que 
ella me dijera: “Ojo, que usted le gusta a mi herma-
nito”. Lo dijo sin entender lo que eso significaba y 
lo que hacía en mí. Yo no comprendía el lenguaje 
de los machos y por consiguiente me moría del 
miedo de los permisos que él parecía ofrecer: se 
me ofrendaba y yo huía. Yo siempre huía, como si 
no fuera el más interesado en que todo eso suce-
diera. Ella me rescataba siempre. No preguntaba 
nada. No comentaba nada. Yo me escapaba de ella 
y de él. Me iba por mis propios caminos, hacia una 
vida que no tenía que ver con ellos, pero, como 
estaba enamorado y tenía vocación de dolor, todas 
las vidas acababan vinculadas de alguna manera a 
la principal, a aquella en que él estaba incrustado 
en el centro mismo de los tormentos.

Durante varios años, o quizá, ahora que lo pienso 
bien, durante muchos meses de unos pocos años, 
estuvimos tan juntos que la noche en que el papá 
se perdió fue a nosotros a quienes llamaron para 
que los acompañáramos. La ausencia del papá no 

duró más que una sola noche, pero sirvió para que 
me sintiera parte de ellos. 

Ahogado de amor y de infecto romanticismo, 
acabé arriesgándome a todo, a que me respon-
diera que también moría por mí, a que armara 
un berrinche que la involucrara a ella y aniquilara 
la amistad de las familias, a que el papá ahora sí 
mandara un sicario a hacer lo debido para que me 
dejara de jodas con sus hijos. Escribí una carta, 
escribí otra, escribí varias más, exaltadas, farra-
gosas, tal vez ilegibles, y compré el libro que más 
fielmente representaba lo que yo deseaba ser, el 
amante eterno que no se deja arredrar ni siquiera 
por la autenticidad del desprecio del amado; 
empaqué todo eso en papel de embalaje y lo envié 
a su casa marcado con su nombre y con el mío. 
Descansé. Temí. Esperé. 

En apariencia, nada pasó. Hasta hoy, nunca ha 
pasado nada. O casi nada, aparte de su silencio.

“Como un perro”, terminaba el verso de la 
segunda canción que menciono y con la que tal 
vez debería de haber titulado el relato. Así espe-
raba yo: con una abnegación que se sabía desti-
nada a la no recompensa o, mejor, que no ponía 
como condición la recompensa. Tal vez mi memo-
ria sobrepuso el rockcito al resto de la amplia 
banda sonora que nos acompañaba en los días 
y noches de la finca, tanto como la imagen de él 
saliendo mojado de la piscina se sobrepuso a las 
muchas suyas que me constreñían el pecho y las 
vísceras. El caso es que todavía hoy, cuando me 
permito evocar al personaje, voy a esos versos y, 
como entonces, me autorizo a trastrocar un par 
de palabras, y cuando llegaste me miraste y me 
dijiste loco, estás mojado, cómo te quiero. A veces 
sonrío; otras veces hago gestos de desdén. Ahora 
puedo volver al verso original y canturrearlo para 
él con acento burlón, ya no te quiero. 

Estoy lejos de casa.

Adultecimos. 

Mi amiga se casó. Acudí a la misa y a la recepción, 
les tiré arroz, la abracé a ella y le di la mano al novio, 
admiré sufriendo y en silencio la gloriosa belleza 
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del hermano, que empezaba a verse maduro y 
que ya no me hablaba. También noté que seguía 
comiendo como un monstruo y que sus formas, 
contenidas en el límite de la gordura desde los 
años finales de la adolescencia, anunciaban que 
se iban a desbordar. Me marché temprano para 
seguir mi propia fiesta y en el resto de la noche 
fui todo lo necio que podía ser. Encontré unos 
discos en mi casa, unos boleros y otras viejeras, 
y concebí una idea que a veces he juzgado como 
desgraciada y otras veces como, en últimas, feliz: 
una forma de homenaje. La llamé a la casa de los 
papás, donde la celebración proseguía entre los 
más íntimos. Mi voz algo ebria, claro, ¿cómo más 
habría de atreverme yo a hacer esa llamada esa 
noche?

—Hola.

—Hola.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—No colgués y oí esto.

La canción decía unas cuantas cosas sobre el lío 
del amor difícil, pero sobre todo decía niégalo, di 
que te he mentido, que no te he querido; anda y 
dilo así. Ella la escuchó toda, cosas debió moverle. 
Al final me atreví y, aunque no me arrepiento, esto 
me ayudó a comprender la urgencia de ser cuida-
doso con las palabras y responsable con los actos:

—¿Qué pensás?

—Usted sabe que si hubiera hablado a tiempo yo 
no estaría casada hoy.

En ese momento tomé la decisión de termi-
nar estos juegos. Ella, en cambio, tomó nota de 
que algo seguía agitándose en nuestra relación 
sinuosa y volvió a mí en las inevitables crisis de 
los años siguientes. 

El esposo, ahora no me parece increíble como me 
lo parecía entonces, sentía contra mí unos celos 
que no había sentido contra los novios de ella 
que sí importaron. Los celos a veces se tornaban 
furibundos, por lo que nuestra comunicación se 
espació y llegó a demorar años. En uno de esos 
reencuentros me contó que estaba a punto de 
separarse; sufría; esperaba que yo hiciera algo, 
que le propusiera por fin vivir el descontrol al que 
estábamos abocados desde niños. No lo dijo con 

estas palabras, pero sus acciones fueron elocuen-
tes. Era lo que yo le pedía al hermano en las cartas 
y, como yo, ella no obtuvo respuesta. Desde lo de 
la llamada de la noche de bodas me mantuve firme 
en no jugar a cosas que nos podían quemar, y más 
bien actuar como el buen amigo que también era. 
Le dije la verdad sobre el marido, que nadie la 
amaría de mejor manera que él, la ayudé a tranqui-
lizarse. Ocurrió varias veces en, no sé, quizás una 
década. Descubrí que me usaba, primero, para 
alimentarle los celos; y, segundo, para escamparse 
durante las crisis. No importaba. Se lo perdonaba, 
se lo debía. A mí me alegraban sus regresos. En 
cada ocasión preguntaba por los padres, por los 
primos y los amigos suyos que conocía —y que no 
me interesaban— y, como si vagamente me acor-
dara de él, por el hermano. 

Me casé.

Murió el papá. Ella me lo anunció así por medio 
de un mensaje de texto: “Quería decirte que 
esta mañana se fue mi viejo”. Me hice presente 
con mamá en el cementerio. Mamá los abrazó a 
todos. Yo a todos, incluyendo al marido, pero no 
al hermano. Estuvimos a pocos metros de distan-
cia sin mirarnos y no dejé de verlo. No me insultó 
ni nada; tampoco vino a rogarme que no dejara 
de amarlo. Tenía una mujer y, no sé, tres niños, 
cuatro, cinco, un jardín entero: todo lo que fuera 
suyo ya no me concernía. 

A ella la vi todavía otras veces.

Envejecimos. 

(Medellín, diciembre 10 al 12 de 2022)  
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