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Como animales
Nicolás Rincón Gille
cineasta, nicolasrincongille@gmail.com
Hace treinta años, mientras estudiaba con aplicación Economía, escribía poesías y cuentos cuando 
podía. De vez en cuando los mandaba a concursos o a revistas y, como la gran mayoría de jóvenes que 
escriben, nunca logré ninguna publicación. Entonces, al final de mi carrera decidí recopilar algunos 
y los diagramé en el computador como pude. Compuse un libro que llamé ¡Ay! para marcar el final de 
mi larga adolescencia. Imprimí veinte ejemplares y los repartí a mis amigas y amigos.

Hoy volví a leerlos. Me parece que aún guardan algo de la verdad de ese entonces. Quizás estos dos 
cuentos sirvan para compartirla.

La devoción de las hormigas

Querido Mena:

Sé demasiado bien cómo reaccionarás al recibir 
mi carta. Por eso decidí pagarle a alguien para 
escribirla y ganarle así la partida a tu rabia: espero 
llamar tu atención de esta forma sin hacerte trai-
cionar tu deseo de no volver a comunicarte con 
nosotros. Déjame entonces explicarte con las 
palabras de otro los detalles y la forma como 
aquello sucedió; al final deberás aceptar nuestra 
completa inocencia.

Cuando tu camiseta era igual a la nuestra y tenías 
los mismos problemas para conseguir los guayos, 
nadie, por más adivino, veía en ti una futura 
leyenda. Bueno, tenías algo endemoniado en el 
correr, movías tu cuerpo al compás de ritmos 
imaginados, pero no eran motivos suficientes 
para dejar de mirarte como una persona más 
del barrio, hasta entonces terreno infértil para 
las grandes cosas. No es difícil medir el tamaño 
de nuestra sorpresa al verte todos los domingos 
en la televisión, jugando de esa manera, prohi-
biendo la palabra imposible a punta de centena-
res de sombreritos, túneles, ochos y, claro, goles, 
todos hechos con solo dos pies. Así, después de 
pasearte por varios apodos, te quedaste con el de 
“Milpiés”. “El Milpiés Mena” te decían tanto quie-
nes te conocían bien como tus nuevos amigos de 
la tele. Es cierto: al principio te imaginábamos 
comprando en oro el honor de tus rivales para 

así poder destrozarlos después en la cancha. Nos 
parecía mentira cuanto hacías. Pero te bastaron 
cinco partidos para que tu imagen se colgara en 
cada pared del barrio y diez para ver tu sonrisa 
esparcida en fotografías por todos los rincones. La 
oleada provocada por ti no se consumía, al contra-
rio, rebotaba para regresar con más vigor. Cuando 
lograste todos nuestros anhelos rápidamente te 
convertiste en ídolo; tus piernas fueron el símbolo 
de una nueva y masiva religión. A ellas rogábamos 
por nosotros y por ti, para no verte nunca con la 
espalda machacada por la perversa intención de 
un jugador malencarado.

Algo nuevo comenzó a fluir entre nosotros. Los 
periodistas vinieron, Dios sabe cómo, a preguntar-
nos por ti, por cómo eras, por cuántas veces solías 
hacer maldades. Recurrimos a inventar cuando 
no sabíamos las respuestas, siempre fieles a tu 
imagen. El prado en el cual jugábamos fue bauti-
zado con tu nombre después de haber aceptado 
los regalos de la gobernación: dos arcos de madera 
con sus redes bien blanquitas y unas graderías 
altas y muy firmes. Tu casa se convirtió en el sitio 
predilecto para los paseos del fin de semana. Las 
palabras de tu madre se hicieron de una sabiduría 
sin par; el pueblo entero las escuchaba tratando 
de encontrar presagios de todo tipo. Los jóvenes 
también cambiamos, fuimos mucho más alegres 
gracias a la esperanza de poder contar, algún día, 
con tu misma suerte.

Pero si algo nos hacía falta, ese algo se extinguió 
el mismo día en que lograste el título. Puedo 
repetir sin equivocarme todos tus gestos al dar la 
vuelta olímpica; aquí también la dimos y en lugar 
tuyo llevamos en hombros a tu madre. A partir de 
ese momento deseamos intensamente tu regreso. 
Fue allí donde se comenzó a enredar el tejido de 
tu destino.

Venerábamos y codiciábamos tus capacidades, 
tu suerte. Pero nuestra felicidad era algo egoísta, 
no te dejamos triunfar solo: en ti encarnábamos 
todos. No eras simplemente “El Milpiés Mena”, 
eras además el hijo, el hermano, el amigo, el 
pupilo. Te comenzamos a ver como si nos debieras 
algo, como si fueras propiedad de cada uno. En las 
tiendas pertenecías a los borrachos, en la cancha 
eras la herencia del equipo entero, en las casas 
eras el hijo deseado. Así, sin saber, se fue creando 
un plan para tu regreso. No nos culpes por desear 
tenerte a nuestro lado. Eras un amuleto irresisti-
ble, digno de ser colgado a la entrada de cualquier 
casa o de reemplazar cualquier piedra de collar. 
Eras un dios, pero un dios de propiedad privada.

El día trágico brotó: esperábamos ansiosos tu 
llegada. Queríamos verte, acercarnos a ti para 
tocarte y comprobar la realidad de tanta alegría. 
El impaciente mar de cabezas se agitaba con 
intensidad. Fue cuando ofreciste nuevamente tu 
sonrisa a nuestras vidas. Sucedió cuando bajabas 
del bus. Cada uno de nosotros, incluida tu fami-
lia, me consta, saltó sobre ti como una tropa de 
monstruos hambrientos. Todos obtuvimos alguna 
parte del botín, pedazo también de tu cuerpo. Por 
respeto a tu madre nadie peleó el corazón; en 
cambio por la fiebre del fútbol muchos tiraron de 
tus pies. Yo me conformé con el dedo que usabas 
para señalar al cielo cuando hacías uno de tus 
goles. Nuestra alegría significó también tristeza 
para la gran fanaticada del deporte, que no había 
podido estar. Fue una salvajada, ahora lo recono-
cemos.

Todo pasó como lo cuento. Entiendo tu rencor 
al despertarte dentro de esta tumba vacía de tu 
cuerpo, pero comprende también a la gente sobre 
la cual te dispersaste: solo si hacías parte de ella 
tus éxitos se llenaban de sentido. De no haberme 
quedado con tu dedo, la tristeza de ese día me 
hubiera llevado a acompañarte. Si aún nos odias, 

déjame terminar con una feliz noticia: en conme-
moración tuya ese día fue inmediatamente decla-
rado fiesta nacional. 

Tu amigo Bernardo (“El Caimán”)1

Odio de moluscos

Caracol. Si doblo la lengua hacia atrás puedo 
sentirlo en la boca, luchando por entrar a mi 
garganta. Pero si aguanto poco tiempo la impre-
sión no es porque me asquee imaginar mi baba 
convertida en su viscosidad. Dejo de jugar porque 
no logro olvidar que, muy nuevecito en la vida, le 
di un martillazo a uno que se deslizaba sobre una 
roca; siento como si la lengua misma se apachu-
rrara para recordar mi culpa. En el centro de mi 
arrepentimiento está sembrado el desespero del 
animal y el color ocre de su sorprendida piel: cara-
col feo con un hueco en su casa. Por eso pensar 
en un caracol no es pensar en cualquiera; todo 
el espacio lo gana aquel que se retorcía como 
si tuviera el sol pegado a la espalda, el sol que 
entraba por ese agujero en el que apenas cabía el 
ancho de mi larga culpa. De esta manera mi infan-
cia me dijo fue un placer, hasta nunca; mi vida 
jamás volvió a hacer chispas de niñez, había descu-
bierto el sentimiento oscuro que me hacía igual a 
todos los del pueblo. Descascarando al caracolito, 
así entró el no-amor a mi cuerpo. Y las veces que 
traté de volver atrás, de abandonar este camino 
retorcido que se impone con el nombre de obli-
gación, siempre estuvieron los demás para impe-
dirlo: que en el pueblo nadie había dicho No, ni lo 
haría, que tenía que aceptarlo. Así abracé al fuego 
y me hundí en la vieja historia, la del caracolear: 
arrancar las casas y llevárselas hacia otro lado 
para impedir que Ellos nos descubrieran o encon-
trarlos antes de que Ellos trastearan su pueblo, 
las dos caras del mismo caracoleo. Si Ellos nos 
buscaban, entonces nosotros escondidos; si noso-
tros los buscábamos, entonces Ellos al escondite. 
Cuando los encontrábamos los disminuíamos con 
la felicidad de la metralla, que les tatatateábamos 
desde todos lados. Dejábamos pocos con vida, la 
mayoría quedaba calzando las chanclas de la no 
carne, del solo hueso, riendo con los labios secos 
de la muerte. A veces eran los Ellos los que nos 
encontraban para contarnos la misma historia: a 
que te cojo... Nosotros a que no.

“Entonces todo queda peor que antes. Esta vida es de cabezabajo, 
nadie puede medir sus pérdidas y cosechas. Pero cuento. Cuento para 

mí, cuento para usted. Al cuando bien no me entienda, espéreme”.
Joao Guimaraes Rosa, Gran Sertón Veredas

|Cuento

1 Esta carta se encontró nadando entre el viento cálido de un cementerio. Por mucho tiempo se buscó la cripta 
correspondiente para volverla a pegar, pero no se encontró. Si alguien conoce al destinatario sírvase contarle el 
contenido. Quizás la carta fue arrancada de su dueño antes de que la hubiera terminado de leer.
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Nunca se nos había ocurrido acabarlos a todos, era 
una especie de regla que buscaba alargar el juego 
(tal vez deba decir el fuego). Siempre quedaban 
algunos, de lado y lado. Yo creía que era de puros 
cristianos hasta que me explicaron en palabras de 
verdad: es tonto matar a alguien si no hay quien lo 
sienta y lo llore sobre la barriguita de su tumba. 
Uno no se venga con los muertos, la ira pasa por 
ellos solo para reventar en la cara de los que le 
sobreviven. Esa era ley de respetar. Pero a Martín 
se le ocurrió lo distinto, pienso que de cansado, no 
era el más viejo, pero sí el más viajado.

Que había que acabarlos a todos de una vez para 
no trastear más la res, así nos lo dijo. Todos vota-
mos al sí, Martín siempre nos convencía y a mí 
me atraía la forma en que sonaba lo de vez y res. 
Entonces fue el buscarlos, trabajo duro. Era la 
costumbre escoger dos y yo fui el uno, Ramiro 
el otro. Como Ellos detestaban el calor fuimos 
a lo seguro: al páramo. Era encontrarlos, volver 
corriendo para avisar y revolver armados y en 
montón de miedo; había que aguantarse las ganas 
de joder unos cuantos de a solo. Los malditos 
habían acabado de restarnos hacía poco y a Martín 
le habían enterrado todos sus afectos, igual su 
mujer que su hermano. Eso también hizo que nos 
decidiéramos por el cero: ninguno de Ellos podría 
librarse del baile que hacen las moscas sobre los 
ojos, así pensábamos. A Ramiro y a mí la suerte 
pareció consentirnos: al poco tiempo de llegar a un 
páramo los encontramos en el fondo de un despe-
ñadero, más bien un agujero. Era fácil acabarlos, 
mandarles grandes rocas que, rodando, sonaran 
aplástate-aplástate-aplástate-..., pero como la 
orden era ley, volvimos por los nuestros. Bueno, 
volví yo porque Ramiro se quedó vigilando cual-
quier movimiento. Pero algo hicimos mal, en algo 
las cuentas se equivocaron. Me atraparon casi 
al llegar. No estoy seguro, pero creo que Ramiro 
no aguantó la tentación de darle fin a la historia 
por su propia cuenta y que lo vieron cargándose 
alguno. En todo caso, los dados fueron para Ellos.

Cuando me devolvían, ya preso, nos cogió la 
noche en la punta del despeñadero. Entonces 
me amarraron y me dejaron así no más, al frío y 
a la oscuridad hasta que el sol dispusiera. Para 
cuando el sol iba a decir sus primeras palabras 
y la niebla aflojaba, ya sentía las garras del frío 
en donde duele lo helado. Me sentía como una 
costilla del hielo. Ellos, en cambio, tan seguros 
de que ninguno de los míos vendría, de a cobija y 
fogatita al lado. Pero yo a la misericordia nunca: 
aguanté tiritando con el poco calor que da el 

orgullo. Llegarían, los nuestros llegarían, me 
decía para consolarme; nos rescatarían, más a 
mí que al marica del Ramiro. Hubiera sido lindo 
escapar al amanecer para organizar la cosa y 
encajarles luego de a balita a todos; entonces sí, 
la res no tendría que moverse más. Pero no: ¡al 
caracoleo! Por culpa del Ramiro que en cualquier 
lado estaría mejor que mi persona, sino muerto, 
sin frío en los huesos, a lo menos. Cuando por 
fin un frailejón hizo sombra, esos puercos se 
levantaron de a poquitos. Mi cuerpo era piedra.

Me desataron y que p’arriba güevón. Conocía 
a quien me lo dijo, le había apuntado en uno de 
los asaltos, pero la bala me había salido chistosa. 
Parecía como si lo supiera. Qué tieso estaba, si 
me doblaban me partía y hasta mejor era. Pero les 
dio miedo que me les fuera así y me acercaron al 
calor perezoso de los tizones. Y yo, como si fuera 
una bendición, así de cerquita del carbón. Todavía 
esperaba que vinieran a rescatarnos antes de que 
la muelona se nos metiera en las ropas.

Entonces me amarraron por la cintura y me 
empujaron hacia el despeñadero. Qué güevón ¿le 
da miedito?

En el borde, si hubiera tenido ojos para eso, me 
habría emocionado. En el allá-abajo un mar de 
frailejones lo inundaba todo, las toldas que hacían 
de casa parecían cayos incapaces de sobrevivir al 
gran océano de lo verde moco. No había un solo 
árbol y todo el lugar estaba cercado por escarpa-
dos desfiladeros. Cráter, hasta sí. Tuve miedo por 
primera vez y no de Ellos, de algo que me rascaba 
con la punta misma de los frailejones, pequeñito, 
amenazador: la soledad. Y el miedo que tuve ya 
no me lo quitó nada. Más bien fue creciendo: 
miedo de bajar, miedo de ese pueblo, miedo del 
destino y también miedo de algo más, adornado 
por la indiferencia del páramo. Entre ese miedo 
sin fin, grande y abierto, estaba la certeza de que 
la muelona ya no nos depreciaría. Entonces odié 
al Ramiro con una furia nueva. Quise soplarle en 
los ojos palabras de limón, para hacerle saber de 
todos los dolores que era capaz. Con esa sensación 
me hicieron bajar. Mientras Ellos descendían por 
el buen camino de segurito a mí me aventaban por 
los aires, amarrado por la cintura. Traté de aguan-
tar, pero el estómago se me acomplejó, a Ellos les 
divertía colorearme con el amarillo del mareo. Me 
bajaron así toda la caída, me esperaban unos y me 
soltaban otros, suelte que pare, suelte que pare, y 
todo el tiempo el vacío en muecas y el dolor en la 
cintura. Grité de pena, de rabia y miedo. Los odié, 

pero como era lo común, pan de cada día que ya 
ni sabe, y no podía odiarlos más, todo mi odio fue 
para Ramiro. Con lentitud el allá abajo se convir-
tió en el aquí. Me partí un brazo; pobre brazo mío 
que al frío siguió el porrazo. Cuando llegué, solo 
vi a Ramiro, muy hijo del demonio, atado a un 
palo. Me amarraron a su lado. Si antes amistad 
iba y venía, ahora le arrojaba mi ira para recibir 
una falsa inocencia, como si nada. Pero para mí la 
culpa tenía su nombre. 

Al palo, y de espalda, ni un sí ni un no, solo el 
silencio nos unió. Y en su callar yo leía todo, las 
grandes letras de su fracaso, el punto final de su 
entrega. No le boté una acusación, me dediqué 
a pensar en el humear de nuestras vidas, en lo 
que había hecho y en lo que quedaba debiendo. 
Ellos al principio se contentaron con vernos 
cabizbajear. Después se acercaron más y nos 
mojaron en saliva. Al final se arrimaron uno a 
uno para gritar nombres antes de descargarnos 
un algo que dolía. Las mujeres eran las salvajes, 
descreían de su fuerza y no medían el golpe, capaz 
de arrancar cabezas. Traté de mirarlos de frente 
para intimidarlos, al que se me lanzaba lo recibía 
con ojos de diablo. Pero solo logré animarlos. El 
tiempo del puño no paró, antes vino el desmayo. 
Cuando volví mi cuerpo era globo, aire de sangre 
por dentro. Los ojos se me habían achinado y el 
mundo me entraba en líneas. La venganza apenas 
se quitaba el abrigo. El miedo del frailejón le hizo 
campo al temor que me provocaron sus caras, 
desencajadas, la nariz hinchada y donde labios, 
únicamente dientes. Y Ramiro empujaba todo. Yo 
deseaba el ataque de los nosotros, mi revancha; 
entonces sería la bestia más brava. En esas llegó 
nuevamente el frío y las ganas de morirme, y, por 
primera vez, el final de la esperanza. Lloré algo de 
mi rabia con lágrimas que abrían surcos. Golpeé 
mi cabeza contra el palo, pero solo hallé la sangre, 
no el crac en el hueso, en la casa del caracol. Fue 
entonces cuando el sueño me abrió sus piernas o, 
en todo caso, el alucinar.

Amañaneciendo el sol me acuchilló en los párpa-
dos con una luz mentirosa. El sol engaña en el 
páramo. Incliné mi cabeza para evitarlo y me 
encontré con mi nuevo olor: estaba empapado 
en un sudor temeroso. Los Ellos estaban bien 
concentrados en nosotros, contentos de vernos 
tan no humanos. El tiempo andaba a pasitos 
cortos, esforzándose por estirar nuestro suplicio. 
Algo sonaba entre el venir de las horas, quebrando 
los segunditos con sus inmundos pies. El morir 
estaba decidido, se entendía. Me animé a hablar, 

la boca para el que la utiliza. Apenas hice una 
palabra una piedra cruzó el aire y dibujó en mi 
cabeza un torbellino de colores que se deshizo en 
un punto oscuro.

El sol seguía con un calorcito pica-pica que no 
alcanzaba para desterrar al frío. Bajo nosotros 
las sombras se le escondían al mediodía. Descu-
brí que ya no estaba atado, que estaba en otro 
sitio, puro vértigo. Ramiro y yo estábamos solos 
en la mitad del desfiladero, en una saliente sobre 
metros de caída. Apenas cabíamos. No había 
camino hacia ningún lado. En el abajo estaban 
los Ellos en afán de fiesta. Bailaban con los tobi-
llos completamente hundidos en sus gritos. Era 
muy fácil entenderlo: éramos sus ofrendas, de 
allí no nos sacarían. Ai-aiai-ai, solo eso hacían. 
Teníamos razón en quererlos matar, eran gente 
extraña. Me volví hacia la cima, los que nos habían 
bajado con cuerdas, también: ai-aiai-ai. Me arrimé 
hacia la pared y dejé todo el borde para Ramiro. 
La muelona se demoraría, pero ya vendría. De 
hambre o de desespero, así nos cortejaría.

Aiaiai. Aiaiaiai. Aiaiai...Gritos de cuervo que deses-
peraban. 

Aia. Aia. Aiaiai. A...

Entonces no pude más. Tendrían el sacrificio que 
querían. Verían al que cae abrir sus brazos como 
ave sin fortuna. Y el agitar sin necesidad. Todo 
lo que anhelaban se los iba a ofrecer sin más. 
Ojalá hiciera tanto ruido al caer que apagara sus 
gritos para siempre. Era... fue el ya no más, lo 
hice. Cayó. Lo caí. Ramiro cayó metros y metros. 
Y cuando lo hacía pude sentir que se me hume-
decía la garganta, que se disminuía el fuego. Así 
salió ese odio de mi cuerpo, así fue como la idea 
de vivir entre los Ellos no me espantó. El odio ya 
fue distinto, creció para el otro lado apuntando a 
Martín. 

Bogotá, 1996
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