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| Cuento

Como animales

Nicolas Rincon Gille
cineasta, nicolasrincongille@gmatil.com

Hace treinta anos, mientras estudiaba con aplicacién Economia, escribia poesias y cuentos cuando
podia. De vez en cuando los mandaba a concursos o a revistas y, como la gran mayoria de jovenes que
escriben, nunca logré ninguna publicacion. Entonces, al final de mi carrera decidi recopilar algunos
y los diagramé en el computador como pude. Compuse un libro que llamé jAy! para marcar el final de
mi larga adolescencia. Imprimi veinte ejemplares y los reparti a mis amigas y amigos.

Hoy volvi a leerlos. Me parece que aln guardan algo de la verdad de ese entonces. Quizds estos dos

cuentos sirvan para compartirla.

“Entonces todo queda peor que antes. Esta vida es de cabezabajo,
nadie puede medir sus pérdidas y cosechas. Pero cuento. Cuento para
mi, cuento para usted. Al cuando bien no me entienda, espéreme’.

La devocion de las hormigas
Querido Mena:

Sé demasiado bien como reaccionards al recibir
mi carta. Por eso decidi pagarle a alguien para
escribirla y ganarle asi la partida a tu rabia: espero
llamar tu atencidon de esta forma sin hacerte trai-
cionar tu deseo de no volver a comunicarte con
nosotros. Déjame entonces explicarte con las
palabras de otro los detalles y la forma como
aquello sucedid; al final deberds aceptar nuestra
completa inocencia.

Cuando tu camiseta era igual a la nuestra y tenias
los mismos problemas para conseguir los guayos,
nadie, por mds adivino, veia en ti una futura
leyenda. Bueno, tenfas algo endemoniado en el
correr, movias tu cuerpo al compds de ritmos
imaginados, pero no eran motivos suficientes
para dejar de mirarte como una persona m4ds
del barrio, hasta entonces terreno infértil para
las grandes cosas. No es dificil medir el tamaifio
de nuestra sorpresa al verte todos los domingos
en la television, jugando de esa manera, prohi-
biendo la palabra imposible a punta de centena-
res de sombreritos, tineles, ochos y, claro, goles,
todos hechos con solo dos pies. Asi, después de
pasearte por varios apodos, te quedaste con el de
“Milpiés”. “El Milpiés Mena” te decian tanto quie-
nes te conocian bien como tus nuevos amigos de
la tele. Es cierto: al principio te imagindbamos
comprando en oro el honor de tus rivales para
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asi poder destrozarlos después en la cancha. Nos
parecia mentira cuanto hacias. Pero te bastaron
cinco partidos para que tu imagen se colgara en
cada pared del barrio y diez para ver tu sonrisa
esparcida en fotografias por todos los rincones. La
oleada provocada por ti no se consumia, al contra-
rio, rebotaba para regresar con mas vigor. Cuando
lograste todos nuestros anhelos rdpidamente te
convertiste en idolo; tus piernas fueron el simbolo
de una nueva y masiva religion. A ellas rogdbamos
por nosotros y por ti, para no verte nunca con la
espalda machacada por la perversa intencién de
un jugador malencarado.

Algo nuevo comenzé a fluir entre nosotros. Los
periodistas vinieron, Dios sabe cémo, a preguntar-
nos por ti, por cémo eras, por cudntas veces solias
hacer maldades. Recurrimos a inventar cuando
no sabiamos las respuestas, siempre fieles a tu
imagen. El prado en el cual jugdbamos fue bauti-
zado con tu nombre después de haber aceptado
los regalos de la gobernacion: dos arcos de madera
con sus redes bien blanquitas y unas graderias
altas y muy firmes. Tu casa se convirtié en el sitio
predilecto para los paseos del fin de semana. Las
palabras de tu madre se hicieron de una sabiduria
sin par; el pueblo entero las escuchaba tratando
de encontrar presagios de todo tipo. Los jévenes
también cambiamos, fuimos mucho mds alegres
gracias a la esperanza de poder contar, algtin dia,
con tu misma suerte.

Pero si algo nos hacia falta, ese algo se extinguid
el mismo dia en que lograste el titulo. Puedo
repetir sin equivocarme todos tus gestos al dar la
vuelta olimpica; aqui también la dimos y en lugar
tuyo llevamos en hombros a tu madre. A partir de
ese momento deseamos intensamente tu regreso.
Fue alli donde se comenzé a enredar el tejido de
tu destino.

Venerdbamos y codicidbamos tus capacidades,
tu suerte. Pero nuestra felicidad era algo egoista,
no te dejamos triunfar solo: en ti encarndbamos
todos. No eras simplemente “El Milpiés Mena”,
eras ademds el hijo, el hermano, el amigo, el
pupilo. Te comenzamos a ver como si nos debieras
algo, como si fueras propiedad de cada uno. En las
tiendas pertenecias a los borrachos, en la cancha
eras la herencia del equipo entero, en las casas
eras el hijo deseado. Asi, sin saber, se fue creando
un plan para tu regreso. No nos culpes por desear
tenerte a nuestro lado. Eras un amuleto irresisti-
ble, digno de ser colgado a la entrada de cualquier
casa o de reemplazar cualquier piedra de collar.
Eras un dios, pero un dios de propiedad privada.

El dia trégico broté: esperdbamos ansiosos tu
llegada. Queriamos verte, acercarnos a ti para
tocarte y comprobar la realidad de tanta alegria.
El impaciente mar de cabezas se agitaba con
intensidad. Fue cuando ofreciste nuevamente tu
sonrisa a nuestras vidas. Sucedié cuando bajabas
del bus. Cada uno de nosotros, incluida tu fami-
lia, me consta, salté sobre ti como una tropa de
monstruos hambrientos. Todos obtuvimos alguna
parte del botin, pedazo también de tu cuerpo. Por
respeto a tu madre nadie peleé el corazén; en
cambio por la fiebre del fiitbol muchos tiraron de
tus pies. Yo me conformé con el dedo que usabas
para seialar al cielo cuando hacias uno de tus
goles. Nuestra alegria significé también tristeza
para la gran fanaticada del deporte, que no habia
podido estar. Fue una salvajada, ahora lo recono-
Ccemos.

Todo pasé como lo cuento. Entiendo tu rencor
al despertarte dentro de esta tumba vacia de tu
cuerpo, pero comprende también a la gente sobre
la cual te dispersaste: solo si hacias parte de ella
tus éxitos se llenaban de sentido. De no haberme
quedado con tu dedo, la tristeza de ese dia me
hubiera llevado a acompanarte. Si atin nos odias,

déjame terminar con una feliz noticia: en conme-
moracion tuya ese dia fue inmediatamente decla-
rado fiesta nacional.

Tu amigo Bernardo (“El Caimén”)!
Odio de moluscos

Caracol. Si doblo la lengua hacia atrds puedo
sentirlo en la boca, luchando por entrar a mi
garganta. Pero si aguanto poco tiempo la impre-
sién no es porque me asquee imaginar mi baba
convertida en su viscosidad. Dejo de jugar porque
no logro olvidar que, muy nuevecito en la vida, le
di un martillazo a uno que se deslizaba sobre una
roca; siento como si la lengua misma se apachu-
rrara para recordar mi culpa. En el centro de mi
arrepentimiento estd sembrado el desespero del
animal y el color ocre de su sorprendida piel: cara-
col feo con un hueco en su casa. Por eso pensar
en un caracol no es pensar en cualquiera; todo
el espacio lo gana aquel que se retorcia como
si tuviera el sol pegado a la espalda, el sol que
entraba por ese agujero en el que apenas cabia el
ancho de mi larga culpa. De esta manera mi infan-
cia me dijo fue un placer, hasta nunca; mi vida
jamads volvio a hacer chispas de nifiez, habia descu-
bierto el sentimiento oscuro que me hacia igual a
todos los del pueblo. Descascarando al caracolito,
asi entré el no-amor a mi cuerpo. Y las veces que
traté de volver atrds, de abandonar este camino
retorcido que se impone con el nombre de obli-
gacién, siempre estuvieron los demds para impe-
dirlo: que en el pueblo nadie habia dicho No, ni lo
haria, que tenia que aceptarlo. Asf abracé al fuego
y me hundi en la vieja historia, la del caracolear:
arrancar las casas y llevdrselas hacia otro lado
para impedir que Ellos nos descubrieran o encon-
trarlos antes de que Ellos trastearan su pueblo,
las dos caras del mismo caracoleo. Si Ellos nos
buscaban, entonces nosotros escondidos; si noso-
tros los buscdbamos, entonces Ellos al escondite.
Cuando los encontrdbamos los disminufamos con
la felicidad de la metralla, que les tatatatedbamos
desde todos lados. Dejdbamos pocos con vida, la
mayoria quedaba calzando las chanclas de la no
carne, del solo hueso, riendo con los labios secos
de la muerte. A veces eran los Ellos los que nos
encontraban para contarnos la misma historia: a
que te cojo... Nosotros a que no.

! Esta carta se encontro nadando entre el viento calido de un cementerio. Por mucho tiempo se busco la cripta
correspondiente para volverla a pegar, pero no se encontrd. Si alguien conoce al destinatario sirvase contarle el
contenido. Quizas la carta fue arrancada de su dueno antes de que la hubiera terminado de leer.
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Nunca se nos habia ocurrido acabarlos a todos, era
una especie de regla que buscaba alargar el juego
(tal vez deba decir el fuego). Siempre quedaban
algunos, de lado y lado. Yo crefa que era de puros
cristianos hasta que me explicaron en palabras de
verdad: es tonto matar a alguien si no hay quien lo
sienta y lo llore sobre la barriguita de su tumba.
Uno no se venga con los muertos, la ira pasa por
ellos solo para reventar en la cara de los que le
sobreviven. Esa era ley de respetar. Pero a Martin
se le ocurri6 lo distinto, pienso que de cansado, no
era el mas viejo, pero si el mas viajado.

Que habia que acabarlos a todos de una vez para
no trastear mds la res, asi nos lo dijo. Todos vota-
mos al si, Martin siempre nos convencia y a mi
me atrafa la forma en que sonaba lo de vez y res.
Entonces fue el buscarlos, trabajo duro. Era la
costumbre escoger dos y yo fui el uno, Ramiro
el otro. Como Ellos detestaban el calor fuimos
a lo seguro: al paramo. Era encontrarlos, volver
corriendo para avisar y revolver armados y en
montén de miedo; habia que aguantarse las ganas
de joder unos cuantos de a solo. Los malditos
habian acabado de restarnos hacia pocoy a Martin
le habian enterrado todos sus afectos, igual su
mujer que su hermano. Eso también hizo que nos
decidiéramos por el cero: ninguno de Ellos podria
librarse del baile que hacen las moscas sobre los
ojos, asi pensdbamos. A Ramiro y a mi la suerte
parecié consentirnos: al poco tiempo de llegar a un
paramo los encontramos en el fondo de un despe-
fladero, mds bien un agujero. Era f4cil acabarlos,
mandarles grandes rocas que, rodando, sonaran
apldstate-apldstate-apldstate-..., pero como la
orden era ley, volvimos por los nuestros. Bueno,
volvi yo porque Ramiro se quedé vigilando cual-
quier movimiento. Pero algo hicimos mal, en algo
las cuentas se equivocaron. Me atraparon casi
al llegar. No estoy seguro, pero creo que Ramiro
no aguantd la tentacién de darle fin a la historia
por su propia cuenta y que lo vieron cargdandose
alguno. En todo caso, los dados fueron para Ellos.

Cuando me devolvian, ya preso, nos cogié la
noche en la punta del despenadero. Entonces
me amarraron y me dejaron asi no mads, al frio y
a la oscuridad hasta que el sol dispusiera. Para
cuando el sol iba a decir sus primeras palabras
y la niebla aflojaba, ya sentia las garras del frio
en donde duele lo helado. Me sentia como una
costilla del hielo. Ellos, en cambio, tan seguros
de que ninguno de los mios vendria, de a cobija y
fogatita al lado. Pero yo a la misericordia nunca:
aguanté tiritando con el poco calor que da el

orgullo. Llegarian, los nuestros llegarian, me
decia para consolarme; nos rescatarian, mas a
mi que al marica del Ramiro. Hubiera sido lindo
escapar al amanecer para organizar la cosa y
encajarles luego de a balita a todos; entonces si,
la res no tendria que moverse mds. Pero no: jal
caracoleo! Por culpa del Ramiro que en cualquier
lado estaria mejor que mi persona, sino muerto,
sin frio en los huesos, a lo menos. Cuando por
fin un frailejéon hizo sombra, esos puercos se
levantaron de a poquitos. Mi cuerpo era piedra.

Me desataron y que parriba giievon. Conocia
a quien me lo dijo, le habia apuntado en uno de
los asaltos, pero la bala me habia salido chistosa.
Parecia como si lo supiera. Qué tieso estaba, si
me doblaban me partia y hasta mejor era. Pero les
dio miedo que me les fuera asi y me acercaron al
calor perezoso de los tizones. Y yo, como si fuera
una bendicidn, asi de cerquita del carbén. Todavia
esperaba que vinieran a rescatarnos antes de que
la muelona se nos metiera en las ropas.

Entonces me amarraron por la cintura y me
empujaron hacia el despefiadero. Qué giievon ¢le
da miedito?

En el borde, si hubiera tenido ojos para eso, me
habria emocionado. En el alld-abajo un mar de
frailejones lo inundaba todo, las toldas que hacian
de casa parecian cayos incapaces de sobrevivir al
gran océano de lo verde moco. No habia un solo
drbol y todo el lugar estaba cercado por escarpa-
dos desfiladeros. Créter, hasta si. Tuve miedo por
primera vez y no de Ellos, de algo que me rascaba
con la punta misma de los frailejones, pequeiiito,
amenazador: la soledad. Y el miedo que tuve ya
no me lo quité nada. Mds bien fue creciendo:
miedo de bajar, miedo de ese pueblo, miedo del
destino y también miedo de algo mds, adornado
por la indiferencia del pdaramo. Entre ese miedo
sin fin, grande y abierto, estaba la certeza de que
la muelona ya no nos depreciaria. Entonces odié
al Ramiro con una furia nueva. Quise soplarle en
los ojos palabras de limén, para hacerle saber de
todos los dolores que era capaz. Con esa sensacion
me hicieron bajar. Mientras Ellos descendian por
el buen camino de segurito a mi me aventaban por
los aires, amarrado por la cintura. Traté de aguan-
tar, pero el estémago se me acomplejo, a Ellos les
divertia colorearme con el amarillo del mareo. Me
bajaron asi toda la caida, me esperaban unos y me
soltaban otros, suelte que pare, suelte que pare, y
todo el tiempo el vacio en muecas y el dolor en la
cintura. Grité de pena, de rabia y miedo. Los odié,

pero como era lo comun, pan de cada dia que ya
ni sabe, y no podia odiarlos m4s, todo mi odio fue
para Ramiro. Con lentitud el alld abajo se convir-
tié en el aqui. Me parti un brazo; pobre brazo mio
que al frio sigui6 el porrazo. Cuando llegué, solo
vi a Ramiro, muy hijo del demonio, atado a un
palo. Me amarraron a su lado. Si antes amistad
iba y venia, ahora le arrojaba mi ira para recibir
una falsa inocencia, como si nada. Pero para mi la
culpa tenia su nombre.

Al palo, y de espalda, ni un si ni un no, solo el
silencio nos unié. Y en su callar yo leia todo, las
grandes letras de su fracaso, el punto final de su
entrega. No le boté una acusacién, me dediqué
a pensar en el humear de nuestras vidas, en lo
que habia hecho y en lo que quedaba debiendo.
Ellos al principio se contentaron con vernos
cabizbajear. Después se acercaron mds y nos
mojaron en saliva. Al final se arrimaron uno a
uno para gritar nombres antes de descargarnos
un algo que dolia. Las mujeres eran las salvajes,
descrefan de su fuerza y no median el golpe, capaz
de arrancar cabezas. Traté de mirarlos de frente
para intimidarlos, al que se me lanzaba lo recibia
con ojos de diablo. Pero solo logré animarlos. El
tiempo del pufio no pard, antes vino el desmayo.
Cuando volvi mi cuerpo era globo, aire de sangre
por dentro. Los ojos se me habian achinado y el
mundo me entraba en lineas. La venganza apenas
se quitaba el abrigo. El miedo del frailejon le hizo
campo al temor que me provocaron sus caras,
desencajadas, la nariz hinchada y donde labios,
tinicamente dientes. Y Ramiro empujaba todo. Yo
deseaba el ataque de los nosotros, mi revancha;
entonces seria la bestia mds brava. En esas llego
nuevamente el frio y las ganas de morirme, y, por
primera vez, el final de la esperanza. Lloré algo de
mi rabia con ldgrimas que abrian surcos. Golpeé
mi cabeza contra el palo, pero solo hall€é la sangre,
no el crac en el hueso, en la casa del caracol. Fue
entonces cuando el suefio me abrid sus piernas o,
en todo caso, el alucinar.

Amananeciendo el sol me acuchillé en los parpa-
dos con una luz mentirosa. El sol engafia en el
paramo. Incliné mi cabeza para evitarlo y me
encontré con mi nuevo olor: estaba empapado
en un sudor temeroso. Los Ellos estaban bien
concentrados en nosotros, contentos de vernos
tan no humanos. El tiempo andaba a pasitos
cortos, esforzandose por estirar nuestro suplicio.
Algo sonaba entre el venir de las horas, quebrando
los segunditos con sus inmundos pies. El morir
estaba decidido, se entendia. Me animé a hablar,

la boca para el que la utiliza. Apenas hice una
palabra una piedra cruzé el aire y dibujé en mi
cabeza un torbellino de colores que se deshizo en
un punto oscuro.

El sol seguia con un calorcito pica-pica que no
alcanzaba para desterrar al frio. Bajo nosotros
las sombras se le escondian al mediodia. Descu-
bri que ya no estaba atado, que estaba en otro
sitio, puro vértigo. Ramiro y yo estdbamos solos
en la mitad del desfiladero, en una saliente sobre
metros de caida. Apenas cabiamos. No habia
camino hacia ningdn lado. En el abajo estaban
los Ellos en afan de fiesta. Bailaban con los tobi-
llos completamente hundidos en sus gritos. Era
muy fécil entenderlo: éramos sus ofrendas, de
alli no nos sacarian. Ai-aiai-ai, solo eso hacfian.
Tenfamos razén en quererlos matar, eran gente
extrana. Me volvi hacia la cima, los que nos habian
bajado con cuerdas, también: ai-aiai-ai. Me arrimé
hacia la pared y dejé todo el borde para Ramiro.
La muelona se demoraria, pero ya vendria. De
hambre o de desespero, asi nos cortejaria.

Aiaiai. Aiaiaiai. Aiaiai...Gritos de cuervo que deses-
peraban.

Aia. Aia. Aiaiai. A...

Entonces no pude mds. Tendrian el sacrificio que
querian. Verian al que cae abrir sus brazos como
ave sin fortuna. Y el agitar sin necesidad. Todo
lo que anhelaban se los iba a ofrecer sin ma4s.
Ojal4 hiciera tanto ruido al caer que apagara sus
gritos para siempre. Era... fue el ya no mds, lo
hice. Cayd. Lo cai. Ramiro cayé metros y metros.
Y cuando lo hacia pude sentir que se me hume-
decia la garganta, que se disminuia el fuego. Asi
sali6 ese odio de mi cuerpo, asi fue como la idea
de vivir entre los Ellos no me espanté. El odio ya
fue distinto, crecié para el otro lado apuntando a
Martin.

Bogot4, 1996
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